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Посвящается моей матери – моему первому «игроку 2»

Мартине – моему «игроку 2» навеки

Диего и Алессандро. Надеюсь, когда вы дорастете  

до прочтения этой книги, вам будут понятны игры 

моего поколения
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ПРЕ ДИС ЛОВИЕ

Впервые с миром Ultima я встретился относительно 

поздно, в 1994 году, когда мне удалось добыть спе-

циальное издание сборника игр EA Compilation . Оно 

шло в комплекте с набором устройств Discovery CD 16 

от Creative Labs: привод CD-ROM, звуковая карта Sound 

Blaster 16 и стереоколонки .

Многие годы я  был заядлым, страстным геймером, 

особенно когда речь шла об RPG, и имел возможность 

ознакомиться с такими столпами жанра, как Wizardry, 

Bard’s Tale, Dungeon Master и Eye of the Beholder . Разумеет-

ся, я слышал и о Wing Commander —  эта игра, входившая 

в тот самый сборник, была столь успешной, что проло-

жила себе путь даже в  городок в итальянской провин-

ции Бергамо, на полку маленького магазина электроники, 

куда я часто захаживал и глазел на ассортимент .

Бренд Origin Systems Inc . был мне не в новинку, чего 

не скажешь об Ultima .

Менеджеры из Creative Labs решили включить диск 

с софтом в состав набора, чтобы покупатели могли сра-

зу прочувствовать мощь свежеприобретенных звуко-

вой карты и дисковода . Задумка интересная и конкретно 

в моем случае действенная: от плавно выплывшего на мо-

нитор кроваво- алого лика Хранителя и  его глубокого 
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надменного голоса у меня затряслись поджилки . Я был 

заворожен .

Я прошел The Black Gate за один присест, делая замет-

ки в тетради, предназначенной для школьных дел . Когда 

добрался до финала, мне захотелось еще . Этот голод мог-

ла удовлетворить лишь Ultima Underworld: The Stygian Abyss . 

Затем пришлось рыскать по магазинам одной известной 

компьютерной торговой сети в поисках остальных игр саги .

Тогда серия Ultima была на пике популярности, хотя 

я об этом еще и не знал . Сначала я ознакомился с наи-

лучшими ее частями, самыми инновационными и кре-

ативными, а потом отправился в прошлое, наверстывая 

упущенное ранее, когда вместо этих игр я наслаждался 

BurgerTime, Raid over Moscow и Double Dragon .

Увлеченно изучая историю Origin Systems Inc . и био-

графию ее сооснователя Ричарда Гэрриота, я осознал, на-

сколько тесно жизнь этого человека переплетена с жанром 

ролевых игр и карьерами многих известнейших персон 

из видеоигровой и компьютерной индустрии . Эта история 

заслуживала того, чтобы ее достойно рассказали .

Я начал с журналов и газет того времени: рецензии, 

обрывочные новостные сводки, интервью Гэрриота, где 

он продвигал компанию и ее продукцию . Но чем больше 

я рылся в источниках, тем сильнее разочаровывался . Мне 

не  давало покоя то, что я  лишь пересказываю уже из-

вестные факты . И то, что ответы на вопросы, возникшие 

в ходе столь долгих поисков, уже нельзя было так просто 

найти: требовалось докопаться до самого дна, найти сви-

детелей описываемых событий . Более того, мне хотелось 

быть первым, кто услышит их слова .

В  дальнейшем я  искал уже не  просто факты, а  кон-

кретных людей  —   это оказалось непросто, но  не  так 
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трудоемко, как я боялся . Коллеги Гэрриота и его спутни-

ки по жизни в большинстве своем были молодыми и не-

ординарными программистами, одаренными в области 

видеоигр . Спустя десятки лет часть из них ушла на пен-

сию, но многие еще были в деле, а некоторые сохранили 

контакт с игровой индустрией . Когда я выходил с ними 

на связь, они с энтузиазмом откликались . Почти все го-

товы были поддержать мое исследование: делились вос-

поминаниями, тратили личное время и даже слали фо-

тографии, черновики и заметки из тех далеких времен, 

когда они еще были «ориджинитами» —  членами семьи 

Origin Systems Inc . К то-то выступал открыто,  кто-то по-

желал остаться анонимом .

Более чем полгода работы, сотни отправленных и по-

лученных писем, долгие часы разговоров в Skype и обмена 

сообщениями в мессенджерах —  я задал тысячи вопросов 

и получил столько же (если не больше) ответов . Проведя 

33 интервью «под запись» и несколько конфиденциальных, 

я наконец услышал ту историю, которую так хотел поведать 

другим . Благодаря открытости и доступности респонден-

тов мне удалось получить все необходимое для работы .

Впервые устанавливая Ultima на  свой компьютер, 

я, как и многие до меня, гадал: кто же такой Лорд Бри-

тиш, который мелькал на страницах руководства как ав-

тор и в самой игре —  как NPC? Это был лишь один из во-

просов, затянувших меня в пучину поисков .

Для меня было честью писать эту книгу . Все это ста-

ло возможным лишь благодаря рассказам замечательных 

людей, с которыми я познакомился по ходу дела, и тем, 

кто поверил в мой проект .

Андреа Контато
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ВС Т У П ЛЕ НИЕ

12 октября 2008 года в 07:01 по UTC с космодрома 

в  Байконуре был запущен «Союз ТМА-13» . Эки-

паж состоял из  трех человек: командира Юрия Лонча-

кова, российского космонавта, для которого эта миссия 

была третьей; бортинженера Майкла Финка, астронав-

та NASA из Питтсбурга, штат Пенсильвания; и пассажи-

ра из Техаса, шестого «космического туриста» в истории, 

богатого разработчика видеоигр .

Космическая экспедиция с участием Ричарда Гэрри-

ота исполнила его давнюю мечту и  стала кульминаци-

ей карьеры, которая уже вознесла его на вершину успеха 

и известности и сделала настоящей рок-звездой видео-

игровой индустрии . Он был сыном астронавта NASA 

и лелеял надежду пойти по стопам отца, вой дя в число 

первых космолетчиков второго поколения .

Это событие также должно было вернуть былую попу-

лярность Tabula Rasa, научно- фантастической MMORPG, 

над которой долго трудился Гэрриот . С той поры как раз-

работчик из Техаса ценой огромных средств выбил себе 

место в  особом списке «космических туристов», буду-

щий полет стали использовать, чтобы привлечь внима-

ние  публики к его последнему и самому амбициозному 

творению .
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Программист пробыл на орбите 11 дней и 20 часов . 

Он провел несколько научных экспериментов для ряда 

британских учебных заведений, снял первую научно- 

фантастическую короткометражку в космосе и пообщал-

ся с «землянами» по любительскому радио МКС . Посто-

янные видеотрансляции и регулярные радиопереговоры 

подтверждали, что Гэрриот в восторге от новых впечат-

лений, —  30 миллионов долларов были потрачены не зря . 

11 ноября 2008-го, уже на Земле, но пока еще в каранти-

не, он подготовил пресс- релиз, который сразу же опубли-

ковала NCSoft . В нем Гэрриот разъяснял, как полет изме-

нил его самого и его жизненные приоритеты, сподвигнув 

к покорению новых горизонтов и… завершению карьеры 

разработчика видеоигр .

Это была очень неожиданная и  сокрушительная но-

вость для поклонников . Понять причины такого реше-

ния было можно, но принять их —  гораздо сложнее . Это 

получилось лишь у  части фанбазы . Большинство оказа-

лось не  столь снисходительно . Отраслевые журналисты, 

разработчики- энтузиасты и простые игроки открыто кри-

тиковали, осмеи вали и ругали миллионера, который купил 

билет к звездам, а по возвращении из космоса бросил свое 

последнее детище . Всеобщее возмущение и провальная рек-

ламная кампания Tabula Rasa с попытками поднять попу-

лярность игры, эксплуатируя космические приключения 

ее создателя, погубили благие начинания —  все обернулось 

против и так уже многострадальной MMORPG Гэрриота .

Сразу  же поползли слухи, что Tabula Rasa не  пере-

живет ухода своего создателя . Ждать пришлось недол-

го —   вышло официальное заявление: 24 ноября NCSoft 

анонсировала закрытие проекта к  концу февраля . Шок 

и разочарование публики от решения Гэрриота сменились 
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негодованием . По мнению многих, поступок корейского 

софтверного гиганта был напрямую связан с уходом кре-

ативного директора и исполнительного продюсера игры . 

MMORPG, в отличие от других жанров, жизненно необхо-

димы значительные вливания ресурсов от игроков, и речь 

о трате не только денег, но и времени на прокачку персона-

жей . Без Ричарда игроки в Tabula Rasa осиротели, а после 

закрытия MMORPG еще и почувствовали, что их предали .

С  профессиональной точки зрения уход Гэрриота 

из NCSoft и закрытие Tabula Rasa имели катастрофиче-

ский эффект . Что хуже всего, в глазах общественности 

пострадал еще и без того замутненный образ Ричарда, 

а восстановиться после такого удара по репутации слож-

но . Видеоигровая индустрия преимущественно аноним-

на: фокус в ней обычно на компаниях, производителях 

железа и  брендах . Однако в  этом конкретном случае 

ауди тория знала автора в лицо и по имени, и эти отноше-

ния оказались подпорчены . К счастью или к сожалению, 

Ричарду пришлось столкнуться с разочарованием фана-

тов лично . От таланта- самородка, богатого и удачливо-

го энтузиаста до инноватора игровой индустрии, творца 

миров, изобретателя новых способов играть и  позна-

вать жанр RPG и, наконец, астронавта —  карьера Ричар-

да Гэрриота отмечена как грандиозными победами, так 

и тяжелыми моментами . Плывя по околоземной орбите, 

он достиг вершины своего развития —  личного и про-

фессионального . Подобно траектории ракеты, доставив-

шей его в космос, за подъемом в зенит последовало паде-

ние, но без тормозов и парашютов .

Что же на самом деле случилось во время пребывания 

Гэрриота на МКС и в карантине? Что вынудило его от-

речься от собственного детища и позволить ему умереть? 
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Какие иные интересы ему захотелось преследовать? Как 

так вышло, что ему пришлось продать свой дом, поместье 

«Британния», чтобы справиться с экономическими потря-

сениями? Действительно ли ему хотелось покинуть игро-

вую индустрию, где он сделал столько всего значимого?

Из-за провала Tabula Rasa сложилось представление, 

что Гэрриот потерял чутье, волшебную способность де-

лать свои творения необычными, уникальными, успеш-

ными и культовыми . Приняв участие в создании много-

миллиардной индустрии, он вызвал и заодно возглавил 

бум компьютерных ролевых игр [CRPG] . Он построил 

компанию, оставившую след в истории, чье имя до сих 

пор живо в  названии сервиса цифровой дистрибуции 

от Electronic Arts 1 . Благодаря своей поразительной инту-

иции он предугадал интернет- революцию, создав жанр, 

который на протяжении более десятка лет доминировал 

над остальными . Теперь же Гэрриот, казалось, и вправду 

утратил интерес к разработке игр .

Но так ли было в действительности?

Настоящая история Ричарда Гэрриота  —   история 

о том, как он поспособствовал бурному росту видеоигро-

вой индустрии и изменил принцип нашего взаимодей-

ствия с играми; как основал одну из самых влиятельных 

софтверных компаний и повстречал немало опытнейших 

разработчиков; как вел дела и схлестывался с другими 

именитыми гейм-корпорациями, —  началась в День не-

зависимости 1961 года .

1 С октября 2022 г . старый клиент магазина Origin заместился новым, 

который называется просто EA App: https://www .gamesindustry .biz/

ea-desktop-app-set-to-replace- origin-now-available . —  Прим. пер.
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D&D В С УМРАКЕ 

КОС МИЧЕСКОГО ЦЕНТРА

Мы все вертелись в гиковских и задротских кру-
гах, и очень скоро количество игроков выросло.

Роберт Уайт

Я  обычно перебивался с  тройки на  четверку, 
но так успешно участвовал в научных ярмарках, 
что в школе поняли: я способен учиться самосто-
ятельно. И  пусть такое понятие, как «незави-
симая научная работа», не применялось, мне по-
зволили заниматься самому. Никаких учителей, 
никакого расписания. Каждый семестр я  заяв-
лял: «Я думаю разработать парочку игр, покажу, 
как будет готово», — и получал ответ: «Дерзай». 
За одну только старшую школу я написал 28 игр.

Ричард Гэрриот, Explore/Create

Ричард Гэрриот родился 4 июля 1961 года в Кембридже 

(Англия), в семье Хелен Мэри Уокер и Оуэна Кея Гэр-

риота, третьим из впоследствии четырех детей: у него два 

брата, Роберт и Рэндалл, и младшая сестра Линда . Оба 
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родителя были гражданами США . Когда Ричарду испол-

нилось всего несколько месяцев, они решили переехать 

в Штаты и осесть там . Однако рождение в Британии сы-

грает важнейшую роль в жизни Ричарда .

В  начале 1960-х его отец Оуэн продвинулся в  кали-

форнийском Стэнфордском университете в должности 

с помощника профессора до доцента кафедры электро-

инженерии . Благодаря череде замечательных совпадений 

через несколько лет в местной компьютерной лаборато-

рии молодой студент Нолан Бушнелл, будущий соосно-

ватель Atari и дизайнер Pong, свел судьбоносное знаком-

ство со Spacewar!, одной из первых видеоигр .

В 1965 году NASA выбрало Оуэна Гэрриота из группы 

шести ученых на роль астронавта . В связи с этим семья 

была вынуждена перебраться в Нассау- Бэй в Техасе, по-

ближе к Космическому центру имени Линдона Джонсо-

на, который координирует все миссии с участием людей . 

В 1973-м прошла экспедиция «Скайлэб», в рамках кото-

рой отец Ричарда ненадолго стал рекордсменом по про-

должительности пребывания человека в космосе (около 

60 суток) . По возвращении астронавта на Землю он и его 

семья стали героями публичного интервью —  так было 

заведено по  политическим причинам, в  связи с  холод-

ной вой ной и космической гонкой . Двенадцатилетний 

Ричард был увековечен на пленке играющим с крохот-

ной копией корабля «Скайлэб-3», небольшая металли-

ческая капсула которого два месяца оберегала в космо-

се его отца .

Мальчик рос в постоянном тесном контакте с наукой 

и техникой . Мир вокруг начал стремительно меняться: 

компьютерная революция зарождалась в исследователь-

ских институтах, постепенно прокладывала себе путь 


