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ПРЕДИСЛОВИЕ

ß ïèøó, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ ñóùå-
ñòâóþ.

Äæîí Ôàóëç1

В 
ýññå, íàçâàíèå êîòîðîãî ÿ âûíåñëà çäåñü â 
ýïèãðàô2, Äæîí Ôàóëç, ñîâðåìåííûé àí-
ãëèéñêèé êëàññèê ñ òåïåðü óæå ìèðîâûì 

èìåíåì, ãîâîðèò, ÷òî ïèñàòåëåì îí ñòàë ñîâåð-
øåííî ñîçíàòåëüíî, æåëàÿ íå òîëüêî íàéòè ñïî-
ñîá âûðàçèòü ñåáÿ, íî è «óëó÷øèòü îáùåñòâî». 
Ïî åãî ñëîâàì, îí ñòðåìèëñÿ «ïèñàòü (â ñëåäóþ-
ùåì ïîðÿäêå) ñòèõè, ôèëîñîôñêèå ðàáîòû è — 
ëèøü â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü — ðîìàíû». È äåéñò-
âèòåëüíî, íà÷àë Ôàóëç â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû ñ 
ïèñàíèÿ ñòèõîâ3, íî ñëàâó åìó ïðèíåñëè èìåííî 
ðîìàíû, â êîòîðûõ, êñòàòè ãîâîðÿ, âïîëíå îùó-
òèìà ôèëîñîôñêàÿ ìûñëü. Íàìåðåíèå ïèñàòü 
ôèëîñîôñêèå ðàáîòû Ôàóëç òîæå îñóùåñòâèë 

1Äæ. Ôàóëç ïåðåôðàçèðóåò çäåñü èçâåñòíóþ ìàêñèìó âå-
ëèêîãî ôðàíöóçñêîãî ìàòåìàòèêà è ôèëîñîôà Äåêàðòà «ß 
ìûñëþ, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ ñóùåñòâóþ».

2 Ôàóëç Äæ. Êðîòîâûå íîðû. Ì.: Ìàõàîí, 2002.
3 Ñáîðíèê ñòèõîâ áûë îïóáëèêîâàí óæå ïîñëå âûõîäà 

ðîìàíîâ Ôàóëçà «Êîëëåêöèîíåð» è «Ìàã», â 1971 ã.
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 âïîëíå óñïåøíî: â 1964 ã. áûë îïóáëèêîâàí åãî 
«Àðèñòîñ»1 — ñîáðàíèå «íåïðè÷åñàííûõ», íå 
îáúåäèíåííûõ â åäèíîå öåëîå ðàññóæäåíèé, âûç-
âàííûõ ê æèçíè ÷òåíèåì Ãåðàêëèòà è æåëàíèåì 
âûñêàçàòü ñâîè ìûñëè î ñìûñëå æèçíè, î ãðàíè-
öàõ ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, î òâîð÷åñòâå, 
îá èñêóññòâå, î ïðèðîäå è îáùåñòâå ïðÿìî, íå 
îáëåêàÿ èõ â áåëëåòðèñòè÷åñêóþ ôîðìó.

«Êîëëåêöèîíåð» — ïåðâûé îïóáëèêîâàííûé 
ðîìàí Ôàóëçà — âûøåë â 1963 ãîäó è ñðàçó ñäåëàë 
àâòîðà çíàìåíèòûì. Â ñáîðíèêå «Ñîâðåìåííûé 
àíãëèéñêèé ðîìàí» î Ôàóëçå ïèñàëè: «…Ñàìûé 
èíòåðåñíûé è çíà÷èòåëüíûé òàëàíò, ïðîÿâèâ-
øèéñÿ â øåñòèäåñÿòûå ãîäû»2. Ñ òåõ ïîð êíèãà 
èçäàâàëàñü è ïåðåèçäàâàëàñü, áûëà ïåðåâåäåíà 
ïî÷òè íà òðè äåñÿòêà ÿçûêîâ, ïî íåé ñíÿòû ôèëü-
ìû, ñòàâèëèñü ñïåêòàêëè, â òîì ÷èñëå è â Ìî-
ñêâå3. Ïîïóëÿðíîñòü êíèãè, íåîæèäàííàÿ äëÿ 
ñàìîãî àâòîðà, íå óäèâèòåëüíà. Êàê âåðíî çàìå-
÷àåò â ïðåäèñëîâèè ê ïåðâîìó ðóññêîìó èçäàíèþ 
ðîìàíà Ò. Êðàñàâ÷åíêî, òâîð÷åñòâî Äæîíà Ôàóë-
çà «àäåêâàòíî ìèðîîùóùåíèþ ñîâðåìåííîãî ÷å-
ëîâåêà. Ïèñàòåëü, îòíþäü íå ïîäñòðàèâàÿñü ïîä 
÷èòàòåëÿ, ïîðîé îòêðûâàÿ íåëèöåïðèÿòíóþ 
ïðàâäó î ÷åëîâåêå, çàòðàãèâàåò «æèâîé íåðâ æèç-
íè», ðàñøèðÿåò ïðåäñòàâëåíèå î íåé è îá 

1 Fowles John. Aristos. Lnd. 1964, ïåðåðàáîòàííîå èçäà-
íèå — 1970 (ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê 2003, 2004, 2006 ãã.).

2 The Contemporary English Novel. Lnd., 1973. Ð.13.
3 Ñïåêòàêëü ïî ðîìàíó «Êîëëåêöèîíåð» áûë âïåðâûå ïî-

ñòàâëåí â Ìîñêâå â òåàòðå Ð. Âèêòþêà (èíñöåíèðîâêà è ðå-
æèññóðà Ñ. Âèíîãðàäîâà).
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èñêóññòâå»1. Èíòåðåñ ÷èòàòåëÿ ê ïðîèçâåäåíèÿì 
Ôàóëçà óñèëèâàåòñÿ åùå è òåì, ÷òî «ðîìàíòè÷å-
ñêèé» èëè, êàê åùå î íåì ãîâîðÿò, «áëèçêèé ìà-
ãè÷åñêîìó» ðåàëèçì ïèñàòåëÿ îáëåêàåòñÿ âñåãäà 
â èíóþ, íå ïîõîæóþ íà äðóãèå åãî ðàáîòû ôîðìó. 
Ýòî ìîæåò áûòü è ïñåâäîôàíòàñòè÷åñêèé, ïîë-
íûé èãðû âîîáðàæåíèÿ èëè, êàê øóòèò Ôàóëç, 
«èãðû â Áîãà», ïðîñòðàííûé «Ìàã» (1966–1977), 
è êîðîòåíüêàÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ «Áàøíÿ èç ÷åðíî-
ãî äåðåâà» (1974); ðîìàí â âèêòîðèàíñêîì ñòèëå 
«Æåíùèíà ôðàíöóçñêîãî ëåéòåíàíòà» (1969) è 
ñòèëèçîâàííûé ïîä Ñðåäíåâåêîâüå «Ìýããîò» 
(1985, â ðóññêîì ïåðåâîäå «×åðâü»); ïîñòìîäåð-
íèñòñêàÿ ïàðîäèÿ íà ïîñòìîäåðíèçì «Ìàíòèññà» 
(1982) è ðåàëèñòè÷åñêèé, îò÷àñòè àâòîáèîãðàôè-
÷åñêèé «Äýíèåë Ìàðòèí» (1977). Äàæå ðàññêàçû, 
âîøåäøèå âìåñòå ñ îäíîèìåííîé ïîâåñòüþ â 
ñáîðíèê «Áàøíÿ èç ÷åðíîãî äåðåâà», íå ïîõîæè 
îäèí íà äðóãîé. Êðîìå òîãî, âñå åãî ïðîèçâåäå-
íèÿ ìíîãîïëàíîâû: èñêóøåííûé ÷èòàòåëü íàé-
äåò â íèõ è ïèùó äëÿ óìà, è ïîâîä äëÿ èãðû âîî-
áðàæåíèÿ, íåèñêóøåííûé — óâëåêàòåëüíûé, 
çà÷àñòóþ ïðÿìî-òàêè äåòåêòèâíûé ñþæåò, à ïî-
ðîé è ýðîòèêó.

Êàê óæå ñêàçàíî, «Êîëëåêöèîíåð» — ïåðâûé 
îïóáëèêîâàííûé, îäíàêî íå ïåðâûé íàïèñàííûé 
Ôàóëçîì ðîìàí. Ïåðâûì áûë «Ìàã» (â ðóññêîì ïå-
ðåâîäå — «Âîëõâ»); ýòó êíèãó Ôàóëç ðåøèëñÿ îïó-
áëèêîâàòü ëèøü ïîñëå òîãî, êàê îáðåë ïðèçíàíèå. 

1 Êðàñàâ÷åíêî Ò. Êîëëåêöèîíåðû è õóäîæíèêè// Ôà-
óëç Äæ. Êîëëåêöèîíåð. Ì.: Èçâåñòèÿ: Áèáëèîòåêà ÈË, 
1991. Ñ. 6.
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Íå óäîâëåòâîðåííûé ñâîèì ðàííèì ðîìàíîì, ïè-
ñàòåëü ñíîâà âçÿëñÿ çà ðàáîòó íàä íèì, è ÷åðåç 
îäèííàäöàòü ëåò ÷èòàòåëè ñìîãëè ïîçíàêîìèòüñÿ 
ñ íîâûì âàðèàíòîì «Ìàãà». Óæå â ïåðâîé âåðñèè 
«Ìàãà» îïðåäåëèëàcü îñíîâíàÿ ëèíèÿ áåëëåòðè-
ñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé Ôàóëçà: ýòî ðîìàíû âîñ-
ïèòàíèÿ ÷óâñòâ, ôîðìèðîâàíèÿ, ñòàíîâëåíèÿ ëè÷-
íîñòè.

Â ñòàòüÿõ è î÷åðêàõ ðàçíûõ ëåò, íàïèñàííûõ 
ïî ðàçíûì ïîâîäàì è íà ðàçíûå òåìû1, Ôàóëç íå 
ðàç ïîâòîðÿåò, ÷òî â ñâîèõ ðàáîòàõ ñòðåìèòñÿ ïî-
âëèÿòü íà îáùåñòâî, ñäåëàòü åãî ëó÷øå ïîñðåäñò-
âîì âëèÿíèÿ íà îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà. «…ß ðàçäå-
ëÿþ ïèñàòåëåé íà ðàçâëåêàòåëåé è ïðîïîâåäíèêîâ. 
ß íå ïðîòèâ ðàçâëåêàòåëåé, ÿ âñåãî ëèøü ïðîòèâ 
èõ òåïåðåøíåé ãåãåìîíèè», — îáúÿñíÿåò àâòîð 
ñâîþ ïîçèöèþ â óæå óïîìÿíóòîì ýññå2.

Â «Êîëëåêöèîíåðå» ñòàíîâëåíèå ëè÷íîñòè 
ïðîèñõîäèò â ýêñòðåìàëüíîé îáñòàíîâêå, êîãäà 
÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà îáíàæàþòñÿ äî ïðåäåëà. 
«Ìîé èíòåðåñ âîçáóæäàþò ñêðûòûå äðàìàòè÷å-
ñêèå ïñèõîñåêñóàëüíûå ñìûñëû, ïîðîæäàåìûå 
ýêñòðåìàëüíûìè ñèòóàöèÿìè, èçîëèðîâàííîñòüþ. 
Îäíàêî, â îòëè÷èå îò Ôðåéäà èëè Þíãà, ÿ íèêîã-
äà íå ñ÷èòàë ýòè ñìûñëû òàêèì óæ âàæíûì ïîä-
ñïîðüåì äëÿ àíàëèçà… <…> Òþðåìíîå çàêëþ÷å-
íèå — ëèøü ñàìàÿ êðàéíÿÿ èç öåëîé ãðóïïû òàêèõ 
ñèòóàöèé: çàñòðÿâøèé ëèôò, íàïðèìåð (ñèòóàöèÿ, 

1 Áîëüøàÿ èõ ÷àñòü îïóáëèêîâàíà â ñáîðíèêå 
«Wormholes». Lnd., 1998 (ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê: Êðîòî-
âûå íîðû. Ì.: Ìàõàîí, 2002).

2 Ôàóëç Äæ. Êðîòîâûå íîðû. Ñ. 31.
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áëåñòÿùå èñïîëüçîâàííàÿ Áåðãìàíîì â ôèëüìå 
«Óðîê ëþáâè»), êîðàáëåêðóøåíèå èëè àâèàêàòà-
ñòðîôà (Ãîëäèíã, «Ïîâåëèòåëü Ìóõ»), íåîáèòàå-
ìûé îñòðîâ (îò Äåôî äî Àíòîíèîíè), äæóíãëè, 
ÿõòà, êîìíàòà (Èîíåñêî è Ïèíòåð1), îäèíîêî ñòî-
ÿùèé äîì (ñåñòðû Áðîíòå), àâòîìîáèëü â òóìàíå 
è ò.ä.»2. Äåéñòâèå «Êîëëåêöèîíåðà» ïîìåùåíî â 
ïîäâàë óåäèíåííîãî äîìà â ãðàôñòâå Ñóññåêñ, íà 
þãî-âîñòîêå Àíãëèè. Îí è îíà — Êëåãã è ïîõèùåí-
íàÿ èì Ìèðàíäà, êîëëåêöèîíåð è «ýêñïîíàò» êîë-
ëåêöèè, — â ñëîæíîì ïðîòèâîñòîÿíèè ñàìîñîçíà-
íèé íåèçáåæíî ìåíÿþòñÿ. Îáà ñòîÿò ïåðåä 
âå÷íûì âûáîðîì ìåæäó äîáðîì è çëîì. Ìèðàíäà, 
ñâåòëàÿ è íàèâíî-÷èñòàÿ ìîëîäàÿ äåâóøêà (íåäà-
ðîì Ôàóëç äàåò åé èìÿ ïðåêðàñíîé äî÷åðè âîë-
øåáíèêà Ïðîñïåðî èç «Áóðè» Øåêñïèðà!), íàõî-
äèò ñèëû ïðåîäîëåòü «çëî» âíóòðè ñåáÿ. Ôðåäåðèê 
Êëåãã ñàìîçâàíî ïðèñâàèâàåò èìÿ áëàãîðîäíîãî 
Ôåðäèíàíäà èç òîé æå «Áóðè» (î ñóùåñòâîâàíèè 
êîòîðîé ñàì îí è íå ïîäîçðåâàåò), îäíàêî Ìèðàí-
äà ñïðàâåäëèâî íàçûâàåò åãî Êàëèáàíîì. Íå óìåÿ 
è íå æåëàÿ ó÷èòüñÿ äîáðó, Êëåãã òîæå «íàõîäèò 

1 Õ à ð î ë ü ä  Ï è í ò å ð (H. Pinter, 1930) — àíãëèéñêèé 
ïîýò è äðàìàòóðã, ÷üè ïüåñû îòëè÷àåò íåîáû÷àéíàÿ ÿð-
êîñòü ïîðòðåòîâ, äàííûõ ÷åðåç äèàëîã ïåðñîíàæåé. Çäåñü 
èìååòñÿ â âèäó åãî ïüåñà «Êîìíàòà» (The Room, 1957), êàê 
è äðóãèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ ÿðêî ïîêàçûâàþùàÿ òðóäíîñòè 
÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ è ïîíèìàíèÿ. Ïèíòåð ìíîãî ïè-
øåò äëÿ ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ. Åãî êèíîñöåíàðèè âêëþ÷à-
þò êèíîâåðñèè ðîìàíîâ Ìàðñåëÿ Ïðóñòà «Â ïîèñêàõ óòðà-
÷åííîãî âðåìåíè», «Æåíùèíà ôðàíöóçñêîãî ëåéòåíàíòà» 
Äæ. Ôàóëçà è äð.

2 Ôàóëç Äæ. Êðîòîâûå íîðû. Ñ. 31.
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ñèëû» — ïðåîäîëåòü â ñåáå ïîòåíöèàëüíî äîáðîå 
íà÷àëî. Â êíèãå «Àðèñòîñ», ðàññóæäàÿ î êîíôðîí-
òàöèè ìåæäó ñâîèìè ãåðîÿìè, Ôàóëç ïèøåò, ÷òî 
ýòî — ïðîòèâîñòîÿíèå íå ïðîñòî è íå òîëüêî ìåæ-
äó ëþäüìè, ðàçäåëåííûìè «êëàññîâûì áàðüåðîì», 
î ÷åì ïîñòîÿííî íàïîìèíàåò Êëåãã. Ãëàâíàÿ ðàç-
äåëèòåëüíàÿ ëèíèÿ â îáùåñòâå ïðîõîäèò íå ìåæ-
äó ìåíüøèíñòâîì è áîëüøèíñòâîì, íå ìåæäó 
«Íåìíîãèìè» è «Ìíîãèìè», î ÷åì óïîìèíàåò â 
ñâîåì äíåâíèêå Ìèðàíäà, è äàæå íå ìåæäó îòäåëü-
íûìè èíäèâèäàìè, íå, òàê ñêàçàòü, ìåæäó «ß» è 
«äðóãèì», íî âíóòðè êàæäîãî ÷åëîâåêà1.

Îäíàêî âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà çàâè-
ñèò îò óñëîâèé, â êîòîðûõ îí ðîäèëñÿ è âûðîñ. 
È ïîòîìó Êëåãã, âûáðàâøèé «çëî», íå òàê óæ âè-
íîâàò: «Êëåãã — ïîõèòèòåëü — ñîâåðøèë çëî; íî ÿ 
ïîïûòàëñÿ ïîêàçàòü, ÷òî ýòî çëî ÿâèëîñü â çíà÷è-
òåëüíîé ñòåïåíè, à âîçìîæíî è ïîëíîñòüþ, ðå-
çóëüòàòîì äóðíîãî îáðàçîâàíèÿ, óáîãîé ñðåäû, 
ñèðîòñòâà — âñåõ òåõ ôàêòîðîâ, óïðàâëÿòü êîòî-
ðûìè áûëî íå â åãî ñèëàõ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ ïû-
òàëñÿ óòâåðæäàòü ôàêòè÷åñêóþ íåâèíîâíîñòü 
áîëüøèíñòâà. Ìèðàíäà, ïîõèùåííàÿ èì äåâóøêà, 
íèñêîëüêî íå áîëåå, ÷åì îí, ìîãëà óïðàâëÿòü îá-
ñòîÿòåëüñòâàìè, åå ñîçäàâøèìè: îáåñïå÷åííàÿ 
ñåìüÿ, âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü õîðîøåå îáðàçîâà-
íèå, óíàñëåäîâàííûå ñïîñîáíîñòè è èíòåëëåêò. 
Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îíà — ñàìî ñîâåðøåíñòâî: 
îíà ñàìîíàäåÿííà â ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ, ñêëîí-
íà ê ðåçîíåðñòâó, ïðåèñïîëíåíà ãóìàííî-ëèáå-
ðàëüíîãî ñíîáèçìà, êàê ìíîãèå óíèâåðñèòåòñêèå 

1 Ôàóëç Äæ. Àðèñòîñ. Ì.: ÀÑÒ, 2006. Ñ. 10.
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ñòóäåíòû. Íî… îíà ìîãëà áû ñòàòü ëó÷øå, ìîãëà 
áû ñòàòü ÷åëîâåêîì, â êàêèõ òàê îò÷àÿííî íóæäà-
åòñÿ ÷åëîâå÷åñòâî»1. Ñëîâîì, çàêëþ÷àåò ïèñàòåëü, 
íèêòî èç íàñ íå ñîâåðøåíåí, íî ñðåäè íàñ íå ñó-
ùåñòâóåò íèêîãî, ñîâåðøåííî ëèøåííîãî äîñòî-
èíñòâ.

Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ ðîìàíîâ, çàìûñåë 
êîòîðûõ, êàê ðàññêàçûâàåò ïèñàòåëü, ìîã ðîäèòü-
ñÿ ñëó÷àéíî — èç ñíîâèäåíèÿ, èç íåîæèäàííî âîç-
íèêøåãî âî âðåìÿ ïðîãóëêè îáðàçà, — «Êîëëåêöè-
îíåð» áûë çàäóìàí ïîñëå òîãî, êàê Äæîí Ôàóëç 
ïîïàë â ÷èñëî ïðèñÿæíûõ íà ïðîöåññå, ïðîõîäèâ-
øåì â öåíòðàëüíîì óãîëîâíîì ñóäå Ëîíäîíà, Îëä 
Áåéëè. Îí ïèøåò: «Çàêîí, ïðàâî ìîãóò áûòü ïðå-
êðàñíû, íî ïðàâîñóäèÿ íå ñóùåñòâóåò. Ïñèõè÷åñêè 
íå âïîëíå íîðìàëüíûé ÷åëîâåê, îòåö ïÿòåðûõ 
äåòåé, áðîñèâøèé â òîïêó çà÷àòîãî îò íåãî æå ñà-
ìîãî ðåáåíêà ñâîåé ñòàðøåé äî÷åðè, ïîäíÿëñÿ ñî 
ñêàìüè ïîäñóäèìûõ, ÷òî-òî áîðìî÷à è ðûäàÿ. Îá-
íàæåííîñòü ñòðàäàíèÿ è óæàñ ïåðåïîëíÿëè çàë 
ñóäà: âñå äåòè ýòîãî ÷åëîâåêà áûëè ïñèõè÷åñêè 
íåíîðìàëüíû, æåíà åãî áðîñèëà, ó íåãî íå áûëî 
íè äåíåã, íè ðîäíûõ — íè÷åãî, êðîìå ãðóáûõ, òÿ-
æåëûõ ðóê ñ ãðÿçíûìè íîãòÿìè è ýòèõ ñëåç. Ìíå 
õîòåëîñü âñêî÷èòü íà íîãè è êðè÷àòü. Íå ìû åãî 
ñóäèëè — ñóäüåé áûë îí, è ñóäèë îí æèçíü — êàê 
îíà åñòü»2.

Íå ñòîèò, îäíàêî, ïðåäïîëàãàòü, ÷òî â Êëåããå 
àâòîð âèäèò ÷åëîâåêà íå âïîëíå íîðìàëüíîãî 
ïñèõè÷åñêè. Íåò, ãîâîðèò îí, Êëåãã íîðìàëåí â 

1 Òàì æå. Ñ. 11.
2 Ôàóëç Äæ. Êðîòîâûå íîðû. Ñ. 32—33.
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òîé æå ñòåïåíè, â êàêîé íîðìàëüíû ìíîãèå, âû-
øåäøèå èç ñðåäû, âåêàìè æèâøåé â íå÷åëîâå÷å-
ñêèõ óñëîâèÿõ. È êîãäà ìû ÷èòàåì çàïèñêè Êëåããà 
è èñïûòûâàåì íåäîóìåííûé óæàñ, ãëóáæå óçíàâàÿ 
ýòîãî ÷åëîâåêà, ìû ïîðîé âñå æå èñïûòûâàåì ê 
íåìó è æàëîñòü.

Â óæå óïîìèíàâøåìñÿ ïðåäèñëîâèè ê «Êîëëåê-
öèîíåðó» Ò. Êðàñàâ÷åíêî ãîâîðèò î òîì, ÷òî ñâîå-
îáðàçèå àíãëèéñêîãî ðîìàíà — â åãî íåîáû÷àéíî 
ñèëüíîé ñâÿçè ñ ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèåé1. Âîò 
÷òî ïèøåò ñàì àâòîð î ñâîåé êíèãå:

«Êîëëåêöèîíåðà» ÿ ïèñàë ñòðîãî ðåàëèñòè÷å-
ñêè, îòïðàâëÿÿñü íåïîñðåäñòâåííî îò âåëè÷àéøå-
ãî ìàñòåðà ïðèäóìàííûõ áèîãðàôèé — Äåôî, ÷òî-
áû ñîçäàòü îùóùåíèå âíåøíåé îáñòàíîâêè 
ðîìàíà. Îò Äæåéí Îñòåí è Ïèêîêà2, êîãäà ïèñàë 
ãåðîèíþ. Îò Ñàðòðà è Êàìþ, ñîçäàâàÿ «êëèìàò»3. 
Òåì íå ìåíåå Ôàóëç íèãäå íå âûñòóïàåò êàê èìè-
òàòîð «âåëèêèõ» — îí ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëåí. 
Íàñòîëüêî ñàìîñòîÿòåëåí, ÷òî äàæå â ñîáñòâåí-
íûõ ðàáîòàõ, âñåãäà îñòàâàÿñü ñàìèì ñîáîé, íèãäå 
ñåáÿ íå ïîâòîðÿåò.

Èçáðàííàÿ èì äëÿ «Êîëëåêöèîíåðà» ôîðìà — 
äâà äíåâíèêà, Êëåããà è Ìèðàíäû, — äàåò âîçìîæ-
íîñòü èçáåæàòü îòêðûòîãî àâòîðñêîãî âìåøàòåëü-

1 Êðàñàâ÷åíêî Ò. Óêàç. ñî÷. Ñ. 7.
2 Òî ì à ñ  Ë à â  Ï è ê î ê (T.L. Peacock, 1785–1866) — 

àíãëèéñêèé ñàòèðèê, î÷åðêèñò è ïîýò. Åãî ñàòèðè÷åñêèå 
ðàáîòû â ïðîçå äàþò ïðåäñòàâëåíèå î ïîëèòè÷åñêîé è 
êóëüòóðíîé æèçíè Àíãëèè òîãî âðåìåíè ñ ðàäèêàëüíûõ 
ïîçèöèé (íàïð., «Àááàòñòâî êîøìàðîâ» — «Nightmare 
Abbey», 1818 ã.). 

3 Ôàóëç Äæ. Êðîòîâûå íîðû. Ñ. 32.
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ñòâà â òåêñò, ÷òî òàê õàðàêòåðíî äëÿ áîëåå ïîçäíåé 
åãî êíèãè — «Æåíùèíà ôðàíöóçñêîãî ëåéòåíàí-
òà». Ìû íå íàéäåì â «Êîëëåêöèîíåðå» íè îäíîé 
àâòîðñêîé ðåìàðêè, íè îäíîãî îïèñàíèÿ èëè õà-
ðàêòåðèñòèêè ãåðîåâ. ×èòàòåëü âîñïðèíèìàåò — 
è ïîíèìàåò — ïåðñîíàæåé èñêëþ÷èòåëüíî ÷åðåç 
ðå÷ü êàæäîãî èç íèõ, ïðè÷åì íå ïðîñòî áëàãîäàðÿ 
ñîäåðæàíèþ èõ âûñêàçûâàíèé, íî â íå ìåíüøåé 
ìåðå ÷åðåç ñïîñîá âûðàæåíèÿ ýòîãî ñîäåðæàíèÿ, 
òî åñòü ÷åðåç ÿçûê.

Ðîìàí ñ ïåðâîé æå ñòðàíèöû çàñòàâëÿåò ÷èòà-
òåëÿ óâèäåòü Êëåããà è ñîäðîãíóòüñÿ — òàêîé óáî-
ãîé áåñöâåòíîñòüþ, ïðèìèòèâíîñòüþ ÿçûêà è 
ìûñëè âååò îò ýòèõ ôðàç, èçîáèëóþùèõ êàíöå-
ëÿðèçìàìè, ïîâòîðàìè, ñêîáêàìè, ëèøåííûõ 
ýìîöèîíàëüíîé îêðàñêè. Êëåãã — ìåëêèé ÷èíîâ-
íèê, õîðîøî ó÷èâøèéñÿ â øêîëå, ãîâîðèò â 
îñíîâíîì ãðàìîòíî, ëèøü èçðåäêà äîïóñêàÿ 
îøèáêè, õàðàêòåðíûå äëÿ ÷åëîâåêà, ìàëî ÷èòàâ-
øåãî, òàêèå êàê «õóæåå» èëè «áîëåå òùàòåëü-
íåå». Íî îí áîèòñÿ îòîéòè îò øàáëîíà, áîèòñÿ 
èëè íå óìååò óïîòðåáëÿòü â ðå÷è ïîñëîâèöû, 
ïîãîâîðêè, èäèîìàòè÷åñêèå âûðàæåíèÿ. Îí íè-
êîãäà íå øóòèò. È åñëè âäðóã ïîâòîðèò ÷üþ-òî 
ïîãîâîðêó èëè øóòêó, îáÿçàòåëüíî «ñîøëåòñÿ íà 
àâòîðà» — ñâîåãî äÿäþøêó, ñîòðóäíèêà… Ìèðàí-
äà çàìå÷àåò â îäíîì èç ðàçãîâîðîâ ñ Êëåããîì, 
÷òî ðå÷ü åãî — ñëîâíî ñåðûé äîæäü, ðàçìûâàþ-
ùèé êðàñêè. Äàæå çíàêè ïðåïèíàíèÿ çäåñü õà-
ðàêòåðèçóþò ãåðîÿ: íå ãîâîðÿ óæå î íåïðàâèëü-
íî ðàññòàâëåííûõ çàïÿòûõ, â ðå÷è Êëåããà ðåäêî 
âñòðå÷àþòñÿ âîïðîñèòåëüíûå è ñîâåðøåííî îò-
ñóòñòâóþò âîñêëèöàòåëüíûå çíàêè! Ìû îùóùà-



Д Ж О Н  Ф А У Л З

14

åì, êàê «çàêîìïëåêñîâàí» ýòîò ÷åëîâåê, ïîíèìà-
åì, ÷òî äåëî çäåñü íå ïðîñòî â íåäîñòàòêå çíàíèé 
èëè êóëüòóðû. Ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, Êëåãã 
ñòðàäàåò îòñóòñòâèåì âîîáðàæåíèÿ, òâîð÷åñêîãî 
âîñïðèÿòèÿ ìèðà: ãëàâíîå äîñòîèíñòâî äëÿ 
íåãî — ìåðòâàÿ óïîðÿäî÷åííîñòü çàìêíóòîãî òåñíî-
ãî ìèðêà, â êîòîðîì îí îáèòàåò. Íåäàðîì îí êîë-
ëåêöèîíèðóåò áàáî÷åê, óìåðùâëÿÿ èõ, ÷òîáû â 
îïðåäåëåííîì ïîðÿäêå íàâñåãäà ïðèêîëîòü ïîä 
ñòåêëîì. (Íàäî ñêàçàòü, ÷òî òåìó êîëëåêöèîíåð-
ñòâà Ôàóëç çàòðàãèâàåò â ñâîèõ ðàáîòàõ äîâîëüíî 
÷àñòî, ñ÷èòàÿ, ÷òî êîëëåêöèîíèðîâàòü äîïóñòè-
ìî ëèøü êíèãè. Îñòàëüíûå âèäû êîëëåêöèé ëèáî 
áåññìûñëåííû, ïðîäèêòîâàíû òùåñëàâèåì, 
ëèáî — åñëè ïðèõîäèòñÿ óìåðùâëÿòü æèâûå ñó-
ùåñòâà — ïðåñòóïíû.) Íåäàðîì îêàçûâàåòñÿ, ÷òî 
ðåàëüíàÿ, æèâàÿ, «íåóïîðÿäî÷åííàÿ» Ìèðàíäà 
âûçûâàåò ðàçäðàæåíèå, à ïîðîé è íåíàâèñòü ñà-
ìîçâàíîãî «Ôåðäèíàíäà». Êîãäà-òî â ðóññêîì 
ÿçûêå ñóùåñòâîâàëî åìêîå è òðàãè÷íîå îïðåäå-
ëåíèå: «áåçëþáûé» — íå óìåþùèé ëþáèòü, íå çíà-
þùèé ëþáâè. Òàêîâ Êëåãã, ïîëàãàþùèé, ÷òî ëþ-
áèò Ìèðàíäó.

Ñî âçäîõîì îáëåã÷åíèÿ — êàê ýòî íè ïàðàäîê-
ñàëüíî — ïîãðóæàåìñÿ ìû â òðàãè÷åñêèå, íî ïîë-
íûå ÿðêîé, íàïðÿæåííîé æèçíè è, íåñìîòðÿ íà 
âåñü óæàñ ñèòóàöèè, îïòèìèñòè÷åñêèå çàïèñêè 
Ìèðàíäû. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ðå÷è Êëåããà, åå 
ÿçûê ëåêñè÷åñêè áîãàò, ýìîöèîíàëåí, èçîáèëóåò 
êðàñêàìè, èíòåðåñíûìè, çà÷àñòóþ íåîæèäàííû-
ìè ýïèòåòàìè; îíà æèâî è âûðàçèòåëüíî îïèñû-
âàåò ëþäåé, âèäåííûå åþ ãîðîäñêèå è ñåëüñêèå 
ïåéçàæè, ñîëíå÷íûé ñâåò, äàæå ñíû åå — êðàñî÷-
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íû, íåçàâèñèìî îò òîãî, ñâåòëûé ëè ýòî ñîí èëè 
êîøìàð. ßçûê Ìèðàíäû — íå ïðîñòî ÿçûê îáðà-
çîâàííîé èíòåëëèãåíòíîé äåâóøêè, ýòî — ÿçûê 
õóäîæíèêà, æèâóùåãî â ïðîñòîðíîì ìèðå öâåòà, 
ÿçûê ÷åëîâåêà, ñòðåìÿùåãîñÿ ê äîáðó è ëþáâè, 
ñïîñîáíîãî íå òîëüêî òâîðèòü èñêóññòâî, íî è 
òâîðèòü ñåáÿ.

Â ðîìàíå ïðèñóòñòâóåò åùå îäèí, ïîæàëóé, íå 
ìåíåå «ãëàâíûé» ãåðîé: õóäîæíèê. Îí ïîÿâëÿåòñÿ 
íå ñàì ñîáîé, à â äíåâíèêîâûõ ðàññêàçàõ î íåì 
Ìèðàíäû. Â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè âûðàæàÿ 
âçãëÿäû àâòîðà íà èñêóññòâî è îáùåñòâî, îí ïðåä-
ñòàâëÿåò â êíèãå òåõ «Íåìíîãèõ», êîòîðûõ èñ-
êðåííå çàáîòÿò ñóäüáû «Ìíîãèõ». Îí ãîâîðèò 
Ìèðàíäå, ÷òî ÷åëîâåê ïîðÿäî÷íûé äîëæåí äåð-
æàòüñÿ ëåâûõ âçãëÿäîâ (íå çàáóäåì, ÷òî «ëåâûé» 
çäåñü çíà÷èò «ïðîòèâîïîëîæíûé êîíñåðâàòèâíî-
ìó, ðåàêöèîííîìó»). Îí ó÷èò åå, ÷òî ê èñêóññòâó 
ñëåäóåò îòíîñèòüñÿ ñåðüåçíî, áóäü òî æèâîïèñü 
èëè ìóçûêà, è èìåííî åìó îíà îáÿçàíà òåì, ÷òî 
îòðåøàåòñÿ îò ïîäðîñòêîâûõ ïðåäñòàâëåíèé î 
ëþáâè, ó÷èòñÿ ëþáèòü âñåðüåç.

Îáðàç õóäîæíèêà ïîä÷åðêèâàåò åùå îäíó, âåñü-
ìà ñóùåñòâåííóþ ëèíèþ ðîìàíà — áåçóñïåøíóþ 
ïîãîíþ çà óñêîëüçàþùåé ãåðîèíåé. Åñëè ñàì 
Êëåãã ãîâîðèò, ÷òî âûñëåæèâàòü Ìèðàíäó — âñå 
ðàâíî ÷òî ðåäêóþ áàáî÷êó ëîâèòü, òî äëÿ õóäîæ-
íèêà îíà — âîïëîùåíèå ðîìàíòè÷åñêîé ìå÷òû îá 
óòðà÷åííîé ÷èñòîòå, îá èñòèííîé ëþáâè. Èçëþ-
áëåííàÿ òåìà ðûöàðñêèõ ðîìàíîâ è áàëëàä, ðî-
æäåííàÿ â Ñðåäíåâåêîâüå êóëüòîì Ïðåêðàñíîé 
Äàìû — ëþáîâü ê íåäîñÿãàåìîé âîçëþáëåííîé, ê 
«Ïðèíöåññå Ãðåçå» (ïðÿìóþ ññûëêó íà «Princesse 


