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Памяти погибших

То, чего мы не знаем об ушедших близких, 
становится единственным нашим знанием.

(парафраз Т. С. Элиота)



1 0    Ро б е рт  А . Д ж е н с е н



Ко гд а  о с я д е т  п ы л ь    1 1

Вступление

Обувь. Будь то землетрясение, наводнение, авария, 
пожар или взрыв, все вокруг всегда усеяно обувью. 

Порой с фрагментами ног, потому что погибшие часто 
лишаются еще и своих конечностей.

И ценности. После катастрофы рейса 111 авиакомпа-
нии Swissair1 страховщики обшаривали морское дно в поис-
ках реальных сокровищ, находившихся в грузовом отсеке: 
почти пяти килограммов драгоценных камней, картины 
Пикассо и пятидесяти килограммов банкнот крупного но-
минала, но я имею в виду нечто значительно более ценное. 
Это личные сокровища: обручальные кольца, часы, пере-
данные по наследству, очки, паспорта, фотографии, еже-
дневники, книги, игрушки и любимые вещи. Материаль-
ные свидетельства того, что эти люди существовали и были 
любимы. Они напоминают о прожитых жизнях и позволяют 
бросить прощальный взгляд на погибших.

1 2 сентября 1998 года самолет MD-11, выполнявший рейс по 
маршруту Нью-Йорк — Женева, загорелся и рухнул в море через 
полтора часа после взлета. Погибли 229 человек — все, кто был на 
борту (примеч. пер.).
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Самое главное, всегда есть те, кто остался среди нас. 
Это жены, мужья, дети, родители, родственники и друзья. 
Они ждут дома или приезжают встречать близких в аэро-
порт. Они видят на табло прилетов не информацию о вре-
мени прибытия, а просьбу связаться с представителем авиа-
компании. Или получают эсэмэску от знакомого, который 
увидел что-то в новостях. И тогда, если им довелось жить 
в стране, где есть система экстренного реагирования, их 
привозят в унылый конференц-зал какой-то гостиницы на 
встречу со мной, их проводником в новую жизнь, которую 
они предпочли бы не начинать. А если такой системы нет, 
им приходится по крупицам собирать сведения о том, что 
случилось с их близкими, в том числе копаясь в обломках 
или на местах массовых захоронений, а также создавать 
импровизированные мемориалы на местах разрушенных 
жилых домов или офисных зданий.

Бывает также, что друзьям и коллегам приходится всю 
оставшуюся жизнь с трудом заставлять себя ступить на борт 
самолета и нервничать на протяжении всего рейса. Напри-
мер, после страшных катастроф самолетов «Боинг-737 
МАКС» в Индонезии и Эфиопии, унесших жизни 346 че-
ловек1. Как и в большинстве других случаев рукотворных 
трагедий, их можно было избежать, но все мы люди, а людям 
свойственно ошибаться, причем вновь и вновь. История с са-
молетами 737 МАКС и реакция на это компании «Боинг»2 
могут показаться шокирующими, но подобные вещи случа-
лись в прошлом и, я почти уверен, повторятся в будущем.

1 29 октября 2018 и 10 марта 2019 года соответственно 
(примеч. пер.).

2 Компания с большим запозданием признала свои ошибки 
и злоупотребления (примеч. пер.).
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Эхо трагедий слышится десятилетиями. Страдания, 
психологические травмы, душевное нездоровье, судеб-
ные разбирательства, негатив в прессе, недополученные 
доходы. Большую часть своей жизни я выезжал на места 
этих событий. Как глава ведущей мировой компании по 
предотвращению и ликвидации катастроф, которая обслу-
живает авиакомпании, правительства, морских и железно-
дорожных перевозчиков и множество других заказчиков, 
я работаю с погибшими. Нередко — в буквальном смысле 
своими руками.

Однако моей реальной целью является помощь живым. 
Я не могу примирить их с утратой, но в моих силах дать 
им возможность прийти в себя и создать все условия для 
перехода от былой нормальности к тому, что отныне будет 
для них повседневной жизнью.

Я возглавлял работы по обнаружению и вывозу чело-
веческих останков и возвращению вещей погибших род-
ственникам после терактов 11 сентября, после урагана 
«Катрина», после землетрясения на Гаити в 2010 году 
и после южноазиатского цунами 2004 года. Журналисты 
пишут репортажи по горячим следам катастроф, а я при-
надлежу к числу тех, кто добавляет к ним сноски внизу 
страницы, отдавая последнюю дань погибшим. В прием-
ной моего хьюстонского офиса висит звездно-полосатый 
флаг. Некогда он развевался над нью-йоркским парком, 
где стояли авторефрижераторы с телами, извлеченными 
из-под руин Всемирного торгового центра. Похожий флаг, 
найденный нами в ходе работ на развалинах уничтожен-
ного взрывом представительства ООН в Багдаде, висит 
в штаб-квартире этой организации в Нью-Йорке. Флаги, 
как и тела погибших, говорят об очень и очень многом.
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Такие события служат важными уроками, которыми 
стоит поделиться. По собственному опыту я знаю, что к по-
добным кризисным ситуациям никто не бывает готов — 
ни бизнес, ни власти, ни СМИ, ни экстренные службы, 
ни родственники. Каждый реагирует на них по-своему, 
и не только во время трагического события, но и после 
того, как опасность миновала. Кто-то паникует, а кто-то 
молчит и делает вид, что ничего не произошло. Некоторые 
хотят увидеть все своими глазами, но как бы украдкой. Они 
ужасаются и не могут отвести взгляд, понимая, что ничто 
уже не будет так, как прежде. Лично я не отворачивался 
никогда. В четырнадцать лет я попал в автокатастрофу. За 
рулем была моя мама, которая злилась, что мы с сестрой 
опоздали на школьный автобус и ей пришлось отпроситься 
с работы якобы по болезни, ведь ее совсем не радовала 
перспектива везти нас в школу через городок, где ее могли 
увидеть. Разволновавшись, она перепутала газ с тормозом, 
и машина врезалась в чугунный фонарный столб, который 
даже не пошевелился. Мои ноги зажало под приборной 
панелью, но это было не самое плохое. Значительно хуже 
было то, что мою голову и лицо изрезали осколки лобового 
стекла, превратившие мой лоб в лохмотья. Осколков было 
столько, что некоторые из них обнаруживаются в моей 
коже до сих пор и время от времени врачам приходится 
удалять их. Когда спасатели наконец-то вскрыли машину, 
я кое-как встал и пошел к носилкам. Я навсегда запомнил, 
что при виде меня большинство очевидцев отвернулись или 
опустили глаза, а другие продолжали смотреть. Никто из 
них не был готов к такому зрелищу. Но им повезло — они 
могли отвернуться.

Те, кто выживает в случаях массовых катастроф, не 
могут этого сделать. Некоторые пытаются, но со временем 
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и им приходится иметь дело с последствиями. На какое-то 
время эти люди выпадают из обычной жизни. Насколько 
долгим и трудным будет этот период, во многом зависит 
от системной работы с ними. Будем надеяться, что им 
удастся вновь обрести душевное спокойствие. Новый мир, 
что они построят на руинах старого, будет другим, но их 
собственным.

Повсюду, где мне приходится бывать, разговоры о роде 
моих занятий превращаются в долгие рассказы. Интерес 
к тому, что я делаю, не угасает. Это редкая возможность 
выйти за рамки газетных заголовков и посмотреть, что 
происходит за ограждениями, окружающими место про-
исшествия. Отчасти эти ограждения предназначены для 
защиты мира не затронутых трагедией людей, поскольку 
то, что находится в их пределах, способно навеки изме-
нить восприятие действительности. Но это же может быть 
и истинным шедевром организации изнурительного труда, 
который способен проводить общество через самые тяже-
лые испытания.

Разрешение неразрешимых проблем и привнесение 
порядка в хаос требуют уверенного руководства. В стрессо-
вых ситуациях, пытаясь справиться с невыносимым горем, 
ответственные лица не всегда поступают разумно, в том 
числе принимают неверные решения с далеко идущими 
последствиями или дают заведомо невыполнимые обещания. 
Порой мне приходится говорить «нет» неверному решению. 
После теракта в Оклахома-Сити1 от меня потребовали рас-
пилить пополам труп морпеха в парадной форме, застряв-

1 Подрыв административного здания 19 апреля 1995 года, 
в результате которого погибли 168 человек и более 680 получили 
ранения (примеч. пер.). 


