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Вручаю эту книгу

тебе, Фрид



Эта книга не образ современности.

И не образ будущего.

Действие ее происходит в Нигде.

Она не служит ни движениям,

ни классам, ни партиям.

Эта книга — история, вырастающая

вокруг постижения:

Посредником меж мозгом и руками

дóлжно быть сердцу.

Теа фон Харбоу
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I

Раскаты большого органа гудели громом, ко-

торый, подобно встающему исполину, упирался 

в свод высокого помещения, грозя разнести его 

вдребезги.

Фредер запрокинул голову, широко откры-

тые, жгучие глаза невидящим взором недвижно 

вперились в вышину. Из хаоса органных голосов 

руки его лепили музыку, сражались с вибрация-

ми звуков, пронизанные ими насквозь.

Никогда в жизни слезы не подступали так 

близко, и в блаженной беспомощности он усту-

пил жаркой влаге, слепящей глаза.

Над ним — лазурит небосвода, где реет две-

надцатеричная тайна, золотые фигуры зодиака. 

А выше, над ними, семь венчанных — пла-

неты. И высоко- высоко надо всем — сияю-

щие серебром несчетные тысячи звезд: миро-

зданье.

Пред повлажневшими глазами органиста 

звезды закружились под его музыку в торже-

ственно- могучем хороводе.

Рокочущие наплывы звуков обратили стены 

в ничто. Орган Фредера стоял теперь среди моря. 

Будто риф, о который бились косматые волны. 
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В шапках пены мчались они одна за другой, 

и самой свирепой всегда была седьмая.

Но высоко над морем, ревущим в кипенье 

валов, торжественно- могучим хороводом кру-

жили небесные звезды.

Сотрясенная до основания, старушка Земля 

в испуге пробудилась от сна. Реки ее иссыхали, 

горы рушились. Разверстые глубины изрыгали 

огонь. Земля и все, что было на ней, горели 

в пожаре. Волны моря обернулись пламенными 

валами. Орган пылал — гремящий факел музы-

ки. Земля, море и полыхающий гимнами орган 

с грохотом рухнули и стали пеплом.

Но высоко над разгромом и пустотой спален-

ного творения торжественно- могучим хороводом 

кружили небесные звезды.

И вот средь клубов серого пепла поднялась 

на трепетных крыльях одинокая, несказанно 

прекрасная птица в оперенье из самоцветов. 

Исторгла горестный крик. Ни одна птица, что 

когда-либо жила на Земле, не горевала так благо-

звучно и так отчаянно.

Она парила над пеплом дотла изничтоженной 

Земли. Парила здесь и там, не зная, где опустить-

ся. Парила над гробницей моря и над мертвым 

телом Земли. Никогда с той поры, как мятежные 

ангелы пали с небес в преисподнюю, не сотрясал 

воздух крик такого отчаяния.

Но вот одна звезда отделилась от торжествен-

но- могучего хоровода и приблизилась к мертвой 
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Земле. Нежнее лунного был ее свет и повели-

тельнее солнечного. В музыке сфер ее голос 

звучал прекраснее всего. Он окутал горюющую 

птицу своим нежным сиянием, могучим, как 

божество, и зовущим: ко мне… ко мне!..

И тогда самоцветная птица покинула гроб-

ницу моря и Земли, подставила поникшие кры-

лья могучему зову, и он подхватил ее. Покоясь 

в колыбели света, она вознеслась в вышину, 

и запела, и стала голосом сфер, и исчезла в веч-

ности…

Пальцы Фредера соскользнули с клавиш. Он 

наклонился вперед, спрятал лицо в ладонях. За-

жмурился, крепко- крепко, пока не увидел под 

веками огненный танец звезд. Ничто не помо-

гало ему, ничто! Повсюду, повсюду, в мучитель-

ной и блаженной вездесущности стояло перед 

ним одно-единственное лицо.

Строгий лик девы, ласковый лик матери — 

мýка и услада, которую он, увидев всего лишь 

раз, бесконечно призывал и для которой его ис-

терзанное сердце не ведало имени, кроме одного, 

извечного:

Ты… ты… ты!..

Он уронил руки, поднял взгляд к прекрас-

ному своду высокого помещения, в котором 

стоял орган. Из бездонной небесной синевы, 

из безупречного золота звездных фигур, из та-

инственного сумрака вокруг смотрела на него 

девушка с убийственной строгостью чистоты, 
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прислужница и госпожа, непорочность… и при-

том сама прелесть: прекрасное чело в венце 

доброты, голос — сострадание, каждое слово — 

песня. Но она отвернулась, шагнула прочь, ис-

чезла… не отыскать ее… нигде, нигде…

— Ты! — воскликнул Фредер. Плененный 

возглас бился о стены и не находил выхода.

Одиночество сделалось совершенно нестер-

пимым. Фредер встал, распахнул двустворчатую 

дверь. В слепящей яркости перед ним откры-

лась мастерская. Он зажмурил глаза и замер, 

едва дыша, чувствуя безмолвную близость слуг, 

ждущих распоряжений, что позволят им ожить.

Об одном из них — тощем, с вежливым ли-

цом, никогда не менявшим выражения, — Фре-

дер знал: достаточно словечка, и, если легкие 

ноги девушки еще ступают по земле, Тощий 

ее найдет. Но ведь не пустишь ищейку по следу 

священной белой лани, коли не желаешь быть 

про клятым и до конца дней своих влачить жал-

кую, беспросветную жизнь.

Не глядя на Тощего, Фредер видел, как тот 

сверлит его взглядом. Он знал: безмолвный че-

ловек, которого отец назначил ему всемогущим 

защитником, был и его стражем. По горячке 

ночей, лишенных сна, по горячке работы в ма-

стерской, по горячке органной игры, взываю-

щей к Богу, Тощий определял уровень эмоций 

у сына своего великого владыки. Отчетов он не 

подавал, да их и не требовали. Но если вдруг 
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потребуют, он, конечно, предоставит подроб-

нейший, идеальный дневник — начиная от числа 

тяжких шагов, какими измученный человек одну 

за другой растаптывает минуты своего одиноче-

ства, и заканчивая тем, как он сжимает лоб уста-

лыми, тоскующими ладонями.

Возможно ли, чтобы этот всезнайка ничего 

не ведал о ней?

Он ничем не выдавал, что понимает перелом 

в настрое и существе своего молодого госпо-

дина, происшедший после того единственного 

дня в «Клубе сыновей». Но умение никогда себя 

не выдавать принадлежало к числу больших се-

кретов тощего тихони, и, хотя доступа в «Клуб 

сыновей» он не имел, Фредер отнюдь не был уве-

рен, что клубные законы остановят отцовского 

агента, у которого предостаточно денег.

Фредер чувствовал себя беззащитным, разде-

тым донага. Беспощадный к сокровенному, сви-

репо- яркий свет заливал и его, и каждый пред-

мет в его мастерской, расположенной едва ли не 

выше всего в Метрополисе.

— Я хочу побыть совсем один, — тихо сказал 

он.

Слуги беззвучно исчезли, ушел и Тощий. Но 

ведь все эти двери, что закрывались без малей-

шего шума, могли снова чуточку приоткрыться, 

опять-таки без малейшего шума.

Тоскливым взглядом Фредер обвел двери 

мастерской.
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Улыбка, весьма горестная, оттянула вниз 

уголки губ. Он был сокровищем, которое необ-

ходимо беречь, как берегут сокровища короны. 

Сын великого отца, притом единственный.

Вправду единственный?..

Вправду единственный?..

Мысли его вновь вернулись к началу кругово-

рота, вновь возникла та картина, вновь он видел 

и переживал…

«Клуб сыновей» владел, пожалуй, самым кра-

сивым домом Метрополиса, и неудивительно. 

Ведь этот дом подарили своим сыновьям отцы, 

которым каждый оборот каждого машинного 

колеса приносил золото. Скорее даже не дом, 

а целый городской квартал. Там были театры 

и кинодворцы, аудитории и библиотека, где 

найдется любая книга, напечатанная на любом 

из пяти континентов, ипподромы, и стадион, 

и достославные «Вечные сады».

Располагались там и весьма просторные апар-

таменты для молодых сыновей заботливых отцов, 

а также квартиры безупречных слуг и красивых, 

благовоспитанных прислужниц, на чье обучение 

уходило больше времени, чем на выведение но-

вых сортов орхидей.

Главнейшая их задача заключалась в том, что-

бы всякий час выглядеть приятно и без капризов 

пребывать в веселом расположении духа, и в со-

блазнительных своих нарядах, с накрашенными 

личиками, в масках на глазах, в белоснежных 
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париках, подобно цветам источая благоухание; 

они походили на хрупких кукол из фарфора 

и парчи, созданных рукою художника, на по-

дарки, не покупные, но прелестные.

Фредер нечасто наведывался в «Клуб сыно-

вей». Предпочитал мастерскую и звездную часов-

ню, где стоял его орган. Однако ж, когда у него 

порой возникало желание окунуться в неисто-

вую радость состязаний на стадионе, он был 

самым неистовым из всех и, смеясь, как юный 

бог, играючи шел от победы к победе.

Вот и в тот день… и в тот день…

Все тело было еще проникнуто ледяным холо-

дом падающей воды, каждый мускул еще трепе-

тал восторгом победы, он лежал, вытянувшись 

во весь рост, глубоко дыша, улыбаясь в упоении, 

совершенно расслабленный, чуть ли не шальной 

от счастья. Молочное стекло крыши над «Веч-

ными садами», омытое светом, сияло, словно 

опал. Маленькие, хрупкие женщины порхали 

вокруг, лукаво и ревниво ожидая, из чьих рук, 

из чьих тонких, нежных пальчиков он угостится 

фруктами, каких пожелает.

Одна стояла в стороне, смешивала ему напи-

ток. От бедер к коленям пышными складками 

падала искристая парча. Скромно сомкнув 

стройные голые икры, она казалась статуэт-

кой слоновой кости, в пурпурных туфельках 

с острыми, загнутыми вверх мысками. Хрупкий 

торс возвышался над бедрами и — она об этом 
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не ведала — трепетал в том же ритме, в каком 

вздымалась грудь мужчины. Накрашенное ли-

чико под прикрывающей глаза маской излучало 

заботу и внимание к делу ее неутомимых рук.

Губы не были накрашены и все же рдели гра-

натом. Она улыбалась, готовя напиток с такой 

самозабвенностью, что остальные девушки звон-

ко рассмеялись.

Смех заразителен, и Фредер тоже рассмеялся. 

Но веселье девушек достигло вершины, когда та, 

что смешивала напиток, не понимая, над чем 

они смеются, залилась краской смущения от гра-

натовых губ до самых бедер. Громкий смех при-

влек внимание друзей, и без всякой причины, 

просто оттого, что молоды и беззаботны, они 

присоединились к веселой шумихе. Счастливым 

многоцветьем радуги взрывы смеха звенели над 

молодыми людьми.

Как вдруг… вдруг Фредер повернул голову. 

Руки его, лежавшие на бедрах той, что смеши-

вала напиток, разжались и безвольно упали. 

Смех умолк. Друзья замерли в неподвижности. 

Ни одна из маленьких, парчовых, полуодетых 

женщин не шевелилась. Все лишь стояли и смо-

трели.

Дверь «Вечных садов» отворилась, впустив 

вереницу детей. Они держались за руки; лица 

серые, древние, как у гномов. Точь-в-точь при-

зрачные скелетики в выцветших обносках и ха-

латах. Волосы бесцветные, глаза тоже. Ноги 
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босые, тощие. Все они безмолвно следовали 

за своей предводительницей.

А предводительницей была девушка. Строгий 

лик девы. Ласковый лик матери. В обеих руках — 

по худенькой руке ребенка. Она не двигалась, 

только с убийственной строгостью чистоты по-

очередно оглядела молодых мужчин и женщин. 

Прислужница и госпожа, непорочность и притом 

сама прелесть: прекрасное чело в венце доброты; 

голос — сострадание; каждое слово — песня.

Она отпустила детей, простерла руку и, ука-

зывая на друзей, сказала детям:

— Смотрите, вот ваши братья!

А друзьям, указывая на детей, сказала:

— Смотрите, вот ваши братья!

Она ждала, не двигалась, и взгляд ее покоился 

на Фредере.

Затем пришли слуги, привратники. В этих сте-

нах из мрамора и стекла, под опаловым куполом 

«Вечных садов» ненадолго воцарилась небывалая 

суматоха — шум, негодование, замешательство. 

Девушка словно все еще ждала. И никто не смел 

прикоснуться к ней, хотя она стояла среди серых 

детских призраков совершенно беззащитная. 

И не сводила глаз с Фредера.

Но вот она отвела взгляд, слегка наклонилась, 

снова взяла детей за руки, повернулась и вы-

вела их вон. Дверь за нею захлопнулась; слуги 

исчезли, без устали извиняясь, что не сумели 

предотвратить инцидент. Все вокруг — пустота 
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и безмолвие. Не будь у каждого из тех, перед кем 

явилась девушка с ее серой детской процессией, 

такого множества соочевидцев, они бы, пожалуй, 

могли поверить, что все это им пригрезилось.

Подле Фредера, на блестящем мозаичном 

полу, безудержно рыдая, сидела та, что смеши-

вала напиток.

Фредер безучастно наклонился к ней, помед-

лил, как бы к чему-то прислушиваясь, и неожи-

данно резким движением сорвал с ее глаз узкую 

черную маску.

Девушка вскрикнула, будто оказалась донага 

раздета. Руки взлетели вверх, ощупали лицо 

и застыли в воздухе.

Накрашенное личико испуганно смотрело 

на Фредера. Глаза, ничем не прикрытые, совер-

шенно обезумели, совершенно опустошились. 

В этом личике, у которого отняли искуситель-

ность маски, больше не было тайны.

Фредер выпустил из рук черную маску. Та, 

что смешивала напиток, поспешно схватила ее, 

спрятала лицо. Фредер огляделся по сторонам.

«Вечные сады» блистали. Красивые люди 

вокруг, хотя и слегка растерянные сейчас, от-

личались холеностью, чистой сытостью. От них 

веяло ароматом свежести, напоминавшим дыха-

ние росистого сада.

Фредер глянул на себя. Как и все юноши 

в «Доме сыновей», он был одет в белый шелк, 

который надевался лишь раз, и в удобные мягкие 
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туфли на подошве, позволявшей двигаться бес-

шумно.

Он перевел взгляд на друзей. Эти люди ни-

когда не уставали, разве что от игры, никогда 

не потели, разве что от игры, и дух у них нико-

гда не захватывало, разве что от игры. Веселые 

состязания служили только для того, чтобы еда 

и питье пошли им на пользу, чтобы они хорошо 

спали, не испытывая проблем с пищеварением.

Накрытые для сыновей столы, как всегда, пол-

нились нетронутыми яствами. Золотистое вино 

и пурпурное, на льду или в тепле, дожидалось 

их там, подобно маленьким хрупким женщинам. 

Вновь заиграла музыка. Она умолкла, когда деви-

чий голос произнес четыре тихих слова: «Смо-

трите, вот ваши братья!» И еще раз, меж тем 

как взгляд покоился на Фредере: «Смотрите, вот 

ваши братья!» Точно в приступе удушья, Фредер 

вскочил на ноги. Женщины в масках не своди-

ли с него глаз. Он ринулся к двери. Пробежал 

по коридорам и лестницам, очутился у выхода.

— Кто была эта девушка?

Неловкое пожатье плеч. Извинения. Слуги 

понимали: инцидент непростительный. Увольне-

ний будет предостаточно. Мажордом аж побелел 

от ярости.

— Я не хочу, — сказал Фредер, глядя в про-

странство, — чтобы из-за этого инцидента 

кто-нибудь пострадал. Не надо никого уволь-

нять… Я не хочу…


