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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга выходит к  моему 85-летию. За свою 
жизнь я  написал очень много стихов, но это и  по-
нятно: мне было даровано долголетие. К  30, 40, 
50 годам я написал не так уж много по сравнению 
с  нашими великими поэтами, но первая моя кни-
га, — она и  называлась «Первое впечатление», — 
вышла в  1962  году, и  за шесть десятилетий стихов 
написано столько, что собрать их все в одной книге 
невозможно.

Сочинение стихов, преданность им, постоянная 
работа над стихами — это мой образ жизни. Первое 
свое стихотворение я  написал в  девять или десять 
лет, — точно уже не помню. Думаю, что поэтический 
дар — врожденный дар. То же самое может о  себе 
сказать и композитор, и художник, и прозаик…

Собрать книгу избранных стихов — нелегкая 
задача, нелегкая потому, что очень трудно сделать 
выбор: вот это стихотворение возьму в  книгу, а  то 
не возьму. Почему? Ведь оно как будто ничем не 
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хуже. Вот и  медлю, сомневаюсь, пребываю в  нере-
шительности — и  эту неуверенность испытываю 
всякий раз, собирая новую книгу избранных сти-
хов. Такие сомнения, колебания неизбежны, — ведь 
объем книги ограничен и  не позволяет включить 
и то стихотворение, и это… И большие, т. е. длинные 
стихотворения тоже приходится откладывать в сто-
рону: слишком много занимают места. Мне может 
нравиться какое-то стихотворение, а  читателю, 
возможно, пришлось бы по душе другое. Ничего не 
поделаешь, с  этим приходится смириться. И  здесь 
спешит на помощь вот какое соображение: пишу 
я  стихи все-таки не для воображаемого, смутно 
представимого читателя, а  прежде всего — для се-
бя. И  этот счастливый труд за письменным столом 
доставляет мне радость. «И как нашел я друга в по-
коленье, Читателя найду в  потомстве я», — сказал 
в стихах Евгений Баратынский, который никогда не 
подлаживался под чужое мнение, — и  это его вы-
сказывание помогает мне довериться прежде всего 
собственному ощущению и,  между прочим, вклю-
чить в  книгу не только ясные, понятные с  первого 
прочтения, но и  сложные стихи, читать которые 
надо медленно и  вдумчиво. Назову одно из таких 
стихотворений: «Я посетил приют холодный твой 
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вблизи…», посвященное как раз ему, Баратынскому. 
И  замечу при этом, что без оглядки на любимых 
поэтов (Батюшков, Пушкин, Баратынский, Лермон-
тов и  т. д., и  Пастернак, конечно, и  Мандельштам, 
и  Заболоцкий…), без опоры на великую традицию 
сказать в стихах что-то новое, не сказанное до тебя, 
вообще невозможно. На голом месте стихи не ра-
стут.

Любовь к стихам делает человека счастливей тех, 
кто к ним равнодушен. Читайте стихи своим детям 
(сначала детские — К. Чуковский, С. Маршак и др., 
потом — Пушкина, Фета, Некрасова, Блока…) — 
это отвлечет их от компьютерных игр и  бессмыс-
лицы.

В предыдущей фразе я сказал о счастье — попро-
бую объяснить, что я  подразумеваю, какой смысл 
вкладываю в  это слово. Оглядываясь назад, вспоми-
ная прожитую жизнь, я вижу, что должен быть бла-
годарен своей судьбе, своим родителям, своим дру-
зьям, своей стране, своему городу, в котором родился 
и прожил всю жизнь. И родной природе, и книгам, 
стоящим у  меня на полке, и  мировому искусству, 
и другим странам, в которых посчастливилось побы-
вать, и любимому человеку — той, без которой своей 
жизни не могу представить.
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Разумеется, жизнь не сводится к  радости и  сча-
стью, горя и  тьмы в  ней тоже хватает, — не буду 
объяснять, что я имею в виду, говоря о тьме, — чита-
тель всё это поймет не из предисловия, без которого 
можно было бы и  обойтись, а  из моих стихов. Вот 
лишь один пример: «А вы поэт какого века? Подумав, 
я  сказал, что прошлого. Он пострашнее печенега, 
Но, может быть, в нем меньше пошлого. И, пригля-
девшись к  новым ценникам, Шагну под сень того 
сельмага, Где стану младшим современником Ахма-
товой и  Пастернака…». Только прошу не понимать 
эти строки буквально: ведь это стихи, а  в  стихах не 
бывает окончательных и однозначных утверждений, 
и  новый век в  действительности не хуже прошло-
го, а  если вспомнить судьбу той же Ахматовой или 
Пастернака, и  «миллионы убитых задёшево» (Ман-
дельштам), то придется сказать со всей ответствен-
ностью, по совести: по сравнению с  двадцатым, но-
вый век, — в  России, во всяком случае, — при всех 
его изъянах и трещинах, и легче и лучше, пока — во 
всяком случае.

И поэзия, хотя нам и  кажется сегодня, что она 
отодвинута на задворки, никуда не денется, останет-
ся при нас. Русский язык с его падежными оконча-
ниями, свободным порядком слов в  предложении 
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(«Редеет облаков летучая гряда»), полными и  крат-
кими прилагательными, длинными и  короткими 
словами, ударением, которое в  одних словах пада-
ет на первый, в  других на второй, третий, любой 
слог, — всех чудесных особенностей языка не пере-
числить, кажется мне как будто нарочно созданным 
для стихов.

Надеюсь, что моя книга, наряду с  другими, из-
данными или готовящимися к изданию в серии «Со-
брание больших поэтов» в издательстве «Эксмо», не 
разочарует читателя, подтвердит это мое сокровенное 
убеждение.



ШЕСТИДЕСЯТЫЕ

«Первое впечатление», 1962

* *  *

Когда я очень затоскую,
Достану книжку записную,
И вот ни крикнуть, ни вздохнуть –
Я позвоню кому-нибудь.
О голоса моих знакомых!
Спасибо вам, спасибо вам
За то, что вы бывали дома
По непробудным вечерам,
За то, что в трудном переплете
Любви и горя своего
Вы забывали, как живете,
Вы говорили: «Ничего».
И за обычными словами
Была такая доброта,
Как будто Бог стоял за вами
И вам подсказывал тогда.
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ВВОДНЫЕ СЛОВА

Возьмите вводные слова.
От них кружится голова,
Они мешают суть сберечь
И замедляют нашу речь.
И все ж удобны потому,
Что выдают легко другим,
Как мы относимся к тому,
О чем, смущаясь, говорим.
Мне скажут: «К счастью…»
                     И потом
Пусть что угодно говорят,
Я слушаю с открытым ртом
И радуюсь всему подряд.
Меня, как всех, не раз, не два
Спасали вводные слова,
И чаще прочих среди них
Слова «во-первых, во-вторых».
Они, начав издалека,
Давали повод не спеша
Собраться с мыслями, пока
Бог знает где была душа.
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* *  *
А. Битову

Два мальчика, два тихих обормотика,
ни свитера,
ни плащика,
ни зонтика,
под дождичком
                    на досточке
                                     качаются,
а песенки у них уже кончаются,
Что завтра? Понедельник или пятница?
Им кажется, что долго детство тянется.
Поднимется один,
                          другой опустится.
К плечу прибилась бабочка
капустница.
Качаются весь день с утра и до ночи.
Ни горя,
ни любви,
ни мелкой сволочи.
Всё в будущем,
                       за морем одуванчиков.
Мне кажется, что я — один из мальчиков.
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РИСУНОК

Ни царств, ушедших в сумрак,
Ни одного царя –
Ассирия! — рисунок
Один запомнил я.

Там злые ассирийцы
При копьях и щитах
Плывут вдоль всей страницы
На бычьих пузырях.

Так чудно плыть без лодки!
И брызги не видны,
И плоские бородки
Касаются волны.

Так весело со всеми
Качаться на волне.
«Эй, воин в остром шлеме,
Не страшно на войне?
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Эй, воин в остром шлеме,
Останешься на дне!»
Но воин в остром шлеме
Не отвечает мне.

Совсем о них забуду.
Бог весть в каком году
Я в хламе рыться буду –
Учебник тот найду

В картонном переплете.
И плеск услышу в нем.
«Вы всё еще плывете?» –
«Мы всё еще плывем!»
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ГРАФИН

Вода в графине — чудо из чудес,
Прозрачный шар, задержанный в паденье!
Откуда он? Как очутился здесь?
На столике, в огромном учрежденье?
Какие предрассветные сады
Забыли мы и помним до сих пор мы?
И счастлив я способностью воды
Покорно повторять чужие формы.
А сам графин плывет из пустоты,
Как призрак льдин, растаявших однажды,
Как воплощенье горестной мечты
Несчастных тех, что умерли от жажды.
Что делать мне? Отпить один глоток,
Подняв стакан? И чувствовать при этом,
Как подступает к сердцу холодок
Невыносимой жалости к предметам?
Когда сотрудница заговорит со мной,
Вздохну, но это не ее заслуга.
Разделены невидимой стеной,
Вода и воздух смотрят друг на друга.


