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ЛЕКЦИЯ 1 

06.03.1984

Мы будем иметь дело с текстом романа «В поисках утраченно-

го времени», он будет для нас материалом, а темой будет «Время 

и  жизнь». Почему такая тема? По одной простой причине: жизнь 

есть усилие во времени (и, кстати, Пруст так ее и определял1; пре-

красное определение жизни — когда я столкнулся с ним, я даже вос-

кликнул от восторга), то есть время — это такая вещь, что нужно 

совершать усилие, чтобы оставаться живым. Мы ведь на уровне на-

шей интуиции знаем, что не все живо, что кажется живым. Многое 

из того, что мы испытываем, что мы думаем и делаем, мертво в про-

стом, начальном смысле (я пока более сложные смыслы не буду вво-

дить): мертво, потому что это подражание чему-то другому; потому 

что это не твоя мысль, а чужая; потому что это не твое подлинное, 

собственное чувство, а стереотипное, стандартное, которое полага-

ется, а не то, которое ты испытываешь сам (мы в жизни очень труд-

но отличаем то, что мы испытываем сами, от того, что испытыва-

ется — испытывают наши соседи, близкие, знакомые, — того, что 

мы воспроизводим только словесно, и в этой словесной оболочке 

отсутствует наше подлинное, личное переживание).

1 III (T.R.) — p. 1046–1047 — J’éprouvais un sentiment de fatigue profonde à sentir que tout ce temps si 

long non seulement avait sans une interruption été vécu, pensé, sécrété par moi, qu’il était ma vie, qu’il 

était moi-même, mais encore que j’avais à toute minute à le maintenir attaché à moi, qu’il me supportait, 

que j’étais juché à son sommet vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir sans le déplacer avec moi. 

(6:ОВ:375–376) — Я испытывал глубокую усталость и ужас, понимая, что это, столь долгое, 

время было не только прожито, продумано, протянуто мной без единой паузы, что оно и было 

моей жизнью, было мной самим, но еще и каждое мновение я должен был прилагать усилия, 

чтобы не оторваться от него, что оно поддерживало меня, меня, забравшегося на головокру-

жительную высоту, и я не мог сделать ни единого движения, не увлекая его за собой, и пере-

мещаться я мог только с ним вместе.
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Хочу подчеркнуть, что мертвое существует не в том мире, не 

после того, как мы умрем, — мертвое участвует в нашей жизни, явля-

ется ее частью. Философы всегда знали (например, Гераклит), что 

жизнь есть смерть2 (обычно это называют диалектикой, но это глу-

пое слово, и оно мешает понять суть дела). Тем самым философы го-

ворят, что жизнь в каждое мгновение переплетена со смертью: смерть 

не наступает после жизни — она участвует в самой жизни. В нашей 

душевной жизни всегда есть мертвые отходы или мертвые продукты 

самой этой жизни, и часто человек сталкивается с тем, что эти мерт-

вые отходы занимают все пространство жизни, не оставляя в ней ме-

ста для живого чувства, для живой мысли, для подлинной жизни.

Кстати, словосочетание «подлинная жизнь» — одно из наибо-

лее часто встречающихся в тексте Пруста3; мы буквально на каждой 

2 «Одно и то же в нас — живое и мертвое, бодрствующее и спящее, молодое и старое, ибо эти 

(противоположности), перемешавшись, суть те, а те, вновь перемешавшись, суть эти». — Фраг-

менты ранних греческих философов. М.: Наука, 1989. С. 213

3 Vraie vie (фр.) — подлинная жизнь.

I (J.F.) — р. 718 (1:ДЦ:853) — Как хотелось мне свернуть с дороги, словно во время про-

гулок в сторону Германта, когда я отставал от моих родных! Мне даже казалось, что я должен 

это сделать. Я узнавал то особое наслаждение, которое требует, правда, известной работы 

мысли, но в сравнении с которым прелесть безделья, заставляющего вас отказаться от него, 

кажется такой ничтожной. Это наслаждение, предмет которого я только предчувствовал и 

должен был созидать сам, мне доводилось испытывать очень редко, но каждый раз мне при 

этом казалось, что события, случившиеся в промежутке, не имеют никакого значения и что, 

сосредоточившись на этой единственной реальности, я смогу наконец начать подлинную 

жизнь [une vraie vie]. (Здесь и далее по тексту книги в квадратные скобки взяты вспомогатель-

ные редакторские вставки.)

III (T.R.) — р. 881 (6:ОВ:199) — …мы не свободны перед произведением искусства, что 

мы творим его отнюдь не по собственной воле, но, поскольку оно уже ранее, до всего, до за-

мысла, существует в нас и является объективной, но скрытой, реальностью, мы должны от-

крыть его, как закон природы. Но это самое открытие, которое заставляет нас сделать искус-

ство, не является ли оно, в сущности, открытием того, что должно быть нам дороже всего на 

свете и что обычно остается так и не познанным — это наша собственная жизнь, реальность 

[notre vraie vie, la réalité], именно такая, какой мы ощутили ее, и столь отличная от той, которой 

мы привыкли верить, и что наполняет нас невыразимым счастьем, когда какая-то случайность 

вдруг дарит нам истинное воспоминание?

Ibid. — р. 895 (6:ОВ:214–215) — Величие истинного искусства (…) состоит в том, что-

бы отыскать, ухватить, представить нам эту реальность, вдали от которой мы живем, от кото-

рой уходим все дальше и дальше, по мере того как плотнее и непроницаемей становится то 

условное знание, ее подменяющее, эту реальность, которую мы можем так и не познать до са-

мой смерти и которая является всего-то навсего нашей жизнью. Истинная жизнь [la vraie vie], 

наконец-то найденная и проясненная, то есть единственная жизнь, прожитая в полной ме-

ре, — это литература. Эта жизнь, которую проживает ежесекундно каждый человек, а не толь-

ко лишь художник. Но люди не видят ее, поскольку не делают попыток ее объяснить. А еще их 

прошлое загромождено бесчисленными клише, абсолютно бесполезными, потому что разум 

так и не смог их «проявить».
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странице этого романа встретимся с этим оборотом — «моя под-

линная жизнь». Сама интенсивность этого оборота, необходимость 

его употреблять говорят о том, что очень трудно отличать живое от 

мертвого, то есть мысль состоит не только в том, что мертвое — 

часть нашей жизни, а еще и в том, что трудно отличить мертвое от 

живого или живое от мертвого: для каждого нашего жизненного 

состояния всегда есть его дубль, мертвый дубль. Ведь мы на опыте 

своем знаем, как трудно отличить нечто, что человек говорит сло-

весно — не испытывая, — от того же самого, но живого. Почему 

трудно? Потому, что слова одни и те же. Мы, наверно, часто находи-

лись в ситуации, когда, в силу какого-то сплетения обстоятельств, 

мы не произносили слово, которое было у нас на губах, потому что 

в то же самое мгновение, когда мы хотели его произнести, чувство-

вали, что сказанное будет похоже на ложь. Мы молчали в том числе 

потому, что сказанное от нас уже не зависит, оно попало в какой-то 

механизм и совпадает с ложью (хотя оно может быть правдой).

У Данте есть прекрасная строка в «Божественной комедии»… 

Кстати, было бы не вредно нам почитать Данте параллельно с тек-

стом Пруста, потому что так же, как текст Пруста есть путешествие 

душевное, или путешествие души, так и «Божественная комедия» — 

одна из первых великих записей внутреннего путешествия души. 

Многие дантовские символы, слова и обороты непроизвольно со-

впадают с оборотами у Пруста, хотя Пруст, когда писал свой роман, 

вовсе не имел в виду цитировать Данте. Так вот, когда герой этого 

путешествия (сам Данте), ведомый Вергилием, увидел сцену появ-

ления чудовища обмана Гериона, у которого все тело змеиное, но 

скрытое во мгле, а голова — человеческая (человек, но в действи-

тельности — змея), он увидел правду (то есть это символика: он не 

змею, конечно, увидел, а воплощение человеческого обмана), но 

сказать ее считает невозможным, говоря следующие слова: «Мы ис-

тину, похожую на ложь, должны хранить сомкнутыми устами»4. Это 

III (T.R.) — р. 898 (6:ОВ:216) — Какое это огромное искушение — попытаться воссоздать ис-

тинную жизнь [la vraie vie], обновить прежние ощущения! Но для этого необходима смелость 

всякого рода, и даже смелость чувств. Ибо это означает прежде всего отказаться от самых до-

рогих иллюзий, перестать верить в объективность того, что когда-то придумал сам…

4 Данте Алигьери. Ад, XVI, 124–125 // Данте Алигьери. Божественная комедия / Пер. с итал. 

М. Лозинского. М.: Наука, 1967. С. 75.
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одна из наиболее частых наших психологических ситуаций, и я при-

вел этот пример для того, чтобы настроить нас на то, что отличить 

живое от мертвого или ложь от истины — поскольку слова и обо-

значения одни и те же — очень трудно. И, самое главное, что вну-

тренняя разница, или отличие, между ложью и истиной, не суще-

ствуя внешне (не существуя в словах и предметах — предметы лжи 

и истины похожи, неотличимы), предоставлена целиком некоему 

особому внутреннему акту5, который каждый совершает на соб-

ственный страх и риск. Этот акт можно назвать обостренным чув-

ством сознания. То, что есть сознание, то есть то нечто, что не есть 

вещь (то, что мы имеем о вещах и — не есть вещь), — вот это есть 

внутренняя разница, которая никогда не представлена внешне 

(я же сказал, что слова у лжи и истины одинаковые, одни и те же).

Внутренний акт — то есть отличение устанавливается мною, 

оно не дано в вещах, оно не существует независимо от меня: тот, кто 

врет, говорит те же слова, что и тот, кто говорит правду; значит, 

в словах правда не содержится и в этом смысле не может быть за-

писана — предметы лжи и истины одни и те же. Это внешне неуло-

вимое отличие и есть внутренний акт. Но поскольку мир его не со-

вершает (то есть его нельзя закрепить, сказать: это уже сделано 

и существует; так, скажем, можно запомнить, обозначив символом, 

какую-то формулу и потом пользоваться только символом, как это 

делают математики, не восстанавливая всего содержания, — здесь 

этого сделать нельзя, нужно каждый раз совершать акт) — я призы-

ваю вас совершать этот внутренний акт по отношению к тексту 

Пруста.

Приведу маленькую цитату. Ее надо воспринимать с учетом 

одного важного обстоятельства: текст Пруста, поскольку он боль-

шой художник, очень красив непосредственно, то есть состоит из 

хорошо выбранных и хорошо связанных слов; есть непосредствен-

ная красота стиля, и она настолько доступна, что иногда именно по-

этому мы не задумываемся над сказанным (оборот красив, он до-

ставил нам удовольствие), но, в действительности, почти все слова 

многозначны, то есть имеют глубину, в них есть некий отсвет. Пруст 

иногда сравнивал хороший стиль с бархатом, ведь это такая ткань, 

5 III (T.R.) — р. 1047 (6:ОВ:375) — …лишь пробравшись глубоко внутрь себя.
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у которой приятная на ощупь поверхность, и в то же время бархат 

дает ощущение глубины6. Есть глубина бархата, которая иногда 

ускользает из-за того, что сам бархат, когда мы его гладим, очень 

хорош. В романе Пруста фигурируют сестры бабушки героя. (Они 

мне напоминают очень распространенный в Грузии тип женщин, 

чаще всего дворянского происхождения, то есть принадлежащих 

к сельскому дворянству, фактически разорившемуся, но в действи-

тельности они, конечно, составляли костяк нации, который больше 

всего пострадал в годы революции; они были носителями элемен-

тарных, простейших знаний, носителями просвещения и опреде-

ленных норм морали, этических норм, традиций. Мысленно пред-

ставим себе образ сельской грузинской учительницы.) И Пруст го-

ворит, что сестры бабушки думали, что детям всегда нужно 

предъявлять произведения, которые сами по себе достойны того, 

чтобы ими восхищались. Им казалось, что эстетические качества 

подобны материальным предметам (скажем, «красивое» — это ма-

териальное качество какого-то предмета, или «благородное», «воз-

вышенное», «честное» — качество, которое существует, как могут 

существовать материальные предметы; тот, кто видит это качество, 

не может его не видеть, так же как вы сейчас не можете не видеть 

меня, поскольку я — материальный предмет перед вами), и если мы 

попытаемся окружить ребенка такими предметами — хорошими 

книгами в том числе, — то тем самым его образовываем. Пруст за-

мечает: «Значит, они считали, что нельзя не увидеть эстетического 

качества (вместо «эстетического» подставьте любое другое: мо-

ральное, интеллектуальное, но качество), и они думали так, не по-

нимая, что этого нельзя сделать (то есть увидеть) без того, чтобы не 

дать медленно вызреть в своей собственной душе эквиваленту это-

го качества (то есть без того, чтобы не совершить то, что я перед 

6 III (T.R.) — р. 898 (6:ОВ:217–218) — …настоящая книга — это дитя не болтовни и яркого све-

та, но тишины и сумерек. И поскольку искусство в точности воссоздает жизнь, вокруг истин, 

что удалось достичь в себе самом, всегда будет витать атмосфера поэзии, нежность тайны, 

и это не что иное, как головокружение от полутьмы, сквозь которую мы должны были пройти, 

некий прибор-указатель, который, подобно лоту, измеряет глубину произведения. (…) До-

вольно часто писатели, когда их душу больше не посещают таинственные откровения, начи-

ная с определенного возраста пишут только разумом, что совершенствуется год от года; таким 

образом, книги, написанные ими в зрелом возрасте, обладают, возможно, и большей силой, 

чем произведения молодости, но нет в них уже такой бархатистости.
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этим называл внутренним актом)»7. (Я занимаюсь, казалось бы, 

милой пустяковой фразой Пруста, но за этим стоит некая структу-

ра — как у бархата есть глубина.)

Существовали такие политические деятели, которые считали, 

что человек есть предмет воспитания (заметим, что для Пруста че-

ловек не предмет воспитания, а субъект развития, который обречен 

на то, чтобы совершать внутренние акты на свой страх и риск, что-

бы в душе его вызрели эквиваленты того, что внешне, казалось бы, 

уже существует в виде предметов или человеческих завоеваний), 

что людей можно якобы воспитывать, если окружить их, например, 

самыми великими и благородными мыслями человечества, выби-

тыми на скалах, изображенными на стенах домов в виде изречений, 

чтобы, куда человек ни посмотрел, всюду его взгляд наталкивался 

бы на великое изречение, и он тем самым формировался. Беда в том, 

что мы и к книгам часто относимся таким образом. Для Пруста 

книга не существует почти в том же смысле, в каком не существует 

того содержания, с которым мы с вами должны вступить в контакт: 

оно может только возникнуть в зависимости от наших внутренних 

актов. Книга была для Пруста духовным инструментом, посред-

ством которого можно (или нельзя) заглянуть в свою душу и в ней 

дать вызреть эквиваленту. Нельзя из книги перенести великие мыс-

ли или состояния в другого человека — то есть книга была частью 

жизни для Пруста.

В каком смысле? Не в том смысле, что мы иногда на досуге 

читаем книги, а в том, что с нами происходит нечто фундаменталь-

ное, что акт чтения вплетен в совокупность наших жизненных про-

явлений, жизненных поступков, — совокупность того, как будет ва-

риться и откристаллизовываться в понятную форму то, что с нами 

произошло, то, что мы испытали, что увидели, что нам сказано 

и что мы прочитали. Сказанное выше — нечто вроде настроя, удара 

камертона, чтобы настроиться на то отношение, которое было у са-

мого Пруста к книгам (и у героя романа; в тексте описывается от-

ношение ребенка к книгам). И вот так мы и должны относиться 

7 I (Sw.) — р. 146 (1:Св:199–200) — Эти старые девы, вероятно, представляли себе эстетические 

ценности наподобие материальных предметов, которых зрячему нельзя не увидеть и для вос-

приятия которых вовсе не нужно медленно вынашивать в собственном сердце эквивалентные 

способности.
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к тексту самого Пруста. Он позволяет нам это делать; Пруст гово-

рил, что книги в конце концов не такие уж торжественные вещи, 

они не очень сильно отличаются от платья, которое можно кроить 

и так, и этак, приспосабливая к своей фигуре8, поэтому перед кни-

гами не надо стоять по стойке смирно, — такова мысль Пруста, 

и такова наша общая мысль.

Поскольку я уже употребил слово «жизнь», то хочу за это за-

цепиться. Как я выразил бы основную ситуацию Пруста и той книги, 

с которой мы должны иметь дело? Вообще-то это роман желаний 

и  мотивов, но не в психологическом значении, где под термином 

«мотив» имеется в виду психологическая причина того или иного 

дела или поступка. Пруст (и я вслед за ним) слово «мотив» употреб-

ляет в музыкальном смысле — есть некая устойчивая нота, прохо-

дящая через достаточно большое пространство музыкального про-

изведения9, и у жизни есть мотив, есть какая-то нота, пронизываю-

8 III (T.R.) — р. 911 (6:ОВ:231) — Только лишенный подлинной искренности язык предисловий 

и посвящений позволяет писателю написать: «мой читатель». В действительности же, всякий 

читатель читает прежде всего самого себя. А произведение писателя — не более чем оптиче-

ский прибор, врученный им читателю, позволяющий последнему различить в себе самом то, 

что без этой книги он, вероятно, не смог бы разглядеть. (…) …чтобы прочесть правильно, чи-

тателю необходимо читать определенным образом: автор не должен на это сердиться, напро-

тив, он обязан предоставить ему наибольшую свободу: «Выбирайте сами, какое стекло вам 

больше подойдет, с каким вам лучше видно, с этим, с тем или вот с этим».

Ibid — р. 1033 (6:ОВ:360–361) — …о своей книге я думал не так возвышенно, и, говоря 

о тех, кто мог бы прочесть эту книгу, было бы весьма неточно называть их читателями. Ибо, 

как мне представляется, они были бы не моими, но своими собственными читателями, по-

скольку книга моя являлась бы чем-то вроде увеличительных стекол, подобных тем, какие оп-

тик в Комбре предлагал своему клиенту; своей книгой я дал бы им возможность прочесть са-

мих себя. И мне было бы совсем не нужно, чтобы они хвалили меня или поносили, мне нужно 

было бы, чтобы они мне сказали, действительно ли это так, действительно ли слова, что чита-

ют они в самих себе, являются теми словами, что написал я (и некоторые вполне вероятные 

расхождения проистекали бы не оттого, что я ошибся, а оттого лишь, что глаза читателя ока-

зывались порой глазами не того человека, кому подходила моя книга, чтобы читать в себе са-

мом). (…) …я создавал бы свою книгу, не осмелюсь выразиться высокопарно, как собор, но 

хотя бы, скажу более скромно, как платье.

9 I (Sw.) — р. 390–391 (1:Св:494–495) — Эти нереальные, навязчивые, всегда одинаковые обра-

зы наполняли все мои ночи и дни, отличали описываемый период моей жизни от предшество-

вавших (которые легко могли быть смешаны с ним наблюдателем, видящим только внешнюю 

сторону предметов, иными словами, ничего не видящим), вроде того, как в опере какой-ни-

будь мотив вносит нечто совсем новое, о чем мы не способны составить ни малейшего пред-

ставления, если бы ограничились прочтением либретто или же остались за стенами театра 

и стали считать протекающие минуты. (…) В течение целого месяца я беспрестанно воспроиз-

водил, словно музыкальную мелодию, не будучи в состоянии вдоволь насытиться ими, образы 

Флоренции, Венеции и Пизы, желание которых, возбуждаемое во мне этими образами, храни-

ло в себе нечто столь глубоко индивидуальное, словно оно было любовью к  женщине, — 
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щая большое пространство и время жизни. Этот мотив связан чаще 

всего с желанием в очень простом смысле: ведь, если задуматься, 

в действительности, мы являемся только — и только — желающими 

существами. И, кстати, одно из самых больших желаний — желание 

жить. Но жить в каком смысле? Чувствовать себя живым! Наши же-

лания есть такие явления, которые позволяют нам чувствовать себя 

живыми. Это самая большая ценность, у жизни нет ценности вне ее 

самой, она сама — ценность в этом смысле; не в том смысле, что мы 

должны сохранить жизнь как физический факт (мы ведь знаем, что 

физически кто-то умер, а кто-то жив), — нет, имеется в виду, что 

желания, повторяю, есть такие наши проявления, или свойства, 

в которых мы чувствуем себя живыми и поэтому стремимся реали-

зовывать их. Следовательно, основное наше желание — это жить. 

А вот жить, оказывается, непросто, и не только по тем причинам, 

о  которых я говорил (я говорил, что жизнь сплетена со смертью). 

Есть очень сложные вещи, стоящие за нашими жизненными акта-

ми, стоящие за теми ситуациями (а их очень много), которые обра-

щены к нам только с одним требованием — чтобы мы со своей сто-

роны совершили внутренний акт.

Поясню, что хочу сказать. Возьму самую типичную ситуацию, 

требующую такого внутреннего акта. Ситуация следующая у Пру-

ста (расшифровывайте мысленно вслед за мной эту ситуацию в ас-

социации со словами «желание», «чувствовать себя живым» и так 

далее) — условно назову ее ситуацией места, а именно: где я? Это 

ситуация знания или незнания мной моего действительного поло-

жения. Условно говоря, на каком я свете нахожусь? Где я по отноше-

я твердо верил, что они соответствуют некоторой независимой от меня реальности, и они по-

селили во мне столь же прекрасные надежды, как те, что мог лелеять христианин первых веков 

накануне вступления в рай.

II (С.G.) — р. 143 (2:Гер:141) — Я почему-то стал напевать шансоньетку, выпавшую 

у меня из памяти с того года, когда я собирался поехать во Флоренцию и в Венецию. Так силь-

но, по прихоти погоды, действует на наш организм атмосфера: она извлекает из темных запо-

ведников, где мы предаем их забвению, записанные у нас в душе мелодии, которые не сумела 

прочитать наша память. Вскоре к музыканту, которого я слушал в себе, — даже не сразу узнав, 

что он играет, — присоединился наделенный большей ясностью мечтатель.

J.S. — р. 559 — Si je permets de raisonner ainsi sur mon livre, poursuit M. Marcel Proust, c’est 

qu’il n’est à aucun degré une oeuvre de raisonnement, c’est que ses moindres éléments m’ont été fournis 

par ma sensibilité, que je les ai d’abord aperçus au fond de moi-même, sans les comprendre, ayant autant 

de  peine à les convertir en quelque chose d’intelligible que s’ils avaient été aussi étrangers au monde 

de l’intelligible que, comment dire? un motif musical.
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нию к чему-то? Что в действительности со мной происходит? То, 

что в действительности со мной происходит, может отличаться 

от того, что происходит на моих глазах. Что я в действительности 

чувствую? Ведь очень часто мне кажется, что я люблю, а на самом 

деле я ненавижу. Мы знаем это не только по жизни, но и по элемен-

тарным психологическим знаниям. Мне кажется, что я люблю Аль-

бертину, а в действительности я хочу слушать музыку. Почему-то, 

по каким-то причинам Альбертина стала для меня носителем этого 

желания, то есть каким-то механизмом, которого я не знаю, совер-

шился перенос моего стремления к музыке на стремление к Альбер-

тине. В моем сознании я стремлюсь к Альбертине, а в действитель-

ности хочу слушать хорошую музыку. Или: я бегу на свидание 

с женщиной, уверенный в том, что ищу свидания именно с ней, а в 

действительности я подчиняюсь каким-то другим чувствам, и тот 

факт, что эти чувства — другие, очень часто обнаруживается на 

свидании, потому что иногда прямо пропорциональна моему нетер-

пению прибежать на свидание бывает скука, которая охватывает 

меня на свидании, и желание, чтобы оно поскорее кончилось. При-

чем эта скука непонятна, потому что, придя на свидание, я обнару-

живаю человека, который обладает всеми теми качествами — они 

ведь не изменились, — из-за которых я, казалось бы, на это свида-

ние стремился. Но вот какое-то смятение, тоска овладевают тобой, 

то, что немцы называют Unbehagen, и ты думаешь только о том, что-

бы поскорее это свидание закончилось, и после этого страстно ожи-

даемого свидания ты не помнишь, как говорит Пруст, даже черт лю-

бимой женщины10. Ты-то считал, что именно эти черты есть пред-

мет любви или причина любви, но, очевидно, это не так, потому что 

ты даже не помнишь их после свидания. А то, чего ты не помнишь, 

не может быть причиной страстного состояния.

Я это все привел только к тому, чтобы пояснить, что когда 

возникает вопрос: что я в действительности чувствую, то это во-

прос, не имеющий само собой разумеющегося ответа. Напомню, 

что Фолкнер в свое время… Кстати, то, что я сейчас говорю в при-

менении и к Фолкнеру, и к Прусту, отразилось на радикально изме-

10 I (J.F.) — р. 490 (1:ДЦ:604–605) — Я, право, уже больше не помнил черты лица Жильберты, 

каким оно было всегда, кроме тех божественных минут, когда она являла их для меня: я пом-

нил только ее улыбку.
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ненной, или революционной, если угодно, форме романа (который 

не похож на классический). Очевидно, тот тип испытания, опыта, 

который прежде всего хотели пройти Фолкнер и Пруст, не мог уло-

житься в классическую форму, сломал бы ее, и приходилось изо-

бретать новую, другую форму. И у Пруста, и у Фолкнера фактически 

нет именного сюжетного героя, а есть герой, фамилии которого мы 

даже не знаем, характеристические черты которого не даны, все 

слои времени перемешаны, повествование свободно скачет от одно-

го времени к другому вне какой-либо последовательной связи, к ко-

торой мы привыкли в классическом романе. Нет изображения ни-

какого общества, никаких социальных движений; нет никакой 

внешне описательной объективной картины. Все строится совер-

шенно иначе. Почему?

Вернемся к фразе Фолкнера, которую хотел привести. Фолк-

нер говорил, что самая большая трагедия человека — когда он не 

знает, каково его действительное положение11. Где он? Что происхо-

дит? Вернее — как и когда сцепилось то, что сейчас происходит? 

Например, как и когда сцепилось то, что я, придя на страстно же-

ланное свидание, только и думаю о том, чтобы оно поскорее кончи-

лось? Что происходит? Значит, все эти ситуации обладают одним 

свойством: их нужно распутывать, и форма романа должна быть 

такой, чтобы участвовать в распутывании этого жизненного опыта. 

Здесь я пока помечу одну очень важную мысль: литература, или 

текст, не есть описание жизни, это не просто то, что внешне (по от-

ношению к самой жизни) является ее украшением, не нечто, чем мы 

занимаемся — пишем или читаем — на досуге, а есть часть того, как 

сложится или не сложится жизнь, потому что опыт нужно распу-

тать, и для этого нужно иметь средства, инструменты.

Так вот, для Пруста — и я попытаюсь в дальнейшем доказать, 

что это вообще так, — текст, то есть составление некой воображае-

мой структуры, является единственным средством распутывания 

опыта. Через текст мы начинаем что-то понимать в своей жизни, 

и она приобретает какой-то контур в зависимости от участия в ней 

текста. Сошлюсь на известный факт: Пруст писал свой роман 

в  общем-то наперегонки со смертью, поскольку он был тяжело 

11 Фолкнер У. Статьи и интервью. М.: Радуга, 1985. С. 244.
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больным человеком, больным астмой, а мы знаем, что астма — одно 

из самых психологически сложных заболеваний. Оно вызывает фи-

зические мучения, которые ближе всех других к ощущению смерти, 

поскольку ощущение смерти непосредственно в самих симптомах, 

в самом протекании болезни: ты задыхаешься, и смерть — не где-то 

далеко, а вот — она здесь. И это как раз было уделом Пруста. (Прошу 

прощения, что я иду, пользуясь ассоциациями, но мне кажется, так 

лучше говорить, чем говорить слишком гладко и последовательно.)

Мы понимаем, что если текст есть часть жизни, то — не в том 

смысле, что его пишет тот же самый человек, который еще и живет, 

ходит на работу, у него жена, дети и так далее, — я имею в виду дру-

гое: чтобы распутать что-то, нужно ситуацию представить в некоем 

особом пространстве — в пространстве текста. И тогда, если уда-

лось этот текст построить, сама ситуация меняется. Набоков, кста-

ти, то же самое проделал. В русской литературе вообще отсутству-

ют такого рода вещи в силу, я бы сказал, ее провинциально-патри-

архальной отсталости от мировой литературы, а Набоков пробовал 

такие вещи делать. Например, он описывает жизненную ситуацию, 

оказавшись в которой, его герой строит текст, чтобы заглянуть в са-

мого себя, и через него устанавливает истинный факт своей жизни, 

что ближайший его друг является любовником его жены. При этом 

естественно, что если жизнь меняется в зависимости от текста, то 

этот текст бесконечен. Он не может быть до конца написан по опре-

делению, он не может быть оконченным, совершенным романом.

У Пруста были написаны начало и конец романа, то есть в на-

чале писания романа уже были его начало и конец. Пруст сравни-

вал строение своего романа с собором12, а в соборе всегда есть пере-

кличка одной части с другой. Мы ведь разглядываем собор в после-

12 III (T.R.) — р. 1033 (6:ОВ:361) — …я создавал бы свою книгу, не осмелюсь выразиться высо-

копарно, как собор… 

Ibid. — р. 1040 (6:ОВ:361) — …мысль о моем творении не покидала меня ни на мгнове-

ние. Я не знал, будет ли это церковь, где верующие сумеют постепенно осознать истину и от-

крыть для себя гармонию, величественный замысел, или же это так и останется — словно 

кельтский монумент на оконечности острова — местом, куда никто никогда не придет.

Ibid. — р. 1044–1045 (6:ОВ:361) — Я подумал внезапно, что, будь я еще в силах завер-

шить свое произведение, этот сегодняшний день — как и многие дни в Комбре, оказавшие на 

мою жизнь такое влияние, — который внушил мне страх не суметь его осуществить, прежде 

всего мог бы указать мне форму, которую я некогда предчувствовал в церкви Комбре и кото-

рая до сих пор остается для нас невидимой, — формулу времени.

S.B. — р. 89. — …une cathédrale — un livre à comprendre.


