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Он пугает, а мне не страшно.

лев толстой

Я не боюсь того, чем Андреев 
меня пугает; но боюсь, чтоб 
он сам не испугался, как дети, 
которым однажды, во время 
игры в черта, явился черт.

дмитрий мережковский 
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ПРЕДИСЛОВИЕ

В начале 1990-х годов, уже перешагнув тридцатилет-
ний рубеж жизни, я вдруг надумал креститься.

Но как прийти в церковь самому? К кому обра-
титься, что говорить? И тогда одна моя знакомая обра-
тилась за помощью к Алле Александровне Андреевой, 
вдове поэта и мистика Даниила Андреева, автора трак-
тата “Роза мира”, который в начале девяностых был 
впервые издан, пользовался огромным успехом и го-
рячо обсуждался в среде интеллектуалов. Я этой “Розы 
мира” тогда еще не читал, а вот творчеством отца ее 
создателя, Леонида Андреева, как раз занимался вплот-
ную, работая над кандидатской диссертацией на тему 

“Максим Горький и Леонид Андреев”.
Совпадение показалось мне знаковым. Я почув-

ствовал, что в Церковь иду неслучайно.
Алла Александровна жила на улице Неждановой, 

ныне Брюсов переулок, идущий от Большой Никит-
ской до Тверской улицы между Вознесенским и Газет-
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ным переулками. Встретились мы у входа в храм 
Воскресения Словущего, где она сдала меня в руки 
благообразного молодого священника с аккуратно по-
стриженной бородой и в очках с изящной оправой 
(почему-то я подмечал эти мелочи).

Крестящихся было четверо: я, пожилой мужчина, 
девушка и младенец на руках крестной мамы. Младе-
нец отчаянно кричал, когда его погружали в купель, 
а девушка один раз упала в обморок. Мы с мужчиной 
держали себя сурово и сдержанно, как, мы думали, 
и подобает моменту.

Не знаю — почему, но вдова Андреева назначила 
дату 2 января. В это время обычно отходят от новогод-
него похмелья, но я, конечно, готовился и был в по-
рядке. И вдруг в самом начале обряда священник ра-
достно воскликнул:

— Вам невероятно повезло! Вы креститесь в день 
памяти великого святого и праведного отца Иоанна 
Кронштадтского!

По правде говоря, я не знал, кто это, но имя запо-
мнил. Тогда мне и в голову не могло прийти, что спу-
стя двадцать лет отец Иоанн станет героем моей книги 
“Святой против Льва” о духовном конфликте Льва 
Толстого и русской Церкви.

Потом мы сидели на кухне в уютной квартире 
Аллы Александровны, скромно отмечали мой празд-
ник и говорили о Данииле Андрееве. Она рассказы-
вала, как, выходя после посещений своего мужа из 
Владимирской тюрьмы, тайно частями выносила ру-
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копись “Розы мира”. То есть писать ему разрешалось, 
а передавать рукопись на волю — нет. Честно говоря, 
тогда все это мне казалось какой-то сказкой. Может 
быть, под влиянием только что совершенного обряда, 
воздействие которого я чувствовал не только нрав-
ственно, но и физически.

Когда я уходил от Аллы Александровны, я вдруг 
подумал: а ведь я находился через одно рукопожатие 
со знаменитым теософом, через два — с Леонидом 
Андреевым и Горьким, который был крестным отцом 
Даниила, и через три — с Толстым и Чеховым, с кото-
рыми общались Горький и Андреев.

И разве это не чудо?
Диссертацию “Горький и Андреев” я так и не на-

писал. Но о Горьком написал “Страсти по Максиму”, 
где есть большая глава об Андрееве. Толстым, кажется, 
занимаюсь всю жизнь. Об Иоанне Кронштадтском 
часто думаю, но боюсь, что никогда не смогу его по-
нять.

Наверное, эта книга — дань памяти тому январ-
скому дню, который я крепко запомнил. Наверное, 
однажды мне необходимо было написать книгу о Лео-
ниде Андрееве…

Без него мой личный список был бы неполным.
Эта книга не является исчерпывающей биографи-

ей Леонида Андреева. Я подробно исследую ранний 
период его жизни, примерно до того возраста, когда 
я познакомился с вдовой его сына. О дальнейшей его 
биографии сообщаю коротко, не потому что она мне 
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неинтересна, а потому что в ней много такого, что 
я не вполне понимаю. Тех, кто хотел бы полностью 
ознакомиться с его судьбой, отсылаю к работам Люд-
милы Кен и Леонида Рогова “Жизнь Леонида Андрее-
ва, рассказанная им самим и его современниками” 
(СПб., 2010) и Натальи Скороход “Леонид Андреев” 
(М., 2013).

Я же написал о том Андрееве, которого люблю, 
хотя он меня и пугает, и мне, в отличие от Толстого, 
сказавшего о нем “он пугает, а мне не страшно”, — 
иногда страшно.
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ДВА АНДРЕЕВЫХ

В обстоятельствах рождения и первых лет жизни Лео-
нида Николаевича Андреева (1871–1919) ничто не пред-
вещало, что этот обычный мальчик, родившийся в ор-
ловской мещанской семье, в будущем станет автором 
рассказов “Бездна”, “Стена”, “Тьма”, “Жизнь Василия 
Фивейского”, “Красный смех”, незаконченного рома-
на “Дневник Сатаны” и других ужасных текстов, о ко-
торых Лев Толстой в беседе с Максимом Горьким будто 
бы сказал: “Он пугает, а мне — не страшно”.

Современная Андрееву критика назовет его про-
изведения “отравленной литературой”, будет имено-
вать его “Великим инквизитором”, обвинять в амо-
ральности и порнографии. Корней Чуковский соберет 
целый словарь критических определений его творче-
ства и самой его личности, расположив их в алфавит-
ном порядке. Приведем самые “яркие” из них: Абрака-
дабра, Белиберда, Вызывает тошноту, Грязная лужа 
полового извращения, Дегенерат, Жалкий отщепенец, 
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Загаживает человеческую душу, Изувер, Кощунство, 
Ложь, Мерзкий человек, Набор наигнуснейших слов, 
Осатанелость, Порнограф, Разбойник пера, Смрадное 
дыхание пошлости, Упадочная глупость, Фальшивые 
бриллианты, Хулиган, Циник, Шарлатан.

Можно смело утверждать, что ни один из русских 
писателей не удостоился такой роскошной коллекции 
критической брани. Но, возможно, и ни один русский 
автор не имеет такой сплоченной группы преданных 
поклонников, леонидандреевцев. Особенно в среде на-
чинающих писателей, которые “аукаются” его именем 
как творческим паролем. 

…Леонид Андреев родился в хорошей семье. И как во 
всех семьях, в ней были счастливые и несчастливые 
дни, светлые и мрачные периоды. Но что неизменно 
отличало эту семью, так это сердечное отношение ее 
членов друг к другу. Сошлемся на мнение относитель-
но стороннего человека. “Глубокая привязанность 
сердца — родовая черта андреевской семьи”, — вспо-
минала невестка писателя, жена его брата Павла Анна 
Ивановна Андреева.

Эта привязанность сохранялась на всем протя-
жении жизни Андреевых, в бедности и богатстве, 
прозябании и славе. И сам Леонид Николаевич не 
был в этой дружной семье исключением. Мать, се-
стер, братьев он всегда нежно любил и заботился 
о них.
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Вообще, Андреева, в отличие от многих творче-
ских личностей, невозможно представить без семьи, 
без постоянного окружения родных людей. Рядом 
с ним почти всегда кто-то из близких родственников 
находился. Только однажды он оказался в одиночестве, 
без близости родни. Это было в начале девяностых 
годов в Петербурге во время учебы в университете. 
И этот короткий, чуть больше года, период его жизни 
стал для него мучительным. Он закончился бегством 
в Москву и воссоединением с семьей в одной город-
ской квартире.

Как так случилось, что из орловско-московского 
домоседа, не мыслящего своих будней без самовара 
на общем столе (самовар его мама, Анастасия Нико-
лаевна, привезла ему даже на Капри, и можно вообра-
зить, как этот пузатый тульский самовар путешество-
вал через половину Европы, а затем морем на экзо-
тический остров), получился бунтарь и ненавистник 
мещанства во всех проявлениях… кроме, получается, 
самовара?

Андреев хорошо знал силу привычки. В письме 
литератору Е.Л.Бернштейну он признался: “Вы пра-
вы: я жестокий обыватель. Мне нужен хороший обед, 
и сон после обеда, и многое другое, без чего пре-
красно обходится тот же Горький, отрицающий обы-
вательщину не только мыслью, но и жизнью своею…”

“Было очень много Андреевых, и каждый был на-
стоящий”, — писал Корней Чуковский.

Попробуем в них разобраться…
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