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При последнем времени Правда 
возьмется Богом на небо, а Кривда пой-
дет по всей земли, по всей вселенныя…

Голубиная книга. 
Конец XV — начало XVI века

Глава 1 

ГОСТЬ

Свет, пробиваясь сквозь густую слезящуюся 

пелену, силился развеять дремоту, тревожил, играя 

с набегавшими несвязными видениями. Свет хотел 

быть увиденным; пробовал на прочность тьму — 

тьма сгущалась…

Пламя негасимой лампады жадно глотнуло 

масла и вспыхнуло с новой силой. Аника вздрог-

нул, зашевелил губами и поднял тяжелые оплыв-

шие веки. Ему почудилось, что он стоит в пещере, 

в  причудливом гроте, кажущемся бесконечным 

и  внезапно оканчивающимся каменной стеною. 

Где-то за ней, за серой холодной стеной, испытую-

щим светом глядел на него Судия праведный.

Аника поправил на груди святой иерусалим-

ский крест и  мощевик. «Помилуй мя, Боже, по 

велицей милости Твоей, и по множеству щедрот 

Твоих очисти беззаконие мое. Наипаче омый мя от 

беззакония моего, и от греха моего очисти мя; яко 

беззаконие мое аз знаю, и грех мой передо мною 

есть выну… Окропи мя иссопом, и очищуся; омые-

ши мя, и паче снега убелюся…»
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Не дочитав псалма, Аника перекрестился 

и крикнул сына:

— Семенушка!

Ослабший после дремоты голос дрогнул, по-

глотил звуки, оставляя слышимым лишь оконча-

ние «ушка».

Тяжелая дверь приоткрылась, и  в  комнату 

просунулась нечесаная голова дворового холопа. 

Офонька по-собачьи преданно взглянул на Анику 

и стремглав помчался по ночным хоромам в Семе-

нову опочивальню…

— Семенушка,  — уже отчетливо проговорил 

Аника, — посмотри, не прибыл ли на двор Гость?

Семен поклонился, накинул бобровый полушу-

бок и вышел из терема. Снежная крошка ударила 

в лицо, ослепила, сбила дыхание. «Не к добру раз-

гулялося!» Строганов перекрестился и крикнул 

выбежавшему в исподнем Офоньке:

— За отцом неотступно гляди, не то ребра пере-

считаю!

За снежной пеленой двор, прозванный в наро-

де строгановским кремлем, показался нескончаемо 

большим и пустынным, призрачным наваждением 

пурги, дурачащим и уводящим взгляд в бесконеч-

ную мерцающую рябь… Ветер сбивал дыхание, об-

рушивая с небес на землю новые снежные волны.

Вьюга, словно ненасытная баба, сдирала одеж-

ды, заключая трепещущее тело в ледяные объятия, 

манила смертельной нежностью, дарующей забве-

ние и вечный покой. Семен знал, что многие, за-

стигнутые снежной бурей, беспричинно ложились 

в снег возле своих домов и замерзали насмерть. 
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Ведал умом, но сердцем не мог постичь этого са-

моубийственного влечения, отчего тайно желал ис-

пытать запретную страсть смерти…

Воротные Детина и  Цеп кутались в  тулупы, 

окоченело топая ногами, жались к стенам, от ветра 

опираясь на бердыши. 

Отдышавшись, Семен подошел к страже:

— Не прибыл ли какой человек, православные?

— Что вы, Семен Аникеевич, — прохрипел Де-

тина. — В такую пургу сам черт из преисподней на 

свет не выглянет!

— Куды нонче поедешь?  — согласно закивал 

Цеп. — На дорогах снежить, что кобыла по гузно 

увязнет…

— И то верно, — ответил Семен. — Бог помощь 

держать дозор!

Он махнул рукой, с охотой поворачивая в терем, 

прочь от смертельного соблазна, к домашнему те-

плу, мягким коврам, убаюкивающим огням свечей. 

«Нет, неправ отец. Не приедет Гость. Не сегод-

ня…» Такая мысль была Семену страшна и дико-

винна одновременно. Слово отца было для бра-

тьев Строгановых больше закона: он никогда не 

ошибался. Сегодня по всей Руси Аника был един-

ственным, чье слово без гнева выслушивал Гроз-

ный царь.

Раскрасневшийся от стужи Семен вошел в све-

телку, принося ярую свежесть, от которой у Аники 

приятно защипало в носу.

— Офонька!  — властно крикнул старик.  — 

Не дрыхни, поспешай зажечь больше свеч. Не при-

стало в потемках принимать!
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Семен покачал головой:

— Пурга кромешная, света Божьего не видать. 

Кони пугаются, дичат… Прости, отец, не придет 

Гость. Не сегодня.

Аника поджал губы:

— Пурга на Сретенье… Дороги замело, зима 

с летом встретиться не смогут… Семен! Неурожай-

ным год будет, вели приказчикам скупать зерно…

— Хорошо... — Семен почтительно выдержал 

паузу. — Я могу идти?

Аника задумчиво разглядывал запечатленный 

в перстне сапфир.

— Нет. Ждать будем…

Семен поклонился и сел в кресло подле отца. 

Старик опять задремал, его губы бессвязно шеп-

тали слова молитвы вперемежку с размеренными 

указаниями приказчикам. За окном надрывалась 

вьюга, как одержимая билась в стены, выла, загля-

дывая пустыми очами в спящие окна терема, пугая 

и соблазняя до смерти.

* * *

В светелке было покойно. От большой, покры-

той расписными изразцами печи шло утробное гу-

стое тепло. В подсвечниках оплавлялись восковые 

свечи, и, следя, как в танцующих тенях оживают 

травы на изразцах, Семен вспоминал о прошлогод-

нем лете...

Он входил в возраст мужа и по старому стро-

гановскому обычаю должен был на Ивана Купалу 

схлестнуться насмерть с медведем, чтобы доказать 

свое право на равенство с братьями…
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В тот день Семену не везло: вначале закорм-

ленный медведь не хотел драться, но, почувство-

вав лютую боль, рассвирепел и пошел в решитель-

ную атаку. Под тяжелой лапой рогатина дрогнула 

и переломилась пополам, Семен потерял равнове-

сие, и смертельно раненный медведь стал подми-

нать его под себя. Время остановилось, потом дер-

нулось и потекло по лицу липкой огненной влагой. 

Семен успел посмотреть на отца, увидеть, как брат 

наводит на медведя пищаль и как отец отводит пи-

щаль рукой в сторону. Видел, как суровая дружина 

замерла в готовности с направленными на борю-

щихся жалами копий...

Выстрела не последовало, дружина не двину-

лась, отец немигающим взглядом смотрел на окро-

вавленного сына... Семен так и не понял, какая сила 

вложила ему в руки широкий поясной нож и по-

могла вынырнуть из медвежьих объятий, а потом 

заставила без устали кромсать умирающего зверя…

Когда схватка была окончена, Аника подошел 

к  сыну и  поцеловал его в  окровавленные губы: 

«Достоин еси!» Он наклонился и положил в рас-

шитую крестами ладанку горстку земли, в которой 

смешалась медвежья и строгановская кровь. С того 

дня Семен ничего не боялся, но неотступно ощу-

щал в своем горле приторный смертный дух…

Аника тяжело вздохнул в набежавшей дреме 

и закашлялся — после кончины жены на глазах 

превращался в дряхлого старика.

Семен подошел к  отцу, подал травяной на-

стой. С трудом сделав несколько глотков, Аника 

успокоился, перестал кашлять, его глаза прояс-
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нялись, и лицо обретало прежнее обеспокоенное 

выражение.

— Прибыл уже? Чую, уже здесь…

— Нет… — Семен осекся на слове и добавил: — 

Пурга…

За спиной Аники послышался легкий шум: из 

темного неосвещенного угла мелькнула тень, на 

глазах обретая очертания и форму. Семен вздрог-

нул, от неожиданности перехватило дыхание, со-

всем как тогда, в медвежьих объятиях. Невысокий 

сухопарый мужчина в  черном кафтане без вся-

ких украшений не спеша вышел к Строгановым 

из тени.

— Данилушко, здравствуй! — Аника с трудом 

поднялся на ноги и подошел к Гостю. — Знал, не 

оставишь в худые дни. По слову на святое Срете-

ние прибыл!

Старик трижды поцеловал Гостя и указал пер-

стом на кресло подле себя.

— Садись, притомился-то с дороги… Офонька! 

Что стоишь как дубина стоеросовая? Неси сби-

тень!

Строганов ласково посмотрел на Гостя и участ-

ливо спросил:

— Как добрался до нашей землицы, Данилуш-

ко? Я отчаялся ждать — кругом опричные заставы 

выставлены, без царевой грамоты сразу в съезжую 

избу везут, а там допрос с пристрастием да дыба… 

Как застав избежать сумел?

— Я их не избегал.

Аника переглянулся с сыном и перекрестился: 

«Прости грехи наши…»
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Офонька принес горячий сбитень в глиняных 

кружках, украшенных узорами из волнистых ли-

ний и косых крестов. Подал кружки, поклонился 

и замер в ожидании хозяйского приказа, тайком 

разглядывая незнакомца. Семен, заметив холопью 

любознательность, сердито махнул рукой:

— Пшел прочь!

Сбитень был сладким и терпким, медово-души-

стым, подобно недавно скошенному сену. Семен 

сладко закрыл глаза, расправил плечи, потянулся, 

ощущая родовым чутьем, как пришелец следит за 

каждым его движением, готовый метнуться дикою 

рысью… Строганов сын открыл глаза и встретился 

взглядом с Гостем. Данила улыбнулся. Он не же-

лал Семену зла…

— Царь пожаловал землями по Каме да по Чу-

совой. Хорошая землица, богатая. — Аника вски-

нул брови. — Только неладная…

Строганов отставил в сторону сбитень и заду-

мался, подбирая слова для незнаемого.

— Люди, Данилушка, там пропадают. Сгинет 

человек так, словно и не было, а иной раз возвра-

тится все равно что живой мертвец: ест, пьет, рабо-

тает, а никакой мысли и души в себе не имеет. Или 

обернется юродом, пустомелит день-деньской, бла-

жит, беду кличет… Хоть на цепь, как дикого зверя, 

сажай…

Старик тяжело вздохнул и перекрестился.

— А  еще вогулы за Камнем воду мутят, про-

снулось осиное гнездо! Лазутчики вокруг город-

ков и  острожков снуют, наседают, аки волки на 

агнцев. Да воевода чердынский взамен брани рат-
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ной ябеды на Строгановых царю шлет, а терпение 

Иоанново короче, чем петля дыбова!

Аника наклонился к Даниле:

— Знаем, у царя советчик новый, дел заплеч-

ных мастер, Скуратов Малюта…

Строганов сплюнул и суеверно перекрестился.

— Не человек он, зверь с нутром бесовым. Глу-

боко копает и разнюхивает, да нос нечеловечьим 

концом у него пришит… Рыщет, как диавол, души 

живой, вольной… Не ровен час, обложит, как мед-

ведя в берлоге, да на рогатины и поднимет…

Слова растаяли на танцующих языках горящих 

свечей. И слышал Аника в тишине, как молится его 

сердце, выпрашивая спасения роду и своему делу 

не то у взирающего с иконы милостивого Спаса, 

не то у пришедшего в дом разбойника. Аника ждал 

знамения или ответа. Но безмолвствовал Спаси-

тель, молчал и злодей…

Холоп следил за происходящим через двер-

ную щель, по-кошачьи терся ухом о косяк, что-

бы чутче слышать. Душа, словно забродившая 

квашня, распирала грудь, душила от нарастаю-

щего восторга. «Измена!» — горели глаза. «За-

говор!» — кривились губы. Офонька чувствовал, 

что именно сейчас решается его судьба, только 

надо не проронить ни слова, все хорошенько за-

помнить и донести на Строгановых. Тогда и он 

выйдет в люди! На лихом коне, в черной оприч-

ной рясе, с длинной изогнутой саблей и собачьей 

головой у седла промчит он по миру, ловя завист-

ливые взгляды простолюдинов, собирая ужас 

в глазах вельмож.
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«Да, — кривил губы Офонька, — опричнику все 

позволено. Хочешь чего в лавке взять — бери, же-

лаешь победокурить в трактире — ешь, пей да озор-

ничай без меры, можешь и девку снасильничать… 

Опричнику никто не помеха!»

Приятные мысли холопа развеял окрик Семе-

на, ставшего в один миг ненавистным врагом:

— Эй, соломенная голова, хватит бока проле-

живать, подь сюда!

Офонька мигом открыл дверь и учтиво подбе-

жал к Строганову.

— Пойди кликни Кадаула. Да мигом!

Офонька, пятясь и кланяясь, вышел прочь, вы-

нося в сердце черную злобу и жажду мести.

* * *

Из своего кресла Данила Карий, строгановский 

Гость, мог хорошо рассмотреть вошедшего пермя-

ка: не старый, но седовласый, суровый, кряжистый, 

в белой холщовой рубахе до колен, расшитой чер-

но-красным орнаментом. На голове — кожаный ре-

мешок с бронзовой ящеркой, на пальцах — кольца 

серебряные и медные.

Кадаул не остановился на пороге, не перекре-

стился, а лишь слегка кивнул Строгановым головой. 

«Хорошо местных привадили, — отметил про 

себя Карий. — И у ноги, и волю свою чуют…»

— Сказывай, Кадаулушка, сказывай нашему 

Гостю про поганую нечисть пермяцкую. — Аника 

благосклонно улыбнулся.

Пермяк посмотрел на Карего и начал рассказ 

буднично и неторопливо:
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— Пермь стоит о трех силах великих: первая — 

Парма, великий лес; вторая  — Камень, граница 

всему; третья — Вода, в которой сокрыта жизнь 

и смерть сущему. Каждая из них свой путь держит, 

дорогу выбирает и судьбу человеку указывает. Нет 

у той дороги ни начала ни конца, схоронены они 

от глаз, глубоко спрятаны. Можешь разуметь, что 

Вода точит Камень, Камень режет Лес, а Парма су-

шит Воду. Кто это почуял, стал колдуном, кто про 

это прознал — стал казаком, кто это понял — стал 

соль варить и городки ставить.

Карий испытующе посмотрел на пермяка:

— В каждой земле есть и свой клад, и свой за-

рок, и свой бес. Только басни его убить не помогут. 

Скажи, старик, знаешь ли ты силу, против которой 

ничто не устоит?

Пермяк пожал плечами и, поклонившись Ани-

ке, вышел. Строганов проводил его взглядом и тя-

жело вздохнул:

— Опостылело все… Уйду я, Данилушка, совсем 

в монастырь уйду, вконец дела брошу. Ходит уже за 

спиной смерть, рыщет, а находит других. Поэтому 

прошу: помоги отрешиться от мира с чистым серд-

цем, истреби ворога незримого да помоги с вогуль-

цами управиться. Я грехи твои в монастыре отмо-

лю, по-царски казною пожалую, возьму под крыло 

как сына…

При этих словах Офонька вздрогнул и перекре-

стился: только стихнет пурга — немедля в путь…
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Глава 2 

НЕ ЗВЕРЬ, НЕ ЧЕЛОВЕК

Снежная буря улеглась под утро, успев зава-

лить дворы сугробами, занося избы по самые кры-

ши, но добраться до второго этажа высоких стро-

гановских хором ей было не под силу…

Утреннее солнце пробивалось сквозь заинде-

вевшие окна спаленки, вспыхивая на стеклах дико-

винными райскими цветами. Разглядывая узоры, 

Данила вспомнил о горах, чьи склоны спускают-

ся и утопают в Хвалынском море, о райских садах, 

пронзительных персидских песнях и старце Дже-

беле, подобравшем сбежавшего из рабства маль-

чика и обучившем своему смертоносному ремес-

лу. В ту пору Данила мечтал об одном: воротиться 

домой, на Русь, стать защитником обездоленных, 

стоять за правду до смерти. Мог ли он представить, 

что судьба уготовила ему жребий вестника смерти, 

стезю наемного убийцы…

За дверью послышались шаги, скрипнула 

дверь — на пороге показался дворовый мальчик 

Ивашка с  медным тазом и  кувшином нагретой 

воды. Поставил на резную скамью умывальню, 


