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Аннотация
«Эра милосердия», «Визит к Минотавру», «Гонки по вертикали»… Остросюжетные

романы братьев Вайнеров не одно десятилетие имеют культовый статус и по праву вошли
в Золотой фонд отечественного детектива. Их любят и читают уже несколько поколений
читателей.

«Ощупью в полдень». Спустя годы после событий, описанных в романе «Эра
милосердия», Владимир Иванович Шарапов – настоящий профессионал, дослужившийся
до звания подполковника, гордость управления, и уже сам делится опытом и знаниями и
раскрывает секреты профессии молодому следователю Стасу Тихонову.
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Аркадий Вайнер, Георгий Вайнер
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Охраняется законом РФ об авторском праве. Воспроизведение всей книги или любой
ее части воспрещается без письменного разрешения издателя. Любые попытки нарушения
закона будут преследоваться в судебном порядке.
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Пролог

 
Мысли перепутались… Ужасная горечь невероятного открытия комом стояла в горле.

Зачем она приехала сюда? Убедиться, что этот человек – преступник? Столько лет – и одно
лишь предательство, ложь, целая жизнь, сплетенная из лицедейства… Зачем он жил? Что
ему было дорого? Чего он хотел в своей никчемной жизни? И какой ценой…

Она стояла на обочине тротуара, жадно вдыхала холодный воздух, пытаясь остановить,
успокоить бешеный бой сердца, наметить план действий, принять окончательное решение
– что делать?

Потом пошла узкой, протоптанной в снегу тропинкой к остановке автобуса на Сусоко-
ловском шоссе. Шла медленно, усталой походкой. Она не замечала острого ледяного ветра,
бившего в лицо жесткой снежной крупой, шла каким-то ломким механическим шагом, изо
всех сил стараясь сбросить с себя тягостное бремя незаконченного разговора. Да что там
кончать! И так все ясно. Надо позвонить. Она вспомнила, что на остановке автобуса видела
телефонную будку. Да, надо позвонить – ей одной не развязать этот туго затянувшийся узел.

Принятое решение позволило наконец стряхнуть оцепенение. Она натянула перчатку
и прибавила шагу. На слабо освещенном пустыре было безлюдно, раздавался лишь свист
ветра да позади негромкий скрип снега под ногами – звук чьих-то шагов.

Она вспомнила его перекошенное от ненависти лицо, сладкий, ласковый голос, какие-
то нелепые, лицемерные, визгливые слова…

Скрип снега позади усилился, кто-то нагонял ее, но не было сил и желания обер-
нуться, она лишь слегка посторонилась на узкой тропинке, чтобы пропустить… Господи,
как противно!.. Теперь все. И она довольна, что ей удалось все это понять, теперь все, теперь
можно…

Она не успела додумать, потому что в это мгновение ощутила резкий, острый толчок
в спину, горячую боль в груди, и мир раскололся на части – оглушительный звон, чудовищ-
ный грохот полыхнули в ушах. Желтые тусклые фонари на автобусной остановке ракетами
взлетели в черно-серое заснеженное небо, стремительно закружились огненной каруселью
лампы в окнах домов, и пронзительный звон умолк. И все исчезло…

 
* * *

 
Шарапов говорит медленно, не спеша, оглаживая и ровняя слова языком, лениво про-

талкивает их между губами. Поэтому у него в разговоре нет восклицательных знаков,
изредка – вопросительные и бесперечь – тире. Шарапов долго думает, потом веско заканчи-
вает:

– Нет, махорочка, что ни говори, штука стоящая. Возьми вот сигареты нынешние, осо-
бенно с фильтром. Крепости в них никакой – кислота одна. Изжога потом. Кислотность у
меня очень нервная – чуть что не по ней, сразу так запаливает – соды не хватает. А из махры
к концу дня свернешь «козу», пару раз затянешься – мигом мозги прочищает.

– Ну и как, прочистило сейчас?
– Трудно сказать…
Тихонов нетерпеливо барабанит пальцами по стулу:
– Непонятно, непонятно все это…
Шарапов спокоен:
– Поищем, подумаем, найдем.
– А если не найдем?
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– Это вряд ли. И не таких находили…
– Тогда давайте думать! А не вести беседы про махорку!
Шарапов протягивает руку, снимает с электрической плитки закипевший чайничек.
– Ты, Тихонов, грубый и невыдержанный человек. И молодой. А я – старый и дели-

катный. Кроме того, я твой начальник. Таких, как ты, у меня тридцать. И с вами со всеми я
думать должен. Поэтому думать мне надо медленно. Знаешь ведь, в каком деле поспешность
потребна? А тут много непонятного.

Тихонов перелистывает первую страницу картонной папки, надписанной аккуратным
канцелярским почерком: «Уголовное дело № 2834 по факту убийства гр-ки Т. С. Аксеновой.
Начато – 14 февраля 196* года. Окончено…» И говорит:

– Хорошо. Поехали с самого начала…
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Часть первая

 
 

Понедельник
 
 
1
 

Ветер успокоился, и снег пошел еще сильнее. Было удивительно тихо, и эту вязкую,
холодную тишину внезапно распорол пронзительный скрипучий вопль. Потом еще раз и
еще, как будто кто-то рядом разрывал огромные листы жести. И смолкло.

– Что это? – спросил Тихонов постового милиционера.
– Павлины. Их тут, в Ботаническом саду, в клетке держат. Прямо удивление берет –

такая птица важная, а голос у нее – вроде в насмешку.
– Ладно. Дайте-ка фонарь.
Тихонов нажал кнопку, и струя света вырубила в серебристой черни зимней ночи жел-

тый, вспыхивающий на снегу круг, перечеркнутый пополам человеческим телом. Тихонов
подумал, что в цирке так освещают воздушных гимнастов. Он опустился на колени прямо
в сугроб и увидел, что снежинки, застрявшие в длинных ресницах, в волосах, уже не тают.
Глаза были открыты, казалось, женщина сейчас прищурится от яркого света фонаря, сне-
жинки слетят с ресниц и она скажет: «Некстати меня угораздило здесь задремать».

Но она лежала неподвижно и с удивленной улыбкой смотрела сквозь свет в низкое,
запеленутое снегопадом небо. А снег шел, шел, шел, будто хотел совсем запорошить ее каме-
неющее лицо. Тихонов легко, едва коснувшись, провел по ее лицу ладонью, погасил фонарь,
встал. Коротко сказал:

– В морг…
 
2
 

Тихонов держал сумку осторожно, за углы, медленно поворачивая ее под косым лучом
настольной лампы. Черная кожа, блестящий желтый замок в тепле сразу же покрылись мато-
вой испариной. Комочек снега, забившийся в боковой сгиб, растаял и упал на стол двумя
тяжелыми каплями.

Стас щелкнул замком и перевернул сумку над листом белой бумаги. Сигареты «Ява»,
блокнот, шариковый карандаш, коробочка с тушью для ресниц, десятирублевка, мелочь, пуд-
реница, белый платочек со следами губной помады. Из-за этого платка Стас почувствовал
себя скверно, как будто без разрешения вошел в чужую жизнь и подсмотрел что-то очень
интимное. Даже не в жизнь – сюда он опоздал. Он пришел в чужую смерть и, уже не спра-
шивая ни у кого согласия, будет смотреть и разбираться – до самого конца.

Из бокового кармашка сумки Тихонов вынул удостоверение и конверт. В коричневой
книжечке с золотым тиснением написано: «Аксенова Татьяна Сергеевна является специаль-
ным корреспондентом газеты…» И сбоку – фото: лицо с большими удивленными глазами и
улыбкой в уголках губ. Тихонов подумал, что обычно фотографии на документах почему-то
удивительно не похожи на людей, личность которых они удостоверяют. А эта – похожа. Даже
после смерти. Конверт был без марки, со штампом «Доплатное» и московскими штемпелями
отправки и получения. Внутри лежал лист бумаги, неаккуратно вырванный из ученической
тетрадки «в три косых». Размашистым почерком: «Вы – скверная и подлая женщина. Если
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вы не оставите его в покое, то очень скоро вам будет плохо. Вы поставите себя в весьма
опасное положение».

Тихонов покачал головой: неплохое начало… «Москва, Теплый переулок, д. 67, кв. 12.
Аксеновой Т. С.».

Тихонов снял трубку:
– Адресное? Тихонов из МУРа. Дайте справочку на Аксенову Татьяну Сергеевну, жур-

налистку… Так, так. Все правильно. Нет, это я не вам. Спасибо.
Обратного адреса на конверте нет. Письмо было получено два дня назад.
В блокноте исписаны только первые две страницы. Собственно, не исписаны, а изрисо-

ваны. Какие-то фигурки, половина человеческого корпуса, потом незаконченный набросок
одутловатого мужского лица. И отдельные короткие фразы, слова между рисунками: «Кор-
чится бес», «Белые от злобы глаза», «Старик Одуванчик», «Страх растворяет в трусах все
человеческое», «Ужасно, что все еще…»

Тихонов пробормотал себе под нос:
– Как жаль, что я не владею дедуктивным методом…

 
3
 

… – Гражданка Евстигнеева, расскажите теперь все по порядку.
– С самого начала?
– С самого…
– Значит, Нюра приехала ко мне насчет холодильника…
– Нюра – это Анна Лапина?
– Ну конечно! Кто же еще! У нее очередь на «ЗИЛ», а у меня на «Юрюзань». Она,

значит, говорит, что, мол, твоя очередь еще не скоро, а у меня…
– Надежда Петровна, начните с того момента, как вы вышли на улицу.
– Так, пожалуйста! Значит, полдевятого Нюра стала собираться, а я ей говорю: «Давай

до автобуса провожу». А дом мой, значит, прямо напротив гостиницы «Байкал», наискосок
немножко. Я говорю Нюре: «Ты здесь не садись на автобус, здесь всегда народу полно.
Пошли лучше через пустырь, там последняя остановка двадцать четвертого. Все сойдут, а
ты сядешь, вокруг гостиницы объедешь, зато до самого центра сидеть будешь. За пятак, как
в такси, поедешь». Ну, и пошли, значит. Тропинка там утоптана…

– Скажите, пожалуйста, тропинка прямо к автобусной остановке выходит?
– Нет, остановка на Сусоколовском шоссе. А на краю пустыря, значит, дом шестна-

дцать стоит, вот как его обойдешь, тут и остановка будет. Мужчина этот самый еще у начала
тропинки нас с Нюрой обогнал. А впереди-то и шла убитая.

– На каком расстоянии от вас шла женщина, которую убили?
– А кто его знает! Вам же точно надо? А я разве меряла. Думаю, что шагов пятьдесят.

А может, шестьдесят… Если б заранее знать…
Тихонов внимательно слушал, стараясь тщательно рассортировать все, что говорила

эта расстроенная пожилая женщина. Ведь она и ее подруга Анна Семеновна Лапина были
единственными очевидцами убийства.

– Как выглядел мужчина?
– Как? Обыкновенно вроде. Высокий, в кепке, пальто, кажись, было темное…
… – Гражданка Лапина, а вы не разглядели его лицо?
– Да где же? Темно ведь. Тропинка узкая, я спиной к нему повернулась, когда он нас

обгонял.
– По тропинке двое рядом могли идти? Или одному надо было посторониться?
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– Так я ж про то и говорю! Одному отступить надо было, не то нога в снег провали-
валась.

– А какая сумка у него в руке была?
– Да это, по-моему, и не сумка вовсе, а чемоданчик. Вот вроде как студенты носят.
– Вы бы могли этого человека опознать?
Женщина подумала, помялась:
– Не, боюсь грех на душу взять. Темно ведь было. Так и в тюрьму человека ни за что

упечь можно.
– Так просто человека в тюрьму не упекают… Давайте дальше. На тропинке вас было

четверо: вы с Евстигнеевой, перед вами мужчина, перед ним – эта женщина…
– Правильно. Когда дошли до середины пустыря, женщина уже подходила к самому

краю, а мужчина ее нагонял. Потом пошел впереди. Потом подняла голову, смотрю – ни его,
ни ее не видать. Прошли мы еще немного, а она, горемыка, глядь, лежит на снегу. А его уж
и след простыл.

– Давайте еще восстановим последний момент, когда все были на тропинке. Вы видели,
как он обгонял женщину?

– Да, видела.
– После этого они сразу исчезли из виду?
– Нет. Я еще видела, как он шел немного впереди, а она сзади.
– Сколько метров было приблизительно от вас до них?
– Да, так, если на глаз, метров пятьдесят, наверное.
– Если мы выедем на место, вы сможете показать, где вы все находились?
– Думаю, что смогу…

 
4
 

«…ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Я, судебно-медицинский эксперт Сорокин, на основании изучения

обстоятельств дела и данных судебно-медицинского исследования тела
гражданки Аксеновой Т. С., двадцати восьми лет, с учетом:

1) характера раневого канала, направленного сзади вперед, сверху
вниз, несколько слева направо и слепо заканчивающегося на внутренней
поверхности четвертого левого ребра;

2) особенностей краев раны – круглой формы, ровных, без осаднения;
3) наличия в левой лопаточной кости округлого отверстия,

повторяющего форму оружия, диаметр которого соответствует размеру
раны;

4) отсутствия поясков осаднения и ожога, – прихожу к заключению,
что смерть Аксеновой наступила в результате проникающего ранения
левого легкого и сквозного ранения сердца с последующей тампонадой
его, причиненного длинным (не менее 17—18 см) остроконечным орудием,
действующим по направлению своей продольной оси, вероятнее всего,
толстым шилом…»

Тихонов даже присвистнул:
– Ничего себе! Шилом!
Шарапов еще раз внимательно просмотрел акт экспертизы.
– Да-а, дела…
У Шарапова привычка такая: «да» он говорит врастяжку, будто обдумывая следующее

слово.
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– Шилом. Надо же! Так что у тебя есть, Стас?
– Вот смотрите, Владимир Иваныч: план, составленный по обмеру и показаниям

Евстигнеевой и Лапиной на месте убийства. Длина тропинки – сто восемнадцать метров.
Тело Аксеновой лежало на расстоянии двадцати четырех метров от дома шестнадцать. Обе
свидетельницы утверждают, что неизвестный обогнал Аксенову метров за десять – двена-
дцать до этого места. Это-то и непонятно. После того как он ударил ее шилом в спину –
больше ведь и некому, – она сделала еще около двадцати шагов и упала, даже не вскрикнув.

Шарапов осмотрел лист с одной стороны, потом зачем-то перевернул его вверх ногами.
С обратной стороны лист был покрыт столбиками цифр; они умножались, складывались,
делились, вычитались.

– Что это за арифметика?
Стас прищурил глаз от дыма.
– Да пришлось вспомнить: «Пешеход вышел из пункта А в пункт Б, через час следом

за ним выехал велосипедист…»
Шарапов кивнул:
– Понял. Что получили?
– Исходные данные у меня очень приближенные. Я сделал три варианта: на разную

скорость ходьбы убийцы, убитой и свидетельниц. Потом три варианта на разную засечку
интервалов, через которые Евстигнеева и Лапина видели Аксенову и убийцу на тропинке.
Потом привел их к средним результатам.

– И что?
– Несообразность. Лапина говорит, что, взглянув в последний раз перед собой, никого

на тропинке не увидела. А убийцу, по моим расчетам, она должна была увидеть. Уже после
того, как Аксенова упала.

– Ладно, поехали на место…
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Все длилась эта бесконечная ночь. Снегопад немного стих, и прожектор оперативной
машины просвечивал почти всю тропинку – от дома шестнадцать до корпусов гостиницы
«Байкал».

Шарапов сказал:
– Здесь она упала. Ему осталось пройти всего метров десять – потом он исчез в тени

от дома шестнадцать. Видишь, дом заслоняет свет фонарей на шоссе. Поэтому Лапина его
и не видела.

– Может быть, – сказал Тихонов. – Но что-то здесь не то…
Он махнул рукой – и прожектор на оперативной машине погас.
Мгла, непроницаемая, прошитая белесыми стежками снегопада, повисла над пусты-

рем.
Они прошли по тропинке до шоссе, где ветер на столбах с визгом раскачивал фонари.

Последней дорогой Тани Аксеновой, которую она не прошла до конца. Здесь снегопад сата-
нел совершенно, мокрые снежинки липнули к лицу, лезли в рукава и за шиворот. Хлопнула
сухо, как затвор, дверца машины, и Шарапов сказал:

– На Петровку…
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Ключ слегка заедало в замке, и, чтобы открыть дверь, его надо было быстро покру-
тить несколько раз налево-направо, подергать туда и обратно. Тихонов чертыхнулся, но ключ
повернул все-таки нежно, дверь открылась. В кабинете было сине от утренних зимних суме-
рек и холодно. «Черти хозяйственники, – меланхолично подумал Стас, – окна, наверное,
заклеят к Первомаю». Стекло покрылось толстой узорной изморозью. Не снимая пальто,
Тихонов подошел к столу и включил электрическую плитку. Медленно, лениво вишневела
спираль, теплые струйки воздуха стали ласкаться о покрасневшие замерзшие пальцы. «Пер-
чатки на меху надо купить», – так же безразлично подумал Стас и сразу забыл об этом. Снял
пальто, толстый мохеровый шарф бросил на спинку стула. После вчерашней ночи он чув-
ствовал себя разбитым. От теплого воздуха плитки его снова потянуло в сон. «Хорошо бы
пойти в ночные сторожа. Сидишь себе в тулупе, в валенках, в малахае на свежем воздухе.
И спишь. Красота. А утром сменился – и снова спишь. Лафа!» Стас засмеялся тихонько,
вспомнив это слово. Во время войны у всех мальчишек высшую степень блаженства обозна-
чало слово «лафа». А потом, так же неожиданно, как и появилось, оно исчезло.

Тихонов потянулся изо всех сил – затрещали суставы. Бабушка говорила в детстве:
«Смотри, выскочат все кости из гнезд, будешь вбок-поперек расти».

Тихонов встал, походил по кабинету. Начнем обзванивать автобусное хозяйство. Звя-
кает диск телефонного аппарата.

Шесть цифр:
– Пожалуйста, дайте начальника эксплуатации.
Шесть цифр:
– Попросите к телефону старшего диспетчера.
Шесть цифр:
– Линейную службу прошу.
Шесть цифр:
– Начальника четвертой колонны. А! Очень приятно. Говорит старший инспектор

МУРа Тихонов. Нет-нет, с вашими ничего не случилось. Вы мне сообщите, пожалуйста,
каков интервал движения двадцать четвертого маршрута в районе Владыкина между двадца-
тью и двадцатью одним часом. Сколько? Одиннадцать минут? Так. Теперь второй вопрос.
Сообщите фамилии водителей, проехавших Владыкинский конечный круг с двадцати часов
двадцати минут до двадцати часов сорока пяти минут. Записываю. Гавриленко – двадцать
двадцать шесть, Демидов – двадцать тридцать семь, Ласточкин – двадцать сорок восемь.
Спасибо. Когда они работают сегодня? Очень хорошо. До свидания.

«Так… Шоферы будут в пять. Поеду к Аксеновой домой. Ну и разговор мне там пред-
стоит! У родных такое горе, а мне ведь детали нужны. Ладно, поеду, посмотрю по ситуа-
ции…»

 
2
 

Тихонов вышел на Петровку, обогнул Екатерининскую больницу, двинулся по Страст-
ному бульвару к Пушкинской площади. На воздухе сонливость прошла. Негромко поскри-
пывал под каблуками снег, заваливший скамейки высокими «купецкими» перинами. Стас
на ходу зачерпнул ладонью ком тяжелого мягкого снега, скатал тугой, жесткий шарик и бро-
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