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История дружбы и взросления четырех мальчишек развивается на фоне 
необъятных просторов, окружающих Орхидеевый остров в Тихом океане. 
Тысячи лет люди тао сохраняли традиционный уклад жизни, относясь с по-
чтением к морским обитателям. При этом они питали особое благоговение 
к своему тотему – летучей рыбе. Но в конце XX века новое поколение стал-
кивается с выбором: перенимать ли современный образ жизни этнически 
и культурно чуждого им населения Тайваня или оставаться на Орхидеевом 
острове и жить согласно обычаям предков. 

Дебютный роман Сьямана Рапонгана «Черные крылья» – один из самых 
ярких и самобытных романов взросления в прозе на китайском языке. Он 
был опубликован в Тайбэе в 1998 году и удостоен нескольких литератур-
ных премий, включая Литературную премию У Чжо-лю. Автор исследует 
тему столкновения двух культур и обращается к своему родному языку тао, 
создавая параллельные диалоги на двух языках. В этом издании у читате-
ля есть возможность впервые познакомиться с текстами на языке корен-
ного народа тао: диалоги сохранены в оригинальном авторском написании 
и даны в фонетической транскрипции на русском языке.
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Литература 

далеких островов 

Литературный процесс на Тайване последние семьдесят 

лет обходили стороной революции и гуманитарные ката-

строфы. Зато в дискуссиях и общественных движениях недо-

статка не было. Нельзя сказать, что это особенно благоприятно 

повлияло на литературу, но уж точно не мешало ей развиваться. 

Расцвела она в эпоху запоздалого (по европейским меркам) 

модернизма 1960–1970-х годов, пережила эксперименты 

постмодернистской эпохи 1980–1990-х и вот теперь продол-

жает двигаться дальше, радуя читателя жанровой полифонией 

и бесконечной сменой нарративов. С каждым новым десятиле-

тием в литературу приходит новое поколение, еще более неза-

висимое и свободное в своих поисках.

Стоит упомянуть о списке ста главных произведений худо-

жественной литературы XX века на китайском языке, опубли-

кованном в 1999 году. В нем авторы с Тайваня составляют 

почти четверть имен. Откликнувшись на предложение редак-

ции гонконгского журнала «Asiaweek», лучшие произведения 

отбирали литераторы и критики из китаеязычных стран, без 

учета изменчивых интернет-рейтингов и статистики про-

даж, исключительно на основе литературных достоинств. 

На седьмом месте — сборник рассказов «Тайбэйцы» тай-

ваньского писателя-модерниста Бай Сянь-юна, продолжаю-

щего активно участвовать в литературном процессе и по сей 

день. Интерес к тайваньским авторам в России становится 

все заметнее, однако к началу 2022 года из более чем сотни 

известных тайваньских писателей на русский язык переве-
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дены лишь несколько и сосчитать их можно по пальцам одной 

руки. При этом на английский, французский, итальянский 

или чешский тайваньских авторов переводят так же часто, как 

и японских. К таким авторам относится и Сьяман Рапонган — 

писатель, принадлежащий к коренному народу тао.

Народ тао, очевидно, самый особенный из всех шестнад-

цати официально признанных коренных народов Тайваня. 

В сущности, тао родственны филиппинским народам больше, 

чем австронезийским. Многие слова языка тао близки иватан-

скому диалекту филиппинских языков. Изолированный образ 

жизни на острове у восточного побережья Тайваня позволил 

им дольше, чем другим коренным народам, избегать назой-

ливого цивилизаторского влияния сначала японцев, а потом 

китайцев. На момент выхода этой книги насчитывалось всего 

около пяти тысяч человек, принадлежащих к народу тао.  

Социальная хроника Тайваня 1970-х и 1980-х сохранила сви-

детельства того, что коренные жители — аборигены — считались 

отсталыми и даже дикими людьми. Для выходцев из коренных 

народов Тайваня многие пути в жизни, в том числе и литератур-

ное поприще, были практически закрыты из-за языковой дис-

криминации: в учебных заведениях десятилетиями запрещалось 

разговаривать на любом языке, кроме китайского. Лишь после 

отмены закона о военном положении в 1987 году ситуация стала 

стремительно меняться. Появились авторы, которые полностью 

или частично создавали произведения на родных языках (амис, 

бунун и др.). Прежде стеснявшиеся признавать свою иден-

тичность, люди все смелее и даже с гордостью заговаривали 

о том, что они родом из удаленных горных селений или с далеких 

островов. Старое название «аборигены» или «горные соотече-

ственники» постепенно сменилось на более политкорректное — 

«коренные народы». 

Человеку сложно откреститься от своей идентичности. Инте-

рес Сьямана Рапонгана к океану и традициям своего народа 

не угасал даже во время жизни на чужбине и скорее даже уси-

лился в процессе культурной адаптации на тайваньском «конти-

ненте», куда он отправился получать образование. В своих эссе 

он часто вспоминает молодость, когда в поисках лучшей жизни 

покинул свой родной Орхидеевый остров (в европейских язы-

ках известный также как Ботель Тобаго, а на языке тао имену-

емый Островом людей — Понсо Но Тао). В конце семидесятых 

Сьяман Рапонган поступил на факультет французского языка 

и литературы Тамканского университета, одного из лучших част-

ных университетов северного Тайваня, предлагающего субси-

дии талантливым представителям коренных народов. Позднее 
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он продолжил изучать антропологию и литературу. Но жизнь 

в Тайбэе, Синьчжу и других мегаполисах Тайваня была ему 

не по душе. Во многих своих произведениях он так или иначе 

заводит разговор об этих автобиографических деталях. Присут-

ствуют они и в художественной прозе на уровне мотивов. Он рас-

сказывает о самобытности, о не всегда взаимном диалоге куль-

тур, о дискриминации, с которой сам сталкивался как коренной 

житель. С годами этот опыт заставил его пересмотреть ценность 

культуры своих предков и, наконец, вернуться на Орхидеевый 

остров, чтобы создавать литературу на родном языке и бороться 

за права своего народа. 

Вероятно, Сьяман Рапонган — самый известный дауншифтер 

в новой тайваньской литературе. Сам он любит называть себя пи-

сателем-рыбаком. В начале девяностых, повинуясь «зову пред-

ков», он отказался от навязанного ему китайского имени Ши Ну-

лай и принял решение вернуться домой на родной Орхидеевый 

остров. Там, в селениях на берегу моря, он успел застать стари-

ков, еще помнящих народные песни, древние традиции и ритуа-

лы, связанные с ловлей летучей рыбы и постройкой шитых лодок 
татала. Он стал учиться, как выходить в море на сделанной своими 

руками лодке, научился ловить рыбу, как настоящий рыбак тао. 

Связав свою жизнь с океаном, он начал работать научным сотруд-

ником Центра океанологических исследований Национальной ла-

боратории прикладных исследований.     

Слава писателя пришла к нему в 1992 году с выходом сборника 

эссе «Мифы бухты Бадайвань». Это образец этнической прозы, 

в которой доминантой звучит мотив сохранения коллективной 

памяти, традиционных обрядов и верований народа тао. Важная 

часть этой островной культуры связана с наступлением сезона 

летучей рыбы, продолжающегося с февраля по июнь. Это время 

считается священным, так что каждый представитель народа тао 

должен соблюдать установленные правила благочестия, чтобы 

ни в коем случае не нарушить табу и не навлечь тем самым про-

клятие на всех соплеменников. В предисловии к опубликован-

ному в 2012 году роману «Глаза Неба» Сьяман Рапонган пишет: 

«Наверно, я из тех, кому нравится слушать истории и рассказы-

вать их. Я рассказываю истории себе, рассказываю их людям, 

от которых пахнет рыбой так же скверно, как и от меня». Благо-

даря произведениям Сьямана Рапонгана тайваньские и зарубеж-

ные читатели узнали об особом культурном опыте сосуществова-

ния с природой, прежде остававшемся в тени. На полках книжных 

магазинов в Тайбэе в разделе «Литература коренных народов» 

можно найти не меньше десятка его произведений, выдержавших 

не одно переиздание за последние два десятилетия. 



В дебютном романе «Черные крылья» слышится критика куль-

турной китаизации коренного населения Тайваня. Однако более 

всего Сьямана Рапонгана интересует тема преемственности 

поколений, и сам текст представляет собой попытку расска-

зать о формирующих характер и определяющих жизнь мужчины 

традициях, связанных с ловом летучей рыбы. Эпическое начало 

романа сменяется рассказом от лица старого рыбака, вспоми-

нающего о минувших днях. Напрашиваются аллюзии: «Старик 

и море» Хемингуэя. Затем следует новая смена перспективы, 

и перед нами — почти сказочные детские диалоги, в наивном 

просторечии которых таится мифическая красота. 

Отдельно необходимо упомянуть о необычном художествен-

ном приеме — билингвальных диалогах. Надстрочники пред-

ставляют собой фонетическую транскрипцию речи на языке тао. 

Романизированная транскрипция оригинала передана по-рус-

ски. Задача переводчика состояла в том, чтобы как можно точ-

нее перенести звучание языка тао, создать зеркальный эффект, 

позволяющий прикоснуться к тайным смыслам древнего языка 

островного народа. Этнокультурная экзотика? Да, но еще и линг-

вистическая экзотика. Наличие таких надстрочников в диалогах 

означает, что персонажи общаются на языке тао. Отсутствие оных 

сообщает читателю, что звучит китайская речь. Авторские поясне-

ния сохранены в тексте в оригинальном формате, то есть даются 

в скобках в тексте. Примечания переводчика даются в постранич-

ных сносках. 

Творчество Сьямана Рапонгана можно отнести к новой лите-

ратуре об океане, одному из ответвлений набирающего силу 

направления — новой литературы о природе. Самым известным 

из зрелого поколения тайваньских писателей этого направления 

считается У Мин-и, чей роман «Человек с фасеточными глазами» 

переведен на русский язык и опубликован первым в серии АСТ 

«Лучшая проза Тайваня».

Благодарю за помощь в работе над переводом эксперта по 

рыболовству и бывалого путешественника Максима Филиппова, 

известного под ником «meik».

Виталий Андреев
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Л етучие рыбы плывут друг за другом, идут косяк 

за косяком, окрашивая морскую гладь чер-

ным то здесь, то там. Стайками по три-четыре сот-

ни, на расстоянии десятков метров друг от друга, 

они растянулись примерно на морскую милю, точно 

могучая рать выдвинулась в поход строгим строем 

по древнему пути — течению Куросио — и теперь 

приближается к водам у северной оконечности фи-

липпинского архипелага Батанес.

Такая тьма летучей рыбы привлекает разных круп-

ных хищников: вот барракуды, махи-махи, черные 

марлины, вот меч-рыбы, желтоперый каранкс и стая 

тунцов… Они следуют неотступно, закатывая гла-

за и выжидая идеальный момент, чтобы приступить 

к большой охоте. Летучие рыбы, робея, жмутся друг 

к другу, несмело поглядывая на своих злейших вра-

гов, повисших у них на хвосте. 
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В это время впереди идущие навигаторы прокла-

дывают курс — более крупные летучие рыбы с черны-

ми крыльями. Они знают, что надвигается страшная 

беда, и проворно сгоняют по три-четыре стайки вме-

сте, пока наконец разрозненные группы рыб не объе-

диняются в пять больших стай. 

Все ближе момент, когда солнце скроется за го-

ризонтом. Летучие рыбы с черными крыльями дела-

ются все более беспокойными, и некоторые время 

от времени выплывают за границу стаи, опасаясь, что 

их более мелкие собратья, Лок-Лок или Калалау, от-

станут и окажутся вечерним лакомством для хищни-

ков. C высоты птичьего полета стаи летучих рыб похо-

жи на потерявшие опору массивные рифовые плиты, 

плывущие по необъятному океану. 

Преодолев три, потом четыре морских мили, 

косяки рыб достигают акватории к северо-востоку 

от островов Батанес. Преследующим их голод-

ным рыбам не под силу так долго плыть против 

течения на столь дальние расстояния, к тому же 

близится ночь, поэтому они пробуют подобраться 

к большой стае с разных сторон. Их хвосты извива-

ются то быстро, то медленно, они то погружаются 

глубже, то поднимаются к поверхности, расправляя 

грудные плавники. Очень быстро крупные хищники 

окружают каждую стаю, держась всего в нескольких 

метрах. Это недоброе предзнаменование для лету-

чих рыб. Они прижимаются друг к другу хвостом 
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к хвосту, но неминуемой беды уже не избежать, 

коль скоро вступает в силу проклятье — «сильный 

поедает слабого».   

Нетерпеливые махи-махи, разгоряченные погоней, 

первыми стремительно врываются в хвост стаи, во все 

глаза нацелившись на добычу. Вжик! — и с ошеломля-

ющей быстротой они настигают своих жертв, прогла-

тывая сразу по две-три рыбешки.  Завидя переполох 

в стае жертвы, остальные хищники, не теряя времени 

даром, присоединяются к чудовищному кровопроли-

тию, открывая сезон весенней охоты. 

И в одно мгновение, трепеща от ужаса, рыбешки 

выскакивают из воды и скользят над морской гла-

дью в отблесках заката, словно радужные облака, 

что низко проносятся над горными хребтами. К се-

веру от островов Батанес поверхность моря искрит-

ся ослепительно белым серебром. Рыбы планируют 

метров шестьдесят или семьдесят, а затем исчезают 

под водой, чтобы практически без передышки вновь 

расправить крылья и полететь, поднимаясь и опуска-

ясь вслед за волнами. В этих прозрачных крыльях, без 

сомнения, заключена их воля к жизни.

Теперь махи-махи, отстающие метров на восемь-

десят от перепуганных больших стай, сотнями выпры-

гивают из моря по три-четыре раза. Они пронзают 

поверхность океана и принимают героическую позу 

в нескольких метрах над водой, готовые с довольным 

видом настигнуть и проглотить свою добычу. Запроки-
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дывая головы, они триумфально машут хвостами, под-

тверждая железный закон природы: большие обижают 

маленьких.

Этим массовым убийством открывается занавес 

ежегодной кровавой охоты на летучих рыб. Страх усили-

вается с той же скоростью, с какой махи-махи перева-

ривает одну рыбешку. Хотя их и десятки тысяч, с каждым 

непродолжительным полетом летучие рыбы теряют не-

скольких братьев и сестер. Но стоит им только вернуть-

ся в родной мир, под воду, ужасная сцена охоты про-

должается и там, вынуждая их снова и снова повторять 

скользящий полет. Такой способ спасения бегством, 

хотя и отнимает много физических сил у преследующих 

их злобных хищников, по сути всего-навсего трюк, един-

ственный способ избежать беды. Счастливчики остают-

ся в живых, остальных ждет неминуемая гибель.

Наконец море снова темно-синее, снова спокойное. 

Набив свои желудки, хищники опять сделались кротки-

ми и послушными, и в их глаза вернулась нежность ран-

ней весны. Только во взгляде до смерти перепуганных 

летучих рыб, продолжающих движение, остается все тот 

же неизжитый страх. Им суждено плыть дальше, на се-

вер, по древнему и неизменному водному пути, следуя 

воле небесных богов (богов народа тао1). 

Север. Далеко ли до него? Об этом не ведают 

1 
Один из 16 коренных народов Тайваня, также известный как «ями». 

Здесь и далее — прим. перев. Авторские примечания приводятся 

в скобках.
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даже те, кто прокладывает курс, — летучие рыбы 

с черными крыльями. Правда, с незапамятных вре-

мен их предки рассказывали: «Хозяева родного 

края каждый год в конце зимы или ранней весной 

проводят, как наказали им духи предков, Манаваг 

Со Амом Но Район (День моления духам предков 

летучей рыбы, или Ритуал призыва рыбы). Только 

хозяева родных мест поклоняются нам с самым 

набожным сердцем и самой священной церемо-

нией. Только доплыв до родных мест, мы сможем 

по-настоящему ощутить, что равны с людьми, видя-

щими в нас добрых божеств. Однако же доплыть 

до родных мест нелегко. Чтобы нас приняли как 

божеств, нам приходится пережить не одно страш-

ное бедствие, вызванное охотой. И бедствия эти 

год от года случаются в разных водах». 

Стая рыб миновала остров Итбаят (самый северный 

из обитаемых островов на Филиппинах) и теперь идет 

дальше на север, мимо четырех островов Миятован 

а Токоун (остров Двух вершин), Дзимавулис (Плоский 

остров), Дзималаван а Понсо (Белый остров), Иями 

(Северный остров), — и все они  необитаемые. Когда 

стая достигает острова Иями, наступает ночь, и ласко-

вый свет луны и звезд серебром льется с высокого не-

босвода. Пришло время для привала в маленькой бухте, 

обращенной к северу, где течение поспокойнее. Чтобы 

большие рыбы не преследовали их, летучие стараются 

держаться поближе к приливной зоне, где чувствуют се-
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бя более безопасно. Восстановив силы и собравшись 

духом, утром второго дня они отправятся в путь к сво-

ему родному краю — Понсо Но Тао (Остров людей2), 

Дзимагавуд.    

Но от острова Иями до острова Дзимагавуд больше 

сорока морских миль. Это значительное расстояние, 

к тому же самая трудная часть пути: им не только нуж-

но в любой момент быть готовыми к внезапному напа-

дению преследующих их крупных рыб, но и придется, 

не жалея сил, преодолевать сопротивление мощного 

течения, устремившись к родному краю. Они знают, что 

год от года в этих водах гибнет от двадцати до тридцати 

процентов их братьев и сестер. Но, даже зная это, ле-

тучие рыбы с незапамятных времен никогда не меняли 

выбранного предками маршрута. Быть может, так пре-

допределено судьбой! Быть может, потеря своих близ-

ких — естественный отбор, а гибель для рассекающих 

по океанским просторам рыб есть та самая абсолютная 

величина, которой нет начала и нет конца.  

Как следует отдохнув ночью в маленькой бухте, 

летучие рыбы продолжат свое путешествие. Пускай 

у них нет конечного пункта, но самой радостной, 

самой окрыляющей для них становится остановка 

на полпути — Остров людей. Во время отдыха пред-

водитель Черных Крыльев думает о том, что в этом 

дальнем плавании — от самых Гавайских остро-

2 
Так народ тао называет Орхидеевый остров, кит. Ланьюй.
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вов, мимо островов Рюкю, восточного побережья 

Тайваня, островов Батанес, мимо Острова людей 

и Маршалловых островов, где живут такие разные на-

роды, — больше всего любви и уважения к ним про-

являют хозяева их родного края — люди тао. Черные 

Крылья думают о том, как славно было бы окончить 

жизнь в том краю!   

На морском горизонте наконец-то забрезжила заря: 

наступает самое лучшее время для того, чтобы отпра-

виться в путь. Вся стая еще раз делится на три боль-

ших — в каждой от двух до трех тысяч рыб — и в строй-

ном порядке покидает маленькую бухту на северной 

стороне острова Иями. Маленькие летучие рыбки, по-

явившиеся на свет меньше года назад, с перерывами 

выпрыгивают из центра стаи, тренируя скользящий по-

лет. Вид у них такой восторженный, такой радостный. 

Но крупные рыбы, их заклятые враги, тоже успели на-

браться сил и теперь с неколебимой решительностью 

следуют за ними по пятам, с нетерпением ожидая новой 

большой охоты, очередного приема пищи. 

Во время выхода из бухты летучие рыбы и крупные 

хищники связаны друг с другом так, как весенние лилии 

и люди в утренний час: дивные раскрывающиеся бутоны 

испускают приятное для человека благоухание, и потому 

противостояние между теми и другими сведено до ми-

нимума. Но когда солнце взойдет достаточно высоко, 

к девяти или десяти часам большие рыбы сделают пер-

вую вылазку, выйдут на охоту. А пока у рыбьей стаи одна 


