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ТОМ ПЕРВЫЙ

I. Замок Ронкероль
Первого января 181… года барон Франсуа Арман де 

Луицци сидел у камина в своем замке Ронкероль. Уже 

лет двадцать я не видел замка, но помню его прекрасно. 

В отличие от большинства феодальных цитаделей, он 

располагался на дне долины; угловые башни соединяли 

расположенные квадратом строения; над башнями и 

строениями возвышались острые шиферные крыши, что 

весьма редко встречается на Пиренеях.

Из-за этих крыш, когда вы смотрели на замок с вы-

соты окружающих холмов, он казался городком XVI 

или XVII века, ничем не напоминая крепость, возведен-

ную в 1327 году.

Ребенком я частенько наведывался в замок; нико-

гда не забуду, какое восхищение вызывали во мне ши-

рокие плиты, устилавшие чердачные помещения, где 

мы играли. В ту пору, когда Ронкероль служил крепо-

стью, эти массивные плиты, жалким подобием которых 

были полы в моем собственном доме, покрывали пло-

скую крышу; позднее, не тронув первоначального здания, 

над ними надстроили островерхую кровлю, подобно той, 

что можно увидеть над Венсеннскими воротами.

Века почти не тронули замок, и, поскольку сегодня 

нам известно, что из всех прочных материалов железо 

наименее долговечно, не стану утверждать, что Ронке-

роль казался выстроенным из железа, но повторю, что 

огромный этот замок был действительно в превосход-

ном состоянии. Создавалось впечатление, что некий бо-

гатый любитель готики по внезапному капризу только 

вчера возвел его нетронутые стены, где не раскрошился 

ни один камень, и разрисовал их цветными арабесками, 



4 где не пострадала ни одна линия, ни одна де-

таль. А меж тем на памяти людей никто нико-

гда не проводил работ по ремонту или поддержанию в 

порядке стен и помещений замка.

Ронкероль все же претерпел некоторые изменения; 

самое странное из них бросалось в глаза, если подойти 

к замку с полуденной стороны. Ни одно из шести окон 

южного фасада не походило на другое. Первое слева, 

если стоять лицом к замку, было стрельчатым; тяжелый 

каменный крест с резко очерченными гранями разде-

лял окно на четыре покрытых витражами проема. Со-

седнее походило на первое, за исключением витражей, 

замененных чистыми стеклами со свинцовой решеткой в 

виде ромбов, заключенных в железные распахивающиеся 

рамы. У третьего уже не было ни стрельчатого свода, ни 

каменного креста. Свод, казалось, замуровали, а солид-

ное столярное сооружение с передвижным переплетом, 

которое мы позднее окрестили фрамугой, заняло место 

витража с железными рамками. Четвертое окно защища-

лось не только двумя переплетами с внутренней и внеш-

ней стороны, маленькими стеклами и задвижками, но и 

выкрашенным красной краской ставнем. Пятое имело 

один переплет с крупными проемами и зеленую решетку. 

И наконец, в шестом окне сверкало огромное стекло без 

зеркальной амальгамы, а за ним виднелись шторы са-

мых ярких цветов. К тому же это окно прикрывалось 

плотными ставнями. Дальше шла глухая стена. Послед-

нее, шестое, окно явилось взорам обитателей Ронке-

роля первого января 181… года, на следующее утро по-

сле смерти барона Уго Франсуа де Луицци, отца барона 

Армана Франсуа де Луицци. Никто не видел, кто пробил 

это окно и отделывал именно таким образом.

Местные предания утверждали, будто все окна по-

являлись подобным же образом и при похожих обстоя-

тельствах, то есть неизменно на следующее утро после 

смерти очередного владельца замка, и никто не замечал, 

чтобы кто-то выполнял хоть малейшую работу. Что несо-

мненно — каждое из этих окон принадлежало спальной 



5комнате, закрывавшейся навсегда в тот момент, 

когда ее хозяин отходил в мир иной.

Вероятно, если бы владельцы замка жили в нем по-

стоянно, все эти странности весьма возбуждали бы жи-

телей Ронкероля; но уже в течение двух веков каждый 

новый наследник Луицци появлялся в родовом поместье 

только на сутки, уезжая затем навсегда. Так поступил 

когда-то барон Уго Франсуа; и его сын Франсуа Арман, 

приехавший первого января 181… года, назначил отъезд 

на следующее утро.

Привратник узнал о визите хозяина, только увидев 

его на пороге замка; удивление доброго малого перешло 

в ужас, когда, вместо того чтобы приказать подготовить 

покои, новоприбывший уверенно направился к кори-

дору, где располагались таинственные комнаты, о ко-

торых мы говорили выше, и, преспокойно вытянув из 

кармана ключ, открыл им дверь, о существовании кото-

рой привратник и не подозревал; она возникла во вну-

треннем коридоре одновременно с оконным проемом на 

южном фасаде здания. Двери в коридоре являли такое 

же разнообразие стилей, как и окна. Последняя была 

выполнена из палисандра, инкрустированного медью. 

За ней тянулась глухая стена, точно такая же, как сна-

ружи, там, где заканчивались окна. Между этими двумя 

голыми непроницаемыми стенами находились, навер-

ное, еще комнаты, предназначенные, несомненно, буду-

щим отпрыскам Луицци. Они, как и грядущее, которому 

принадлежали, были закрыты и недостижимы. Помеще-

ния, которые мы назовем покоями прошлого, оставались 

запертыми и недоступными, но сохранили отверстия, 

через которые когда-то в них проникали люди. Только 

новая спальня, так сказать, комната настоящего, была 

открыта; и первого января в течение целого дня все же-

лающие заходили в нее без помех.

Этот коридор, который, по правде говоря, выглядел 

некой аллегорией, не внушил Арману де Луицци ничего, 

кроме ощущения холода и сырости, а потому он при-

казал развести добрый огонь в беломраморном камине, 



6 украшавшем его новую спальню. Он провел 

здесь весь день, приводя в порядок дела поместья 

Ронкероль. Счетоводство не отняло у барона много вре-

мени: доходы и расходы по Ронкеролю равнялись нулю. 

Но Арман де Луицци владел в округе несколькими фер-

мами, сроки аренды которых истекли, а потому назрела 

необходимость в продлении арендных договоров.

Если бы кто-нибудь, помимо фермеров, приглашен-

ных к барону, увидел комнату Армана, то его, несо-

мненно, поразила бы ее элегантность во вкусе «новых». 

Спальня была обставлена целиком в стиле Людовика XV, 

то есть весьма гротескной и неудобной мебелью. Хотя 

несколько старых окрестных домов сохранили ориги-

нальные образчики той эпохи, случалось, что новше-

ства элегантного Луицци казались старомодной вето-

шью нашей славной деревенщине, ценившей изыскан-

но-жеманное рококо новой комнаты Ронкероля куда 

ниже комода и секретера из красного дерева, которые 

украшали гостиную супруги местного нотариуса.

Итак, весь день прошел в обсуждении и заключении 

новых договоров, и только глубоким вечером Арман де 

Луицци остался один. Как уже было сказано, он сидел 

в углу у камина; стол, на котором горела единственная 

свеча, стоял рядом с его креслом. Пока Арман преда-

вался размышлениям, часы пробили полночь, затем 

половину первого, час и, наконец, половину второго. 

При последнем ударе часов Луицци встал и начал бес-

покойно ходить по комнате. Арман был мужчиной вы-

сокого роста; непринужденные движения его тела выда-

вали физическую силу, а решительное выражение лица 

говорило о силе характера. Меж тем его лихорадило от 

возбуждения, возраставшего по мере того, как стрелки 

близились к двум часам. Несколько раз он останавли-

вался, прислушиваясь к чему-то, но ничто пока не нару-

шало окружавшей его мертвой тишины. Наконец Арман 

ясно услышал тихий щелчок анкерного спуска, который 

предшествует бою часов. Лицо барона покрыла мерт-

венная бледность; он застыл в неподвижности и закрыл 



7глаза, словно ему стало плохо. В этот момент ти-

шину разрезал первый удар, казалось унявший 

минутную слабость Армана; и, прежде чем часы пробили 

второй раз, барон схватил маленький серебряный коло-

кольчик, стоявший на столе, сильно потряс им и вымол-

вил одно-единственное слово: «ПРИДИ!»

Кто угодно может завести себе серебряный колоколь-

чик, кто угодно может трясти им в свое удовольствие 

хотя бы и в два часа ночи, произнося слово «ПРИДИ!», 

но, скорее всего, ни с кем не случится того, что произо-

шло с бароном Арманом де Луицци. Колокольчик, ко-

торым он тряс изо всех сил, тихо звякнул, издав один-

единственный слабый звук, печальный и глухой. В слово 

«ПРИДИ!» Арман вложил всю свою энергию, как че-

ловек, который хочет, чтобы его услышали издалека, и 

тем не менее его голос, с силой вырвавшийся из груди, 

не прозвучал с той решительностью и повелительно-

стью, какие барон хотел ему придать; казалось, он про-

изнес только робкую мольбу, едва сорвавшуюся с губ. 

Результат поразил его самого: на том месте, с которого 

он только что сошел, появилось некое существо; вполне 

возможно, то был мужчина, если судить по его уверен-

ному виду; но возможно, и женщина — настолько неж-

ными и изящными казались черты его лица и тело; но, 

безусловно, то был сам Дьявол, так как он ниоткуда не 

пришел, а просто явился из воздуха. Одеянием Дьяволу 

служил халат со спущенными рукавами, ничего не гово-

ривший про пол его обладателя.

Арман де Луицци безмолвно взирал на сей странный 

персонаж, пока тот удобно устраивался в вольтеровском 

кресле рядом с камином. Вновь прибывший небрежно 

откинулся на спинку, протянул к огню указательный и 

большой пальцы белой утонченной руки; пальцы вытя-

нулись до бесконечной длины и словно пинцетом вы-

хватили из камина уголек, и Дьявол, а то был Дьявол 

собственной персоной, раскурил сигару, которую взял 

на столе. Едва сделав одну затяжку, он с отвращением 

отбросил сигару:



8 — Ну и дрянь же вы курите! У вас что, нет нор-

мальных контрабандных сигар?

Арман промолчал.

— Так отведайте моего табачку, — предложил 

 Дьявол.

Он вытянул из кармана халата небольшой портсигар 

изысканной работы, достал из него две сигары, прику-

рил одну из них от уголька, который продолжал держать 

в руке, и протянул Луицци. Арман жестом отказался, на 

что Дьявол произнес самым непринужденным тоном:

— А! Так вы у нас брезгливы… Ну-ну…

И, откинувшись на спинку кресла, он принялся ды-

мить в свое удовольствие и насвистывать танцевальный 

мотивчик, безо всякого стеснения покачивая в такт го-

ловой…

Луицци неподвижно застыл, глядя на диковинного 

черта. Наконец, вооружившись проникновенным отры-

вистым тоном, словно взятым из речитатива одной из 

современных трагедий, он решился прервать молчание:

— Исчадие ада, я призвал тебя…

— Во-первых, мой дорогой, — перебил его Дьявол, — 

не знаю, отчего вы мне тыкаете, но явно не от хорошего 

воспитания. Сия дурная привычка в ходу у тех, кого вы 

зовете артистами; это знак лживого дружеского распо-

ложения, не мешающий, однако, завидовать друг другу, 

ненавидеть и презирать себе подобных. Такой язык при-

меняют ваши романисты и драматурги для выражения 

якобы самых высоких страстей, но благородным людям 

он не подобает. Вы не литератор, не артист, а потому я 

буду вам чрезвычайно обязан, если вы будете говорить 

со мной как со случайным встречным, что куда более 

прилично. Хочу заметить также, что, назвав меня исча-

дием ада, вы повторяете одну из тех глупостей, что рас-

пространена во всех известных мне языках. Я точно так 

же не исчадие ада, как вы — не порождение комнаты, в 

которой сейчас находитесь.

— Ты тот, кого я звал, — упорствовал Арман, возвы-

сив голос до великой трагической мощи.



9Дьявол смерил барона взглядом и с ярко вы-

раженным превосходством протянул:

— А вы наглец. Или вы думаете, что разговариваете 

со своим лакеем?

— Я обращаюсь к тому, кого считаю своим рабом! — 

воскликнул Луицци, дотронувшись до колокольчика, 

стоявшего прямо перед ним.

— Как вам будет угодно, господин барон, — усмех-

нулся Дьявол. — Право слово, вы типичный совре-

менный молодой человек, напыщенный и нелепый. Раз 

уж вы уверены, что я вам подчинюсь, то могли бы обра-

щаться ко мне повежливее — это же сущий пустяк. По-

добные манеры подошли бы новоявленному богачу, не-

отесанному выскочке, не представляющему, как глупо 

он выглядит, когда с важным видом восседает в своей 

шикарной коляске и воображает, что никто не понимает, 

кто он есть на самом деле. Но вы, вы же родом из древ-

ней фамилии, носите доброе имя, прекрасно выглядите, 

так не стоит выставлять себя на смех, чтоб вас заметили.

— Дьявол читает мне нравоучения! Странно и…

— Не пытайтесь вести дискуссию, как пастор, и при-

писывать мне глупости, чтобы затем с блеском их опро-

вергнуть. Я никого не учу добродетели — это развлечение 

я оставляю мошенникам и неверным женам; я ненавижу 

и порицаю тех, кто смешон. Если бы Небо наградило 

меня детьми, я скорее согласился бы наделить их двумя 

пороками, чем придать хоть одну смехотворную черту.

— Уж ты-то знаешь в этом толк!

— Ну не больше, чем самый добродетельный париж-

ский обыватель. Использовать пороки — не значит их 

иметь. Утверждать, что Дьявол сам страдает от пороков, 

было бы равносильно предположению, что врач, живу-

щий за счет ваших недугов, и сам болен, адвокат, кото-

рый жиреет на ваших тяжбах, сам вечно судится, а су-

дья, получающий деньги за наказание преступников, — 

убийца.

Во время этого диалога ни сверхъестественное су-

щество, ни Арман де Луицци не сдвинулись с места. 



10  Луицци изо всех сил пытался скрыть свою рас-

терянность и никак не мог перейти к тому, чего, 

собственно, хотел. Но постепенно он справился с волне-

нием и удивлением, вызванным видом и манерами со-

беседника, и решил перевести разговор на несомненно 

более важную для него тему. Передвинув второе кресло, 

он уселся по другую сторону от камина и внимательно 

всмотрелся в лицо Дьявола. Теперь Арман сполна оце-

нил тонкие черты и изящество сложения своего гостя. 

Тем не менее если бы он не знал, что перед ним Сатана, 

то не сумел бы определить, принадлежит ли этот блед-

ный прекрасный лик и хрупкое тело восемнадцатилет-

нему юноше, которого сжигают неведомые желания, или 

искушенной в наслаждениях женщине тридцати лет. Го-

лос мог бы показаться слишком низким для женщины, 

если бы мы не изобрели когда-то контральто, так ска-

зать, женский бас, обещающий куда больше, чем даю-

щий. Взгляд, который обыкновенно выдает наши по-

мыслы, если только не служит орудием проникновения 

в чужие мысли, был нем. Глаза Дьявола не говорили ни-

чего — они примечали. Арман молча закончил осмотр и, 

убедившись, что состязание в остроумии с этим необъ-

яснимым созданием не принесет ему успеха, взялся за 

серебряный колокольчик и звякнул им еще раз.

Услышав приказ (а то был именно он), Дьявол 

встал и застыл перед бароном в позе слуги, ожидаю-

щего повелений хозяина. Это движение произошло в 

долю секунды, но полностью переменило облик и ко-

стюм нечистого. Фантастическое существо исчезло; 

на его месте стоял посиневший от беспробудного 

пьянства дюжий верзила в ливрее и красном жилете, 

со здоровенными кривыми ручищами в простых бе-

лых перчатках и грубыми ножищами в больших баш-

маках на босу ногу.

— А вот и я-с, — представился новый персонаж.

— Кто ты такой? — возмутился Арман, уязвленный 

его дерзким и подлым видом, характерным для фран-

цузской прислуги.


