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1/  

ОДИНОКИЕ  

МЕСТА

В Москве, в Крылатском районе, есть один укромный уго-

лок, будто пришитый к  миру грубой нитью. Под Кры-

латским мостом со стороны Филевской набережной, 

где у полей для гольфа Москва-река делает крутой пово-

рот, начинается неприметная Островная улица. Зажатая 

между рекой и гребными каналами, она огибает Крылат-

ский полуостров, протягивает отросток-тупик к  запусте-

лому комбинату детского питания и к спортбазе для греб-

цов. По Островной улице изредка ходит единственный 

маршрутный автобус, почти всегда полупустой. Весной 

и летом можно увидеть припаркованные кое-где автомо-

били спортсменов или гостей гольф-клуба; в остальное же 

время, поздней осенью и зимой, Островная улица с боль-

шой долей вероятности превращается в постапокалипти

ческую декорацию для малобюджетного фильма ужасов.

2016, осень

Это был первый день последнего месяца осени, бесцветный 

и по-московски пропахший водкой. На берегу сидел моло-

дой человек и наблюдал безлюдный пейзаж Мнёвнической 
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поймы. Он знал, что по ту сторону реки, где в заболочен-

ной пустоши возвышались подъемные краны, у вдающейся 

в воду узкой полосы, поросшей плакучими ивами, находит-

ся одно из самых больших и старых подводных кладбищ 

Москвы. Там была похоронена его мать.

Ему не нравился тот берег. Минуты особенной тоски он 

привык проводить на стороне Островной улицы, откуда 

воды над кладбищем видны как на ладони, но все же были 

от него достаточно далеки.

Сидел он, собравшись в комок, на вымокшем обрывке га-

зеты Metro, которую в переходе ему всучила тучная пожилая 

женщина. Рядом на земле лежала завернутая в пакет бутылка 

портвейна. Вокруг было уныло и тихо. Серое небо по оттенку 

ничуть не уступало воде; полудвижение реки и полная непо

движность кустов на другом берегу шептали молодому челове-

ку о том, что время уходит. Он дрожал, хотя одет был в пуховую 

парку, а  день стоял довольно теплый. Прижав острый под

бородок к коленям, нервно курил и смотрел на другой берег.

У  молодого человека было, конечно, имя. Мать, созна-

тельно или нет, назвала его в честь знаменитого якобинца. 

Марату имя нравилось, но не целиком, поэтому он предпочи-

тал, чтобы его произносили на французский манер — ​Мара́.

Кажется, никогда еще Мара не ощущал себя таким оди-

ноким. Он подумал, что на этот раз у него действительно 

может получиться. Во всяком случае, он давно для себя все 

решил. У него не было никаких планов на будущее, так что 

едва ли кто-то осмелился бы его осудить.

Мару возбуждала мысль, что жизнь его может кончить-

ся здесь, на берегу реки, хотя место по большому счету 
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было ни при чем, оно всего лишь давало слабый толчок 

чему-то давно уже в нем зревшему.

Мара склонился над пакетом. Бутылка портвейна была 

наполовину пуста. Сейчас ему так сильно захотелось бро-

сить бутылку в воду — ​возможно, для того чтобы сосуд на-

всегда воссоединился с жидкостью, — ​но в последний мо-

мент что-то его остановило. Почему-то Мара подумал, что 

не сдержится и  заплачет. Подул ветер, безнадежный, как 

вой глухонемого, и пепел, сорвавшийся с кончика сигареты, 

обжег подбородок. Мара затушил сигарету и не заплакал.

Он неуверенно спустился к  воде. Угрюмо свисали по 

бокам карманы пуховика, набитые камнями и мелкой бе-

тонной крошкой. В  водной ряби ему померещились пе-

чальные глаза Вирджинии Вулф, обугленные тела летчи-

ков-камикадзе времен Второй мировой и  бледные лица 

суицидальных подростков из депрессивных пабликов (дети 

трупного возраста  — ​от тринадцати до семнадцати). Но 

по-настоящему отражались в воде только синие круги его 

глазниц, острые углы скул, правильный треугольник носа; 

гармонию геометрических фигур нарушали все же непо-

слушные, давно не стриженные темные волосы, торчавшие 

из-под бесформенной вязаной шапки, и распухшие на моро-

зе губы, похожие на двух сцепившихся слизней. В этом от-

ражении, как ему показалось, он не был похож на себя само-

го, и это немного пугало. Было неприятно думать, что, когда 

его найдут, выловят или поднимут со дна, ничего в нем от 

прежнего Мары не останется. По крайней мере, будет он уже 

некрасив, тина облепит его лицо, а ко лбу — ​так он почему-

то представил — ​прилипнет использованный презерватив.
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Вода в Москве-реке была, как всегда, спокойна. Она не-

охотно впускала в себя отражение человека. Человек был 

ей не нужен. Люди, подумал Мара, не созданы для воды.

Вода, пожалуй, создана для осьминогов, устриц и мусо-

ра. В Москве-реке, если верить слухам, есть всего понемногу. 

А слухи ходили не просто так. До две тысячи второго года 

Крылатский пищекомбинат на Островной улице (стоит Маре 

обернуться, и он увидит это непримечательное здание) за-

нимался в основном выпуском продуктов детского питания: 

яблочного пюре, сокосодержащих напитков, а также зефи-

ра, пастилы и мармелада. Однако предприятие прекратило 

это направление из-за убыточности производства и сменило 

профиль, сфокусировавшись на изготовлении модной в на-

чале двухтысячных продукции: рыбных полуфабрикатов, 

суши и роллов, поставляемых в супермаркеты одной извест-

ной сети. Отходы нередко попадали в реку: рыбьи головы, 

плавники, хвосты, внутренности. Иногда с конвейера уда-

валось улизнуть сырым и вполне живым осьминогам. Так, 

если, конечно, верить слухам, в Москве-реке поселились эк-

зотические гады, взращенные и мутировавшие на промыш-

ленных отходах, сигаретном пепле и креме для загара посе-

тителей городских пляжей. Живут ли московские осьминоги 

семьями или держатся поодиночке — ​история умалчивает. 

Вскоре пищекомбинат закрылся, и его владельцам, чтобы 

избежать банкротства, пришлось заняться сдачей в аренду 

собственных производственных помещений.

За двадцать лет жизни Мара, родившийся в Москве, ни разу 

не видел живого осьминога даже в зоопарке, не то что в Мо-

скве-реке. И хотя Мару с детства тянуло к воде, к ее вечному 
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неподвижному движению, его никогда не привлекало изуче-

ние морских и речных глубин. Сколько себя помнит, Мара ри-

совал. Он какое-то время всерьез считал себя художником…

Мара заставил себя оторвать взгляд от воды и достал из 

кармана телефон. Он вдруг решил, что стоило бы напосле-

док кому-то написать, с кем-то попрощаться. Это, конечно, 

был самообман, чтобы потянуть время. Он мог бы оставить 

одну из тех пошловатых предсмертных записок, но не по-

заботился об этом заранее, и бумаги при нем не было. Пока 

Мара думал, кому бы отправить последнее сообщение, глу-

хое чувство чуть отступило. Он даже не услышал всплеска 

реки: это его бутылка портвейна скатилась в воду и, мед-

ленно кружась, поплыла по течению.

Почему-то ему захотелось написать человеку малозна-

комому, выбранному наугад из списка друзей в социальной 

сети. Ведь друзья из социальной сети — ​по крайней мере 

в своем большинстве — ​друзья ненастоящие, можно ска-

зать, вымышленные. А в этот момент Мара был согласен 

на любое унижение; теперь все что угодно, только не оста-

ваться одному. Виной тому был выпитый портвейн, кото-

рый, несмотря на холод, еще не хотел его отпускать, или 

полудвижение Москвы-реки, или полная неподвижность 

кустов на берегу острова Нижние Мнёвники… В общем, это 

должно было стать его последней пьяной слабостью. Так он 

действительно думал.

Мара начал писать. И дал себе слово, что, как только от-

правит сообщение, тогда уже наверняка разлогинится ото-

всюду и пойдет в воду, чтобы ничего после себя не оста-

вить.
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Из окон медицинского корпуса открывался скупой вид 

на внутренний двор санатория. Пожухший газон, вытоп-

танный у  углов выложенных плитами дорожек, редкие 

декоративные сосны перед крыльцом столовой, неровно 

подкрашенные скамейки под деревьями, крыша беседки, 

выглядывавшая из-за парковки для персонала, тоскливая 

альпийская горка на берегу искусственного озерца… Пей-

заж, совершенно типичный для оздоровительных мест 

строгого режима и, по мнению специалистов, предотвра-

щающий риск суицидальных намерений у пациентов.

Стремительно темнело, накрапывал дождь. Ветра, каза-

лось, не было. По небу цвета глаз слепой собаки, сбившись 

в шумную тучу, пронеслась стая ворон. Внезапно в безлюдное 

спокойствие внутреннего двора вторглась женщина в сани-

тарной униформе. Она появилась из-за приоткрытой двери 

столовой, негромко охнула и, прикрывшись от дождя сложен-

ной пополам газетой, начала быстро спускаться по ступеням.

Девушка, лежавшая в чугунной ванне на первом этаже 

медицинского корпуса, без особого интереса следила за 

движением женщины в  санитарной форме. Для нее она 

была всего лишь плывущим белым пятном на стекле. Вско-

ре пятно это скрылось из виду, и двор снова опустел. До 

слуха девушки доносились приглушенные крики ворон 

и едва различимый лай цепного пса. Тогда девушка почему-

то подумала: «Вот здесь я останусь навсегда».

Она лежала неподвижно, как выброшенный из магазина 

бракованный манекен, в зеленоватой воде, из-за которой ее 

кожа казалась особенно бледной. Ванна стояла в углу про-
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сторного помещения, отделенная от дюжины других таких 

же ванн складной ширмой. Пол и стены помещения были по-

крыты зеленой плиткой, к потолку прикреплены люминес-

центные лампы; кое-где из горшков торчали безжизненные 

на вид растения. Акустика в полупустом зале была неплохая: 

то и дело со всех сторон раздавались всплески воды.

Вода в ее ванне давно остыла, но девушка не спешила вы-

лезать. С процедур она всегда старалась уходить последней, 

чтобы не столкнуться с другими пациентами. От холода ее 

руки, бедра и колени покрылись гусиной кожей.

Ее сложно было назвать красивой: впалые щеки, рот ши-

рокий, с узкими губами, нос с маленькой горбинкой (что, 

впрочем, ей скорее шло, чем наоборот), чуть раскосые, не-

естественно большие карие глаза, расставленные слишком 

широко, короткие черные волосы, небрежно торчавшие 

в  разные стороны. В  чертах ее лица все было чуть-чуть 

слишком. Тело у  нее было худое, по-мальчишески угло-

ватое. Маленькая грудь, узкие бедра, длинная шея. Лежа 

в ванной, она казалась немного сутулой. Но эта сутулость 

удивительным образом тоже ей шла, как кому-то идет чуть 

косящий глаз или большое количество татуировок.

На табурете рядом была свалена комом ее одежда: сво-

бодная черная футболка и штаны цвета хаки. Сверху лежали 

смартфон и медицинская карта; на первой странице карты 

была анкета с личной информацией. Графы заполнены вра-

чом от руки — ​если постараться, почерк можно разобрать.

Девушку звали Лиза, недавно ей исполнилось девятна

дцать лет. Лизе не нравилось быть «пациентом» — ​обезли-

ченным номером в картотеке с закрепленным койко-местом 
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(кто вообще придумал это ужасное слово?) и записанным 

за ней стулом в  санаторской столовой. Про себя она на-

зывала пациентами всех, кроме себя. И все же Лиза и сама 

была пациентом, то есть принудительным гостем санато-

рия «Сосны», «удобно расположившегося в сосновом бору 

в устье реки», как заявлялось в рекламном буклете. Это ее 

родители настояли на том, чтобы Лиза подлечилась в про-

винциальном санатории, хотя в ее случае о настоящем ле-

чении речи не шло (возможно, потому отец и выбрал тихое 

место, как он считал, чтобы дочь могла пожить вдали от 

городского шума, у воды и хотя бы под присмотром).

С шестнадцати лет Лиза теряла зрение: медленно и неот-

вратимо реальность отдалялась от нее (или Лиза отдалялась 

от реальности), подобно тому как постепенно исчезает из 

виду московский мусор, уносимый течением большой тихой 

реки. К тому не было никаких явных причин, кроме пси-

хосоматических, как утверждали врачи; в детстве у нее не 

было выявлено никаких отклонений, как не было обнаруже-

но и наследственной предрасположенности к возникнове-

нию этого странного заболевания. И все же с каждым годом 

Лиза все отчетливей осознавала, что погружается в темноту.

Здесь, в санатории, в окружении пожилых людей и ин-

валидов, Лиза жила уже два месяца, и  было неизвестно, 

сколько еще проживет. По крайней мере с этой мыслью она 

уже успела смириться.

Постепенно пациенты начали вылезать из воды. Раз-

дались, как обычно, их приглушенная речь, шаги, скрип 

дверей. Девушка подождала еще немного, потом медленно 

выбралась из ванны, вытерлась жестким от крахмала поло-
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тенцем и оделась. Взяла телефон, чтобы по привычке про-

верить журнал событий. Вообще-то приятелей в сети у нее 

было немного, писали ей редко, а с родными Лиза обычно 

связывалась в условленное время по вечерам, поэтому она 

очень удивилась, увидев оповещение о новом сообщении. 

Лиза не спешила открывать его (она бы и не смогла его про-

честь без очков, даже с настройкой для слабовидящих), но 

все же заметила, что написал ей кто-то смутно знакомый. 

Мара Агафонов. Не сразу, но Лиза вспомнила это имя. Ей 

стало любопытно, сердце забилось чуть чаще, как это обыч-

но бывало, когда она получала весточку из «реального мира».

Тогда она подумала, что это могла быть рассылка. И все 

же, направляясь к выходу, Лиза не могла побороть легкое 

возбуждение.

Выйдя из крыла оздоровительных процедур, она на

ткнулась на вытянутые ноги сидевшей у  двери полной 

санитарки. Та опустила газету со сканвордом на колени 

и искоса посмотрела на девушку.

— Опять вы засиделись, — ​хрипло сказала санитарка, — ​

придется все рассказать вашему лечащему врачу. Кто ваш 

лечащий врач?

— Извините, — ​прошептала Лиза. На вопрос решила не 

отвечать, меньше всего ей хотелось тратить время на по-

следующие объяснения с Молоховым. Громогласный гроз-

ный Молохов и был ее лечащим врачом. Кроме того, был 

он здесь для нее царь и бог, от него целиком зависела ее 

теперешняя жизнь; только с ним из здешнего окружения 

Лиза общалась — ​по часу на осмотрах по вторникам и чет-

вергам, а иногда и в неприемное время.
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Санитарка покачала головой, заворочав складками под 

дряблым подбородком.

— Вы сюда лечиться приехали? Очень безответственно 

вы относитесь к лечению. Процедура не просто так длится 

пятнадцать минут. В следующий раз внимательней следи-

те за песочными часами. Переворачивать нужно один раз, 

а не два…

Лиза нетерпеливо кивнула, крепче сжав смартфон 

в руке.

— Ладно,  — ​вздохнула санитарка,  — ​идите уже. И  не 

опаздывайте в следующий раз.

В  коридоре Лиза сняла с  крючка свое пальто, надела 

его поверх мятой футболки, застегнулась на все пуговицы 

и одним движением обмоталась шарфом. Затем вышла из 

медицинского корпуса и быстрым шагом направилась через 

двор к маячившему за столовой многоэтажному зданию.

Когда она подходила к  крыльцу, дождь перестал. Не-

сколько пожилых пациентов, сидевших на лавках перед 

входом, нерешительно выглядывали из-под козырька, мор-

щинясь под острыми лучами заходящего солнца. Несмо-

тря на холодную погоду, как минимум двое из них были 

в тряпичных тапочках и выходить на улицу, по-видимому, 

не собирались. Одна женщина с густыми седыми волосами, 

собранными в аккуратный пучок, улыбнулась Лизе. Лиза 

это заметила — ​вернее, она заметила, как пятно в виде лица 

женщины дрогнуло и повернулось к ней. Тогда она задер-

жалась на ступенях и улыбнулась женщине в ответ, хотя 

ее даже не узнала. Может быть, они сидели за одним сто-

лом в столовой или вместе занимали очередь на процеду-
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ры. Лиза вряд ли бы ее вспомнила, даже если бы захотела. 

А у стариков обычно хорошая память на такие вещи.

Лиза взбежала по лестнице и  зашла в  просторный 

и  вечно пустынный холл. Над стойкой регистрации без-

звучно работал телевизор. Крутили назойливую правитель-

ственную рекламу эвтаназии для «лиц пенсионного возрас-

та». У них было несколько роликов с разными сюжетами: 

на одном из них пожилая супружеская пара шла в  воду, 

взявшись за руки, на другом — ​молодая семья с тремя деть-

ми провожала старика в каком-то нелепом парадном наря-

де до дверей социального бассейна; кроме того, были еще 

ролики с сюжетами про малоимущих и инвалидов.

Лиза вызвала лифт и поднялась на свой этаж. В коридо-

ре на этаже было пусто, если не считать старика в кресле-

каталке, дни напролет торчавшего у окна в комнате отдыха. 

Когда он не страдал от деменции, то трясся от страха: он 

все ждал, что со дня на день за ним явятся социальные ра-

ботники и насильно уведут его в воду. Обычно Лизе было 

жаль этого старика, но не сегодня. Сегодня он был ей без-

различен.

Лиза дошла до конца коридора, вставила ключ в замоч-

ную скважину, привычным движением потянула заедав-

шую ручку на себя и открыла дверь номера. С некоторых 

пор она жила одна, что было по здешним меркам большой 

удачей. После того как ее соседка (одинокая пожилая жен-

щина) съехала, родители Лизы выкупили номер целиком. 

Жить в одиночестве Лизе нравилось: проще было засыпать 

без соседки, диагностировавшей себе все смертельные бо-

лезни и неизменно заходившейся кашлем по ночам.



Маленький номер, казавшийся больше своих размеров 

из-за скромной обстановки, представлялся Лизе зеркаль-

но отраженным: две кровати с двумя прикроватными тум-

бочками по левую и правую сторону от балконной двери; 

у стен, обернутых в цветочные обои с советских времен, — ​

два стула с обивкой из потертой ткани, смотревшие друг 

на дружку, словно рассорившиеся братья, запертые вместе 

за общую провинность. В углу на кронштейне висел теле-

визор, а у окна стоял письменный стол на кривых ножках. 

На столе стояла фотография Вани, ее младшего брата, в ма-

ленькой деревянной рамочке с черным уголком.

Лиза прошла вглубь комнаты, положила на прикроват-

ную тумбочку медицинскую карту. Немного подумав, оста-

вила там же телефон. Сначала, чтобы нарочно потянуть 

время (наверно, ей хотелось еще немного побыть в тревож-

ном ожидании), включила лампу над кроватью и задернула 

шторы. Потом разделась, убрала вещи в шкаф и накинула 

халат. Из холодильника, спрятанного в нижнем отделении 

письменного стола, достала вино в бумажном пакете и упа-

ковку феназепама. По привычке приняла две таблетки, на-

лила вино в  стакан примерно до половины. После этого 

Лиза решилась прочитать сообщение. Будто бы вовсе не 

из-за него она так спешила вернуться в номер.

Она взяла телефон, надела очки и села на кровати, под-

тянув под себя ноги. В очках Лиза все еще могла читать 

вполне сносно, хотя длинные или малознакомые слова от-

нимали некоторое время на расшифровку.

Лиза открыла сообщение.



17

2/ 

ПОРТРЕТ  

ХУДОЖНИКА  

В ИНТЕРЬЕРЕ

Не с первого раза ему удалось открыть дверь. Руки Мары 

дрожали — ​больше от унижения, чем от холода и промок-

ших насквозь ботинок. Обидно было снова терпеть пора-

жение, но сердце все же предательски радостно стучало 

в груди.

Впрочем, на этот раз Мара зашел дальше, чем когда- 

либо. Все было бы кончено, если бы Мару не застал врас

плох непонятно откуда взявшийся дворник. Появился он на 

берегу, из-за лысых кустов, и все испортил. Застыл у мешка 

с опавшими листьями и бесстыдно — ​вообще без всякого 

выражения — ​таращился на Мару своими узкими глазами. 

Тогда Мара, стоявший по пояс в воде, вдруг с тоской осоз-

нал, что уже совершенно трезв и теперь ему хочется только 

поскорее вернуться домой. Сам себе он показался жалким 

и беспомощным. Стоять на виду у этих узких глаз было не-

приятно, к тому же ноги горели от холода; озноб подни-

мался от промокших джинсов по спине до самого затылка.
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Таджик (или это был узбек?) крикнул Маре что-то на 

своем непонятном экающем языке. Мара знал, что никто 

не имеет основания помешать ему уйти под воду, это было 

его законное право, и тем не менее присутствие посторон-

него в  решающий момент его напугало. Прикрыв глаза 

рукой, защищаясь от последних лучей заходящего солн-

ца — ​он видел в этой размытой красной точке стремитель-

но летящего в горизонт летчика-камикадзе, — ​Мара пытал-

ся рассмотреть лицо дворника, но оно оставалось темным 

пятном на фоне розовато-серого неба. Очевидно, покой 

Мары был нарушен, а решимость со всем покончить куда-

то улетучилась. Впереди были только трезвость и непри-

ятные мысли.

В вагоне метро вокруг Мары расступались люди. Пасса-

жиры старались не смотреть в его сторону, и он хорошо их 

понимал. К тому времени, как Мара доехал до своей стан-

ции, под его сиденьем образовалась приличная лужа. Всю 

дорогу он мог только пялиться себе под ноги. В россыпи 

синих и серых точек на линолеуме на дне вагона в какой-то 

момент ему начал мерещиться знаменитый портрет Сар-

тра (во всяком случае, угадывались очки и трубка, косящий 

в сторону глаз); этот осуждающий Сартр, знающий нечто 

позорное о Маре, был одновременно и мурлоком из World 

of Warcraft, и — ​если отвести ненадолго взгляд, а потом по-

смотреть снова — ​самолетом (вид сверху), вероятно «куку-

рузником», проносящимся над абстрактными серо-синими 

колосьями ржи. Во всем этом не было никакого смысла. 

Мара чувствовал, пока шел к остановке, как под пальцами 

внутри ботинок хлюпает грязь.
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Был уже вечер, когда Мара поднялся на одиннадцатый 

этаж подмосковной высотки и  вошел в  квартиру. Здесь 

он почти девятнадцать лет прожил вместе с  матерью, 

а  последние полтора года  — ​без нее. Почему-то мысли 

о матери настигли Мару, когда он сбросил на пол мокрую 

одежду.

У его матери тоже получилось не сразу. Дважды она пы-

талась выброситься из окна: впервые — ​зимой незадолго 

до его совершеннолетия (хотя Мара не считал себя винов

ным в ее болезни); тогда она не разбилась, ее спас снег под 

окном; а потом, уже окончательно и успешно, — ​прошлой 

весной, когда снег под окнами сошел и ничто не могло ее 

спасти. Она покончила с собой, не оставив записки, так что 

можно было только догадываться, отчего она так отчаян-

но желала расстаться с жизнью. Мара задавался вопросом: 

почему же она предпочла такой странный способ? Почему 

не пошла в воду, как другие, как все нормальные люди, ре-

шившие закончить, но помнящие о своей семье? Об этом 

Мара часто думал первое время, но ответа так и не нашел. 

После такого он, конечно, не мог рассчитывать на пенсион-

ную компенсацию.

От матери Маре достались хрусталь за стеклом в стен-

ке (как обещал в клипе Хаски), соковыжималка и коллек-

ция платьев, больше похожих на комплекты нижнего белья 

(мать работала в местном ночном клубе); ни к чему из этого 

Мара с тех пор не прикасался. Денег на похороны у Мары не 

было, так что ее похоронили по госпрограмме — ​на под-

водном кладбище. Пока ее погружали под воду, он пытал-

ся вспомнить, сколько ей было лет, но так и не вспомнил. 
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Если бы Мара не был рассеян, он бы заметил, что с тех пор 

соседи перестали с ним здороваться и даже избегали выхо-

дить из квартир, пока он ждал лифт на площадке.

Нашлось бы у него больше сил (если бы его внутренние 

воды не текли так вяло и не были замутнены), он не остал-

ся бы жить в этом месте. Может,  продал бы старую кварти-

ру матери и снял себе комнату, как все, поближе к центру. 

Но Мара был слаб, и обстановка, по большому счету, была 

ему безразлична.

Смерть матери какое-то время преследовала его в кош-

марах, а  иногда находила во время бодрствования: в  те 

дни и ночи, которые он неотлучно проводил у мольберта, 

и когда был измотан и напряжен работой, ему слышался 

шепот из соседней комнаты, запертой со дня похорон и не 

отпираемой даже для уборки.

Отсутствие матери не вызывало у него тоски или жало-

сти; было нечто другое — ​с тех пор как Мара остался один, 

в  нем поселилось тревожное чувство, копившееся где-то 

в кишках и постепенно отравлявшее его изнутри, незри-

мо и беспощадно. Тяжелее всего, как он уже понял, было 

пережить весенние месяцы — ​с последних чисел февраля 

до начала мая. Когда снег таял, барабаня по железному ко-

зырьку, а на улице шумели птицы, Мара наглухо закрывал 

окна и плотнее задергивал шторы. Весну, ставшую для него 

воплощением смерти, он уже дважды переживал взапер-

ти. В оставшиеся девять месяцев года он все же выбирался 

из квартиры: чтобы посидеть на крыше многоэтажки, или 

навестить одного из своих приятелей-знакомых, или бес-

толково побродить по улицам Москвы… Раз в  месяц или 


