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ПРЕДИСЛОВИЕ

В  НУЛЕВЫХ Я УЧИЛАСЬ в  старших классах, это 
было яркое, сумасшедшее время. Мы называли 
деньги филками, танцевали под Бритни и  Аги-
леру, записывали на диски любимые песни, чтобы 
потом подарить тем, кто нам нравится. Влюбля-
лись в Ди Каприо, Киану Ривза и Орландо Блума, 
а после школы смотрели бразильские и аргентин-
ские сериалы. Носили низкие джинсы и  топики, 
мазали веки блестками, а губы блеском, к  кото-
рому в  ветреный день липли волосы. Мы разби-
рались в  компьютерах лучше, чем наши роди-
тели, а потому сидели по ночам в чате «Кроватка» 
и до сих пор помним характерный инопланетный 
писк, с  которым старенький модем подключался 
к  сети. Наши первые телефоны были кнопоч-
ными, мы умели печатать эсэмэски с  закрытыми 
глазами и передавали информацию по ИК-порту. 
Покупали у  бабушек семечки стаканами, а сига-
реты  — поштучно. Мы любили и  стремились 
к  свободе, а  главное, верили, что сможем абсо-
лютно все, особенно когда поняли, что конец 



света, обещанный с  наступлением миллениума, 
так и не случился.

Если вдруг, пока вы читаете эту книгу, вам в го-
лову закрадется мысль о  том, что я  преувеличи-
ваю и что ничего подобного в реальности быть не 
могло, то смело гоните ее. Работая над историей, 
я  перетрясла не только свою память, но и  вос-
поминания друзей, знакомых и  одноклассников. 
И создала вот такой портал в прошлое. Добро по-
жаловать в  путешествие по нулевым, дорогие чи-
татели! Можете не пристегиваться, в  то время мы 
были глупы и презирали подобные меры безопас-
ности.

—  Видишь суслика?
—  Нет.
—  Вот и я не вижу. А он есть.
�(«ДМБ», российская кинокомедия 
Романа Качанова, 2000)
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ГЛАВА 1

ОН ЦЕЛОВАЛ ЕЕ так страстно, что казалось: еще 
чуть-чуть — и от ее губ ничего не останется. Бре-
телька платья красиво соскользнула с  ее загоре-
лого плеча: не вульгарно, а  именно так, как было 
нужно,  — гипнотически соблазнительно. Она 
запустила пальцы в  темные кудри мужчины, пе-
реливающиеся под ярким солнцем, и стиснула их 
с  такой силой, будто боялась, что любовник мо-
жет внезапно взбрыкнуть и  диким жеребцом ум-
чаться вдаль. Песок прилипал к  их телам, но это 
никого не смущало.

Маша закусила губу, предвкушая самое инте-
ресное, но в коридоре набатным колоколом разда-
лось шлепанье старых тапочек.

Отец проснулся. Он прошаркал в  гостиную 
и молча плюхнулся в кресло, не сводя с Маши не-
довольного взгляда. Воздух в комнате сразу заметно 
потяжелел, виной тому была табачная вонь — не-
изменный парфюмерный шлейф ее отца. Иногда 
к  этому букету добавлялся запах вездесущего оде-
колона «Доллар», который на каждый Новый год 
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ему дарила начальница Елена Павловна. Маша 
уже всерьез подозревала, что странная тетка в на-
чале девяностых грабанула какой-нибудь склад 
с  туалетной водой и  теперь вся ее комната снизу 
доверху заставлена зелеными коробочками с  пор-
третиками Франклина. С тех пор вот и дарит этот 
убийственный парфюм всем мужикам на работе. 
Вообще аромат у  «Доллара» был совершенно не
стойким и выветривался буквально через два часа, 
но отец настолько щедро заливал его себе за ши-
ворот, что запах мог сбить с  ног неподготовлен-
ного человека. Хотя Маша давно привыкла к аро-
мату, а потому лишь слегка поморщилась.

Наконец отец прервал молчание и  принялся, 
как обычно, комментировать ее сериал:

—  Что это за имя такое — Валдомиру? А Аугу
сту Иван? У  него что, папа русский, а мать ино-
странка?

Маша не отвечала. Давно знала, что это беспо-
лезно. Что бы она ни сказала, отец все равно разы-
грает любимый сценарий: раскритикует передачу, 
которую она смотрит, потом завладеет пультом 
и переключит канал на «Поле чудес» или, что еще 
хуже, на «Необъяснимо, но факт».

—  Здравствуйте, унылая тетя-лошадь Инес! Вы 
все так же не помните ни тяти, ни мамы! Сотую 
серию подряд?  — Отец предсказуемо повернулся 
к Маше, сдвинув брови. — Опять смотришь свою 
бразильскую тягомотину, а  уроки, поди, даже не 
делала!

Маша стиснула зубы, но встала с дивана и про-
тянула отцу пульт. До выхода на работу оставался 
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час, и  она так надеялась, что успеет досмотреть 
серию, пока отец дрыхнет, но надежды не оправ-
дались. Именно поэтому Маша не любила те дни, 
когда у  ее папы случались выходные. На правах 
взрослого он всегда выбирал, что именно будет 
идти по телику. Маша бы с удовольствием посмо-
трела «Фабрику звезд», реалити-шоу «Дом» или, 
еще лучше, «Голод», но отец не разделял ее вкусы. 
Разве что «Окна» с  Нагиевым они смотрели вме-
сте. Но это случалось нечасто.

Маша зашла в свою комнату, закрыла дверь из-
нутри на шпингалет, улеглась на кровать и  при-
нялась рассеянно рассматривать приколотые к бу-
мажным обоям постеры. Некоторые из них были 
сильно помятыми. Несколько раз отец в воспита-
тельных целях срывал постеры и  швырял их на 
пол, но Маша крепила обратно. Парнишки из Five 
страдали чаще других, потому их измятые лица 
уже напоминали физиономии грешников с  цвет-
ных листовок, которые христианские сектанты 
иногда совали в  почтовые ящики. Но Маша не 
спешила выкидывать даже мятые постеры. Жур-
налы она не покупала, откладывая деньги на свою 
мечту.

Как назло, на ум сразу пришел тот первый 
раз, когда одноклассница пригласила ее к  себе 
в  гости. Наташа жила только с  мамой и  бабуш-
кой. Маша с  тоской вспоминала то прекрасное 
женское царство. Изящный ремонт, подушки 
с  оборками, комнатные растения, стенка, забитая 
любовными романами, стеклянные фигурки, хру-
стальные вазочки, коллекция львят и бегемотиков 
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из «Киндера», выставленная на одной из полок. 
Стопка журналов «Домашний очаг», «Лиза» и «Ка-
раван историй» на столике в гостиной. А у Наташи 
в комнате внушительная подборка Cool и  Cool 
Girl, а также Oops!. Сплошная женская идиллия!

Трехкомнатная квартира, где жила Маша со 
своим папой, тоже когда-то была довольно при-
ятной. Пока была жива бабуля, отец был более 
жизнерадостным, периодически белил потолки, 
проводил косметический ремонт в  комнатах и  не 
позволял себе курить нигде, кроме балкона. Но 
с  тех пор прошло несколько лет. Их домашний 
уют постепенно рушился, как и  отношения отца 
и  дочери. Обои больше не меняли, потолок по-
желтел от табачного дыма, а посуда покрылась па-
утиной трещинок. Маша купила новые стаканы 
и тарелки, но отец предпочитал пользоваться ста-
рыми и  не позволял их выкинуть. Многие вещи 
были для него источником драгоценных воспо-
минаний о каком-то далеком прошлом, в котором, 
возможно, фигурировала ее мать  — своенравная 
королевна, если верить рассказам бабушки. Но 
Маша не понимала сентиментальную привязан-
ность отца к  старью; будь ее воля, она бы давно 
все отнесла на мусорку. Да и  вообще переделала 
бы интерьер по-своему.

Каждый день Маша тщательно мыла полы, вы-
тирала пыль и  вообще старалась поддерживать 
чистоту. Но с грустью понимала, что, сколько ни 
вози тряпкой по старому линолеуму, сколько ни 
полируй облупившуюся мебель, лучше все равно 
не станет. Это вам не особняк из бразильских 
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сериалов. Летом Маша самостоятельно пере-
клеила обои в  своей комнате и  сделала пере-
становку мебели. Но все равно дом недотягивал 
до ее представлений об идеальном интерьере. 
Свою односпальную кровать она застелила ро-
зовым пледом, выторгованным на барахолке, на 
письменном столе расставила игрушки и  люби-
мые книги, а  лаковый шкаф облепила наклей-
ками и вкладышами из жвачек. В гостиной тоже, 
в принципе, было терпимо. Там стояла мебельная 
стенка с  посудой и  книгами, пузатый телевизор, 
диван да скрипучее кресло. А  вот спальня отца 
была довольно унылой. На прикроватной тумбе 
обычно дымилась вонючая пепельница. Из ме-
бели  — панцирная кровать и  платяной шкаф, 
внутри которого могло скрываться что угодно, 
начиная от коллекции пионерских значков и  за-
канчивая автомобильными запчастями, которые 
отец иногда приносил с работы, чтобы потом пе-
репродать в  гараже. Заглядывать в  шкаф Маша 
не рисковала. Кухня и  ванная были типичными 
для панельных многоэтажек — маленькими и не-
удобными. Недорогая плитка на стенах, голубой 
кухонный гарнитур, клеенка с  фруктами на обе-
денном столе, которую Маша от скуки изрезала 
ножиком.

Если у  тоски по прошлому и  был дом, то 
именно такой, в каком жили Маша и ее папа. По-
рой ей сильно хотелось, чтобы отец женился на 
какой-нибудь заботливой женщине, которая пекла 
бы пироги, расставляла цветы в вазах и разделяла 
ее любовь к  мыльным операм и  моде. Но годы 
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шли, а  Машин папа все сильнее идеализировал 
прошлое, двигаясь в настоящем лишь по инерции 
и доживая свой век подобно старому автомобилю 
«жигули», который вот-вот отправят в утиль. В на-
чале девяностых у него был бизнес, красотка-жена, 
надежды и  мечты. Но все это вмиг рассыпалось 
пеплом. Дело прогорело, жена ушла, машину 
пришлось продать из-за долгов. Он остался один, 
потерянный и  сломленный, с  маленькой дочкой 
на руках, о  которой совсем не умел заботиться. 
И  как-то резко, словно бы в  один день, постарел. 
Поэтому Маше рано пришлось повзрослеть: с ма-
лых лет она привыкла рассчитывать лишь на себя 
и весьма в этом преуспела. Ее целеустремленности 
мог бы позавидовать даже Сильвестр Сталлоне, 
чью кандидатуру сотрудники киноиндустрии от-
вергали около полутора тысяч раз, прежде чем ему 
удалось продать сценарий своего легендарного 
фильма «Рокки».

Последнее время Маша все чаще думала над 
тем, как вернуть отцу вкус к  жизни, и, кажется, 
придумала способ. Она мечтала купить им билеты 
в какую-нибудь страну, желательно в Америку, где 
они смогли бы начать все сначала. Возможно, если 
бы ее отец оказался как можно дальше от своих 
пыльных воспоминаний и  разрушенных надежд, 
он бы взбодрился.

Когда Маша была маленькой, папа ездил с ней 
отдыхать в  Болгарию. Она помнила, как горели 
его глаза, когда они гуляли по пляжу или рассма-
тривали буклеты с  экскурсиями. То путешест-
вие излечило его, пусть и ненадолго. В мире так 
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много дорог, и  обязательно найдется та, которая 
приведет ее отца к  счастью. Главное, не буксо-
вать и  не останавливаться. А  там, возможно, он 
и  жену новую встретит, оживет. И у  Маши на-
конец-то перестанет щемить в  груди при виде 
несчастного отца. Но для путешествия нужны 
деньги.

Маша встала с  кровати и  открыла шкаф. Она 
привычно натянула джинсы и  мягкий желтый 
свитер из ангорки. Кое-как уложив непослушную 
челку, накрасила ресницы синей тушью, а  губы 
чуть тронула малиновым блеском. Не супер, но 
для работы в  ларьке сойдет. Выходить из дома 
было рановато, но Маша решила, что лучше уж 
прогуляется по осенней аллее лишние пару кру-
гов, чем будет сидеть дома. Тем более что уроки 
она давно сделала. Ее смена в «Курах гриль» начи-
налась в четыре часа дня и оканчивалась в десять: 
шестичасовой рабочий день, который она вытор-
говала у своей суровой сменщицы тети Даши, дав-
ней подруги ее бабули.

Судя по звукам, доносившимся из гостиной, 
отец смотрел «Чистосердечное признание». Маша 
была искренне уверена, что сюжеты о криминаль-
ных происшествиях кого угодно могут довести до 
депрессии. Но отец так не считал, а вот мелодрамы 
и прочую романтику он ненавидел. Бабушка гово-
рила, что мать Маши была жестокой и разбила ее 
отцу сердце, сбежав к другому. И Маша, хоть и не 
помнила маму, охотно этому верила. Разве добрая 
женщина бросит свою маленькую дочь? Мать ни-
когда ей не звонила, даже в  день рождения, она 
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вычеркнула Машу из своей жизни раз и навсегда. 
Жестокая — это еще мягко сказано.

Маша крикнула папе: «Пока!» — и, не дожида-
ясь ответа, вышла из квартиры. В  лифте на нее 
опять накатила тоска. Прожженные кнопки, ис-
писанные матом стены, страшный скрип, словно 
трос вот-вот оборвется… Если бы ее квартира не 
была на шестом этаже, она бы пользовалась только 
лестницей, но спускаться столько пролетов вниз 
тоже было страшновато. Мало ли кто притаился 
за мусоропроводом…

До работы было рукой подать, а потому Маша 
сперва добежала до остановки, чтобы купить 
у знакомой бабушки семечек. Всего за четыре ру-
бля та всегда щедро насыпала полные карманы. 
Погуляв немного по сырым дорожкам в  парке 
и продрогнув, Маша поспешила в  «Куры гриль». 
Тетя Даша уже вовсю хлопотала, засовывая кури-
ные тушки в рассол. Маша знала, что эти птички 
были далеко не первой свежести, да и  маринад 
следовало бы уже поменять. Но хозяйкой здесь 
была не она, а  потому молча делала то, что ве-
лят, в  глубине души надеясь, что уксус, ядреные 
специи тети Даши и  жар газовой печи уничто-
жат все бактерии и отобьют душок заветренного 
мяса.

—  О! Машка, привет!  — обрадовалась тетя 
Даша.  — Я  почти закончила. Смотри, что я  тебе 
принесла почитать, чтобы не скучно было. «Книга 
воина света», это Коэльо. Здесь столько мудрости, 
что на всю жизнь тебе хватит! Мне подружка по-
дарила, я за выходные прочла.
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Маша с  натянутой улыбкой взяла томик, кото-
рым потрясала тетя Даша, и  раскрыла на случай-
ной странице.

—  «Жизнь  — это безумие. Но великая му-
дрость воина заключается в  том, чтобы верно 
выбрать себе безумие»,  — прочитала Маша под 
одобрительные кивки тети Даши, прилагая неи-
моверные усилия, чтобы не закатить глаза.

—  Круто? — Тетя Даша сияла.
—  Круто. — Маша закрыла книгу и положила 

на небольшой столик, кое-как втиснутый в  их 
крохотный ларек.  — А  вы уже выбрали себе бе
зумие?

—  А то! Ты же видела моего Андрея! — засме-
ялась тетя Даша, хлопая Машу по спине.  — Ну, 
я побегу. А то еще ужин готовить.

—  Так курицу возьмите.
—  Скажешь тоже! — Тетя Даша хитро прищу-

рилась и погрозила ей пальцем, а Маша лишь по-
жала плечами. — Все. Ушла! До завтра!

Дверь ларька захлопнулась, и  Маша осталась 
одна в  окружении маринованных и  жареных ку-
риц, которые чертовски ароматно пахли. В  кото-
рый раз Маша пожалела о  том, что так хорошо 
знает всю «кухню» изнутри. Раньше она любила 
кур гриль, но теперь не стала бы их есть даже на 
грани голодной смерти.

Вечер тянулся нескончаемо долго, а  покупате-
лей можно было по пальцам пересчитать, и  все 
как один были несносными.

—  Это что, гриль или кремация? — недовольно 
спросил мужчина, тыкая пальцем в  зажаренные 


