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Посвящается моей супруге Орит 
и нашим дочерям и внукам



ПРЕДИСЛОВИЕ

Полмира в крови, и в развалинах век…

Александр Галич

Два года прошло со времени исхода евреев 
из Египта, и находились они в пустыне Фаран.

И сказал Бог, обращаясь к Моисею:

Пошли от себя людей, чтобы посмотрели они страну 

Ханаанскую, которую я даю сынам Израиля 1.

И послал Моисей представителей колен Израи-
левых смотреть страну Ханаанскую, и сказал им:

Идите на юг, и взойдите на горы, и осмотрите страну, 

какова она; и народ, живущий в ней, силен он, или 

слаб; малочисленен он, или многочисленен; и какова 

страна, в которой он живет, хороша она, или плоха; 

и каковы города, в которых он живет, открытые они, 

или укрепленные; какова земля эта, тучна она, или 

тоща; есть ли на ней деревья, или нет; постарайтесь же, 

и возьмите от плодов страны 2.

Поручение, данное Моисеем первой в истории 
человечества группе разведчиков, было с треском 
провалено. Возвратилась «разведгруппа» спустя 

1 Тора, Бемитбар, Шлах, глава 13. —  Здесь и далее примечания 
автора, если не указано иное.

2 Тора, Бемитбар, Шлах, глава 18.
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40 дней и доложила, что « страна эта течет моло-
ком и медом», но описала ее жителей как могучих, 
непобедимых великанов. Евреев охватила паника, 
и они возжелали вернуться в Египет, а не завоевы-
вать Ханаан, данный им Богом. Наказанием народу 
за трусость и сомнение в праве на землю стали 
40 лет скитаний по пустыне.

Сегодня Израиль —  это страна, обозначенная 
цифрой на глобусе. Она действительно очень мала, 
по площади меньше Белиза. Но когда в новостные 
выпуски телекомпаний последний раз попадал Бе-
лиз, мирно спящий между Мексикой и Гватема-
лой? Хорошо бы, чтобы и наше государство упоми-
налась столь же редко. Но не судьба. Соседи не те. 
Со дня образования Израиль прошел через деся-
ток вой н. «В этой стране что ни мир, то сплошная 
вой на». Это цитата из песни израильского барда 
Михаила Фельдмана. В иврите существует даже 
специальный термин «МАБАМ» —  «милхама бейн 
ха милхамот» —  вой на между вой нами.

А как, скажите, воевать без разведки? Как вы-
жить без контрразведки, когда в страну ежегодно 
приезжают десятки тысяч репатриантов, сотни 
тысяч туристов и паломников со всего мира? Как 
бороться с ежедневным террором, не имея силь-
ного спецназа?

Во всех странах армия и силовые структуры —  
нахлебники. Они ничего не производят на благо 
общества, но обходятся ему необычайно дорого. 
Любой, даже самый огромный государствен-
ный бюджет ограничен, а значит, всегда прихо-
дится делать выбор —  на что потратить деньги? 
На оборону или на здравоохранение и образова-
ние? На усиление полиции или на защиту окру-
жающей среды? В Израиле бюджетные средства 
не крадут и не «пилят», всё или почти всё на виду 
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и под контролем. Вот и не спится по ночам мини-
стру финансов, выделившему средства на покупку 
очередной партии самолетов F-35, каждый из ко-
торых обошелся казне в $100 млн.

Разведка, как и оборонная промышлен-
ность, —  дело дорогое. И все же страна находит 
средства поддерживать ее на высоком уровне. Вот 
только всегда ли это окупается? Я не раз стано-
вился свидетелем, когда несусветно дорогие опе-
рации, готовившиеся более года, в последний 
момент, перед финальным разрешением премьер- 
министра, отменялись без  каких-либо коммента-
риев —  и деньги оказывались выброшенными 
на ветер.

В вой нах, как правило, есть побежденный 
и победитель. О разведывательных операциях су-
дить в таких терминах возможно не всегда. Мы 
не знаем всех деталей, если только дело не обора-
чивается громким провалом и публичным сканда-
лом. Но ряд историй о шпионаже, спецоперациях, 
разоблачениях, успехах и провалах все же рассек-
речены и могут быть рассказаны. Книга «За щитом 
Давида» посвящена в том числе и им. В нее вло-
жено много личного опыта, хотя имена и геогра-
фические названия нередко изменены.

Автору все время приходится держать себя 
в руках, чтобы не сболтнуть лишнего и не очу-
титься по другую сторону стола от улыбчивого сле-
дователя Службы безопасности, который закурит, 
выпустит дым и скажет: «Ну, что, брат, поговорим 
о том, как ты докатился до жизни такой?»

Я слышал, что известный послевоенный совет-
ский автомобиль «Победа» изначально собирались 
назвать «Родина», но передумали, когда Сталин 
спросил на совещании: «Почем Родину продавать 
думаете?»
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Автор страной не торгует, рассказывает, что 
и как может, в надежде на то, что книга откроет 
читателю глаза на исторические факты и опера-
ции, которые по политическим причинам не были 
должным образом освещены СМИ в его стране.

Говорят, Толстой любил повторять шутку Пуш-
кина: «Моя Татьяна какой номер выкинула —  вы-
шла замуж за генерала». Художественный текст об-
ладает собственной внутренней логикой, которая 
не всегда подвластна замыслу автора. Любой писа-
тель расскажет, что практически сразу после напи-
сания первой главы будущая книга начинает жить 
своей жизнью. Так случилось и в этот раз. Книга 
писалась во время вой ны под звуки сирен систем 
противоракетной обороны (ПРО) и редактиро-
валась в бомбоубежище, когда по той или иной 
причине «Железный купол» , «Праща Давида» или 
«Стрела» не срабатывал и. Сочинение о разведке 
закономерно превратилось в сочинение о вой не 
и о стране, ее глубоких проблемах, радостях и горе. 
Я об этом не сожалею.

Борис Геллер,

июнь 2025 г.



1 БЮРО, СЛУЖБА, 
СООБЩЕСТВО

В 1983 г. бывший сотрудник британской разведки 
Д эвид Джон Мур Корнуэлл, известный под псев-
донимом Джон  Ле Карре, опубликовал свой деся-
тый по счету роман «Маленькая барабанщица» 1. 
Книга мгновенно стала бестселлером. Сам того 
не подозревая,  Ле Карре выпустил из бутылки 
джина, —  интерес к израильской внешней раз-
ведке МОССАД. Уже более 40 лет эта тема нещадно 
эксплуатируется, а само слово «МОССАД» превра-
тилось в бренд наподобие Prada, Versace и Tiffani.

Первый же интернет- запрос «Книги об израиль-
ской разведке по-русски» выдает имена десятка ав-
торов, никогда не живших в Израиле, не служивших 
в армии, не владеющих ивритом, но свободно пла-
вающих в теме. Ознакомившись с этой литературой, 
читатель начинает думать, что действительно «ев-
реи правят миром», а виной всему их пресловутый 
МОССАД с длинноногими сексуальными блондин-
ками и безжалостными киллерами. Два уважаемых 
израильских публициста, не удержавшись от со-
блазна, даже назвали книгу «Амазонки Моссада» 2.

Еще хуже обстоят дела в социальных сетях. 
Там в изобилии водится забавный вид рыб —  при-
липалы. Я имею в виду блогеров, присосавшихся 

1 Ле Карре Д. Маленькая барабанщица / Пер. с англ. Е. Осенева, 
Т. Кудрявцева. —  М.: Вагриус, 1993.

2 Бар- Зохар М., Мишаль Н. Амазонки Моссада. Женщины в израиль-
ской разведке. —  М.: Колибри, 2023.
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к теме «Израиль, армия, МОССАД» и паразитирующих на ней 
вне всякой связи с уровнем собственной компетентности. По-
смотришь ролик под заголовком: «МОССАД: структура, числен-
ность, финансирование», —  там нет ни намека на правду, однако 
наивные зрители пишут в комментариях: «Спасибо автору за ин-
тереснейший рассказ!»

Я уверен, что любая ложь об израильской военной машине 
и о разведке в частности наносит стране вред. Поэтому для на-
чала предлагаю читателям совершить виртуальную экскурсию 
туда, куда еще ни ступали и никогда ни ступят ноги писателей 
и блогеров.

Начнем с того, что в израильском профессиональном лекси-
коне нет ни МОССАД, ни ШАБАК, а зовутся две эти организации 
соответственно «Бюро» и «Служба». Вместе с Управлением воен-
ной разведки (АМАН), полицейской службой разведки и Депар-
таментом информации Министерства иностранных дел они об-
разуют разведсообщество, на израильском профессиональном 
жаргоне именуемое «Сообщество». Каждая служба независима 
от других, но работают они согласованно, при необходимости 
беря друг у друга людей «напрокат» или же попросту решают про-
блемы, которые «соседи» (на местном сленге «параллельные») 
сами решить не в состоянии.

Рамки главы не вместят рассказ обо всех членах «Сообще-
ства», о них мы подробно поговорим чуть позже. Остановимся 
на наиболее уязвимой для мистификаций и лжи организации —  
«Бюро». По сравнению со Службой внешней разведки Российской 
Федерации или с Центральным разведывательным управлением 
США (ЦРУ), «Бюро» —  организация смехотворно маленькая, как 
по количеству сотрудников, так и в цифрах годового бюджета.

Штаб-квартира «Бюро» находится недалеко от Герцлии. 
К огда-то там на горке стояло одинокое строение, называвшееся 
зимней резиденцией президента, теперь же здесь —  колоссаль-
ный квартал современных зданий из стекла и бетона, с много-
этажными парковками, переходами, террасами, спортзалом, 
несколькими кафе и банком. А в резиденции остались лишь кон-
ференц-зал и несколько офисов.
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На съезде с основного шоссе нет указателей, но, свернув 
с него, вы через несколько сот метров окажетесь перед первым 
шлагбаумом. Допустим, вас пропускают. Припарковав машину, 
вы отправляетесь на одну из проходных. Куб из пуленепробивае-
мого стекла с тяжеленной автоматической дверью, магнитная 
рамка, камеры хранения, бюро пропусков. Есть пропуск а раз-
ных цветов: для гостей, для часто бывающих в «Бюро» по роду 
службы, для кадровых сотрудников. Одни дают право самостоя-
тельно передвигаться по территории, обладателям других нужен 
сопровождающий. Территория очень ухоженная, размеченная.

Входите в главный корпус, построенный как галерея. На нуле-
вом этаже —  библиотека, выставка живописи, кафетерий. Книги 
на многих языках в свободном доступе, авторы картин —  пенсио-
неры или резервисты «Бюро». Место задумано для ожидающих 
встречи гостей. На первом этаже —  огромная столовая и импро-
визированный выставочный зал. Кормят прекрасно, но посеще-
ние столовой сотрудниками и гостями разделено по времени, 
чтобы вокруг крутилось как можно меньше посторонних ушей. 
В выставочном зале тематика экспозиций постоянно меняется. 
Например, могут демонстрироваться оборудование и документы 
прикрытия, которыми пользовалась группа поимки Эйхмана 
(см. главу 30).

Читатель справедливо ожидает, что дальше я проведу его 
по комнатам агентов, студиям, гримеркам, лабораториям и про-
изводственным цехам. Простите, нет, не получится. Упомяну 
лишь, что оперативные подразделения находятся в совсем  иных 
локациях, разбросанных по всей стране. Но я расскажу о дру-
гих вещах, отнюдь не секретных, хотя информации ни в книгах, 
ни в сети о них нет.

* * *
Уже много лет «Бюро» проводит политику приема на работу лю-
дей с ограниченными возможностями здоровья, то есть с ин-
валидностью. Их количество в организации заметно, набор 
поощряется. И это делается не из жалости, а из простого сооб-
ражения «голова в порядке —  и хорошо». Можно сказать, что 
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это социальное кредо «Бюро». Есть также программа приема 
на службу людей с аутизмом и с нарушением слуха. Критерии 
те же самые. Конечно, и инвалиды, передвигающиеся в креслах- 
каталках, и люди с аутизмом или с нарушениями слуха проходят 
через мелкое сито многочисленных проверок, непростых и для 
среднестатистического претендента. Отдача от таких людей зна-
чительно превышает затраты на их поиск и отбор.

Раз в пару лет «Бюро» проводит «родительский день». Как 
в пионерском лагере советских времен. Родители сотрудников 
подразделения «Х» по заранее заказанным пропускам проходят 
в актовый зал, где им в течение двух часов разъясняют, почему 
следует гордиться детьми. Дальше —  фуршет, «выставка дости-
жений» подразделения и памятные фотографии на нейтральном 
фоне без логотипов.

Или иной сценарий: сотрудники отдела «Y» вместе c детьми 
отправляются в пустыню на организованную длительную про-
гулку. Через час, когда чада устают и начинают потихоньку ныть, 
за очередным барханом, словно в сказке, материализуется шатер 
со столами, полными сладостей, фруктов и соков. Позже подъ-
езжают пожарные машины, по которым малыши могут лазить 
в свое удовольствие.

Заботясь о будущем, «Бюро» собирает под одной крышей 
и щедро спонсирует разнообразные стартапы в надежде полу-
чить ту самую овчинку, которая стоит выделки.

* * *
Отдел кадров «Бюро» затерялся среди адвокатских контор и стра-
ховых компаний в одном из небоскребов вне основного ком-
плекса. Ежедневно сюда через официальный портал организации 
поступают сотни заявлений со всех концов света. Большинство 
из них при беглом просмотре отправляется в шредер. Иногда со-
трудники аппарата не в состоянии оценить ценность того или 
иного резюме. Тогда к делу привлекают резервиста, который ин-
тервьюируют претендента на первом этапе. Бывает, что у орга-
низации возникает острая нужда в людях редких профессий. На-
пример, в специалисте по выделке натуральной кожи, ювелире 
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с опытом работы в Африке или в сапожнике- модельере со зна-
нием старинных технологий изготовления мужской обуви.

Так как же проходит отбор кандидатов? В пять этапов: запол-
нение многостраничного опросника, сбор общей информации 
о претенденте, беседы с рекомендовавшими его лицами, день 
психометрических тестов (как при поступлении в университет), 
проверка на детекторе лжи, многочасовая встреча с персональ-
ным психологом.

Расскажу о последнем этапе. Итак, вы приходите  к психологу, 
пьете с ним чай и мило беседуете о том о сем. Психолог уже озна-
комился с вашим личным делом и задает вопросы по существу. 
Так проходит первый час. Затем начинаются собственно испы-
тания. В основном это так называемые проективные методики: 
тест Роршаха, цветовой тест Люшера, тест незаконченных пред-
ложений, тесты- рисунки, рассказ по картинке. По поводу послед-
него есть известный анекдот.

Психолог: Посмотрите на картинку. Что вы видите?

Испытуемый: Снег, дети с горки катаются на санках.

Психолог: Отлично. Какое это время года?

Испытуемый: Лето.

Психолог: Помилуйте, присмотритесь! Какое лето, если снег кругом?

Испытуемый: Хреновое лето.

Отмечу, что чувство юмора у психологов, как правило, атро-
фировано полностью.

Далее тесты на интеллект —  время ограничено. На столе 
стоят песочные часы. Вопросы сыплются один за другим: кто 
такой Линкольн, что такое метаморфоза, три самых известных 
часовых бренда, столица Кипра и т. д. За этим следует проверка 
моторики и механической грамотности: разобрать пирамиду 
из кубиков, перемешать их и собрать снова. Потом то же самое, 
но с закрытыми глазами. И снова то же самое, но с закрытыми 
глазами и под музыку —  песню на английском. А сейчас рас-
скажите, о чем была песня? Главное задача психолога состоит 
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в том, чтобы отсеять сомневающихся, не уверенных в себе, по-
стоянно стремящихся  что-то переделать или улучшить, упрямых, 
конфликтных, слишком самоуверенных. Не знаю, насколько это 
удается.

* * *
Постоянно требуются переводчики и преподаватели арабского, 
фарси, русского, английского, испанского, итальянского, урду. 
Компьютерщики всех сортов, специалисты по антеннам, кибер-
безопасности, клинические психологи, студенты на почасовую 
работу с оплатой $15–20 и многие, многие другие.

Бывали в истории организации победы и поражения, вирту-
озно выполненные операции и скандальные провалы, руково-
дители блестящие и середнячки. Все как в других спецслужбах. 
Постараюсь рассказать об этом в подробностях. Но главное, чи-
татель, чтобы вы поняли, что МОССАД —  это не про ликвидации, 
не про несуществующий в реальности отряд профессиональных 
и хладнокровных убийц и не про женщин- соблазнительниц. Это 
про другое: про то, как стать не хуже или даже лучше других, 
стартуя в заведомо проигрышной ситуации.

Книга не содержит государственных секретов. На языке раз-
ведки метод сбора информации, которым пользовался автор, на-
зывается OSINT (open source intelligence, разведка по открытым 
источникам).



КРАТКАЯ ИСТОРИЯ 
СТРАНЫ В ЗЕРКАЛЕ 
НАЦИОНАЛЬНЫХ 
ТРАВМ

Согласитесь, что читать о спецслужбах страны, 
не имея представления о ее истории, —  пус-
тая трата времени. Поэтому все в нашей книге 
не только взаимосвязано, но и тесно переплетено. 
Процесс создания государства шел необычайно 
болезненно, и дальнейшая история страны никак 
не напоминала, да и сейчас не напоминает, мор-
скую гладь перед закатом солнца.

Еврейское присутствие на земле Израиля нача-
лось за тысячи лет до рождения государства и ни-
когда не прерывалось. В 1922 г., к моменту получе-
ния Британией мандата от Лиги Наций, на земле, 
которая в то время называлась Палестиной, про-
живало чуть более полумиллиона евреев, к 1948 г. 
их стало 630 000. Конгломерат получил собира-
тельное название «старый ишув». Солидную долю 
его составляли выходцы из России и Восточной Ев-
ропы, спасавшиеся от погромов или просто пере-
бравшиеся в Палестину в поисках лучшей жизни. 
Многие из них были безнадежно заражены социа-
листическими идеями, привезенными из стран ис-
хода вместе с нехитрым скарбом. В начале XX в. 
в старом ишуве нашли пристанище мечтатели 
о жизненной справедливости и социалисты всех 
мастей.

2
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Для читателя, не сведущего в еврейской истории, замечу, что 
евреи делятся на две субэтнические группы —  сефардов и ашкена-
зов. Сефарды —  это евреи Испании, Португалии, Северной  Африки 
и Ближнего Востока. Они были изгнаны из Испании в конце 1492 г., 
а в конце 1496 г. —  и из Португалии. Евреи Болгарии, Турции, Гре-
ции, Италии и бывшей Югославии —  потомки изгнанных сефар-
дов. Ашкеназы —  выходцы из Центральной Европы, в большинстве 
своем из Германии, Польши, Галиции и России. Для нашего дальней-
шего повествования важно знать: это деление сохраняется до сих 
пор и не похоже, что оно исчезнет в ближайшем будущем.

Получив мандат на Палестину, Британия среди прочего обя-
залась:

 создать такие политические, административные и хозяй-
ственные условия, которые обеспечат установление еврей-
ского национального дома в Палестине;

 содействовать еврейской иммиграции и поощрять плотное 
заселение евреями земель;

 способствовать приобретению палестинского гражданства 
евреями, которые выберут Палестину местом своего посто-
янного проживания.

Данно е Лиге Наций обещание —  создать на территории Пале-
стины еврейское государство —  англичане не выполнили. Их по-
литика в регионе была откровенно и активно проарабской, что, 
естественно, не устраивало ишув. Великобритания ввела огра-
ничения на еврейскую иммиграцию и приобретение евреями 
земель. Часть подмандатной территории была отдана арабскому 
государству Трансиордания (сегодня —  Иорданское хашимит-
ское королевство).

Ко времени окончания Второй мировой вой ны на территории 
будущего Израиля, фактически оккупированной английскими 
вой сками, действовали три подпольные еврейские военные ор-
ганизации: «Эцель», «Лехи» и «Хагана». «Эцель» руководил Мена-
хем Бегин, впоследствии ставший премьер- министром Израиля, 
«Лехи» —  Ицхак Шамир (тоже будущий премьер- министр), 
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Исраэль Эльдад и Натан Елин- Мор; «Хагана» —  Ицхак Саде, Моше 
Даян и Игаль Алон.

Отношения между сторонами этого треугольника были более 
чем сложными. Основные разногласия касались двух вопросов: 
1) как выдворить англичан; 2) кто главнее. В 1944 г. «Хагана» 
и руководство ишува объявили вой ну «Лехи» и «Эцель», призвав 
население сообщать о членах этих организаций английской поли-
ции, не предоставлять им помощь, выгонять с работы и из учеб-
ных заведений. Началась настоящая охота, операция, впослед-
ствии получившая название «Сезон».

Коллективная травма нации очень глубоко воздействует 
на каждого гражданина. Она передается из поколения в поколе-
ние и становится частью культурной идентичности. Есть ли кол-
лективные травмы у израильтян? Конечно, и не одна. Вот только 
какие исторические события и социальные катаклизмы считать 
национальными травмами? Сложно найти консенсус в этом во-
просе, так как все зависит от общих взглядов на жизнь, аффек-
тивной вязкости, особенностей памяти, политических взглядов, 
желания и умения прощать, способности выдавать желаемое 
за действительное, да мало ли от чего еще.

По моему мнению, операция «Сезон» и стала первой нацио-
нальной травмой израильтян.

С помощью разведки «Хагана» составлялись списки неугод-
ных, подозреваемых в причастности к «Эцель» и «Лехи», которые 
передавались английским властям. «Хагана» похищала членов 
обеих объявленных вне закона организаций и либо выдавала 
их англичанам, либо держала в тюрьмах на территории кибу-
цев. Так, начальник разведки «Эцель» Яаков Тавин был похищен 
среди бела дня на улице в Тель- Авиве в феврале 1945 г. и на про-
тяжении полугода удерживался в импровизированной тюрьме. 
Его пытали, но оставили в живых. Другим повезло меньше. 
 Информацию о 700 членах «Эцель» и «Лехи» передали британ-
ской полиции для последующего ареста, а около 100 человек вы-
дали непосредственно мандатным властям. Наиболее опасных 
англичане высылали в лагеря в Эритрее, других увольняли с ра-
боты и исключали из учебных заведений.
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По масштабам и последствиям братоубийственный «Сезон» 
трудно сравнить с Гражданской вой ной в России, но нам, изра-
ильтянам, хватило и этого.

30 ноября 1947 г., на следующий день после принятия Гене-
ральной Ассамблеей ООН резолюции о разделе Палестины, на-
чалась Вой на за независимость. 14 мая 1948 г. родилось Госу-
дарство Израиль, но вой на закончилась только 20 июня 1949 г. 
Вполне логично, что в такой ситуации первым законодательным 
актом стал указ о создании Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ). 
Главы «Эцель» и «Лехи», Бегин и Шамир, понимали, что армия 
у государства может быть только одна и, несмотря на недавнюю 
трагедию «Сезона», были готовы сотрудничать с «Хагана» и ее 
военным крылом «Пальмах».

Молодой армии требовались оружие и солдаты. «Эцель» уда-
лось закупить вооружение в Европе и направить его морским 
путем из Франции в Израиль. Для этого организация приобрела 
десантный корабль, проданный Военно- морскими силами США 
как излишки военного имущества. Судно назвали «Альталена» —  
таким был литературный псевдоним главного идеолога «Эцель» 
Владимира (Зеева) Жаботинского 1. Кроме вооружения и бое-
припасов на корабле находились 940 новых репатриантов —  
добровольцев «Эцель». Изначально оружие предназначалось 
для «Пальмах» и «Эцель» в соотношении 4:1, но правительство 
страны потребовало передать «Пальмах» весь запас. Бегин и его 
сторонники отказались. Ситуация накалилась до такой степени, 
что первый премьер- министр Израиля Давид Бен- Гурион, лич-
ность, вне всякого сомнения, неординарная, но, по сути своей, 
склонная к диктатуре, 22 июня 1948 г. отдал распоряжение пото-
пить «Альталену» вместе с грузом в Тель- Авивском порту.

Согласно изначальному плану, корабль предполагалось 
бомбардировать с воздуха, но в Военно- воздушных силах (ВВС) 
не нашлось ни одного летчика, согласившегося выполнить 

1 Зеев Жаботинский (Владимир Евгеньевич Жаботинский, 1880–1940) —  основатель 
и идеолог движения сионистов- ревизионистов, создатель Еврейского легиона 
и организаций «Иргун» и «Бейтар», прозаик, поэт, переводчик и публицист.
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чудовищный приказ. Командир эскадрильи, американский доб-
роволец Вильям Лихтман, прилюдно пообещал пристрелить лю-
бого посмевшего подняться в воздух офицера.

В семье не без урода. Нашлись два артиллериста, южноафри-
канец Гилель Дальский и бывший офицер Красной армии Айзек 
Вайнштейн, которые согласились расстрелять судно. Руководил 
ими будущий премьер- министр и лауреат Нобелевской премии  
мира (1994)  Ицхак Рабин. Три первых снаряда ушли на при-
стрелку. Четвертый попал в цель —  и на корабле начался сильный 
пожар. Люди в надежде добраться до берега вплавь стали покидать 
судно, но по ним открыли пулеметный огонь. Чудовищно, да, од-
нако так все и было! Существуют документальные свидетельства 
многочисленных очевидцев и в первую очередь капитана корабля 
Монро Файна. В бойне погибли 16 членов «Эцель» (14 из них —  
это те, кто пережил нацистские лагеря) и два репатрианта с Кубы.

В 1994 г. в Иерусалимском театре прошел вечер памяти «Аль-
талены», приуроченный к выходу в свет одноименного докумен-
тального фильма израильского режиссера Иланы Цур. Большой 
зал был полон. Среди присутствующих выделялись седые люди 
с прямыми спинами и ясными, несмотря на возраст, глазами —  
бывшие бойцы «Эцель» и «Лехи». После показа желающим пред-
ложили высказаться. Судя по сути и тону выступлений, никто 
не был забыт и ничто не было забыто.

В 2024 г. в одном из домов престарелых в Тель- Авиве состо-
ялся вечер, посвященный Дню независимости Израиля. Среди 
прочих обитателей в зале в креслах- каталках дремали два глубо-
ких старика. Похоже, происходящее до них не доходило. Но ко-
гда заиграли гимн «Эцель», они очнулись и спели его от начала 
до конца, не пропуская и не путая слова.

Можно ли считать «Альталену» национальной травмой но-
мер два, или это лишь досадный инцидент, возникший в резуль-
тате неразберихи в политических и армейских кругах молодого 
государства?

За 77 лет существования  Государство Израиль пережило во-
семь вой н и шесть длительных военных операций, которые лишь 
по бюрократическим причинам не признаны полноценными 
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вой нами. Сейчас, когда я пишу эти строки, идет восьмая вой на —  
самая страшная из всех. Начавшаяся 7 октября 2023 г., она длится 
уже полтора года, и предсказать, как она будет развиваться и ко-
гда закончится, не могут даже профессиональные аналитики. 
Но сейчас наш рассказ о Вой не Судного дня —  очередной нацио-
нальной травме и провале израильской внешней разведки, кото-
рый едва не привел к катастрофе.

Напомню, что за семь лет до начала этой  вой ны случилась 
другая вой на —  Шестидневная —  быстрая и успешная, в ре-
зультате которой Израиль стал обладателем больших террито-
рий. Государство вступило в эпоху расцвета. В стране появилась 
 многочисленная и дешевая арабская рабочая сила.  Армии Египта, 
Сирии и Иордании были разгромлены, Иракский и  Алжирский 
экспедиционные корпуса перестали существовать. Армейская 
элита страны пребывала в состоянии эйфории. Никто больше 
не брался утверждать, что евреи —  плохие солдаты.

Позднее один из израильских арабистов скажет: «Если бы 
в разведотделе Генштаба читали стихи арабских поэтов, посвя-
щенные поражению в Шестидневной вой не, ни у кого не воз-
никло бы сомнения, что реванш неизбежен. В них столько не-
нависти и решимости отомстить!» Но, похоже, ни одна разведка 
мира не обращает внимания на поэзию, изданную на языке по-
тенциального противника.

Вой н а Судного дня длилась 19 дней, с 6 по 25 октября 1973 г. 
Несмотря на совершенно очевидные признаки ее начала, Израиль 
по политическим мотивам не нанес, как в 1967 г., упреждающий 
авиационный удар по врагам. Уже тогда на решениях правитель-
ства сказывалась сильнейшая зависимость от США. А в Америке, 
как всегда, раздумывали: стоит ли помочь сразу или пусть евреи 
сначала прольют кровь? Вдруг станут покладистее?

Армии арабских стран были в три раза многочисленнее из-
раильской, в разы превосходили ее по количеству танков, ору-
дий и самолетов. В результате тяжелейших боев 2656 израиль-
ских солдат и офицеров были убиты, 7251 ранен . В плен попали 
294 человека. Конечно, к концу вой ны от сирийской и египетской 
армий почти ничего не осталось, а израильские танки  стояли 
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в 100 км от Каира и в 40 км от Дамаска. Растворились в про-
странстве остатки экспедиционных корпусов Ирака, Саудовской 
Аравии, Алжира, Туниса, Пакистана, Судана и Ливии. Но какой 
ценой?! Вот уж действительно «мы за ценой не постоим». Подроб-
нее о Вой не Судного дня мы поговорим в следующей главе.

Через несколько месяцев после завершения вой ны в Израиле 
начался правительственный кризис. Была создана государствен-
ная комиссия под началом председателя Верховного суда Шимона 
Аграната по расследованию причин неготовности армии к вой не. 
По результатам ее работы за неудачи признали ответственными 
шесть человек: начальника Генерального штаба Давида Эльазара, 
начальника военной разведки АМАН Эли Зеира и его заместителя 
Арье Шалева, начальника египетского отдела  военной разведк и 
подполковника Йону Бандмана, начальника разведки Южного 
округа подполковника Давида Гедалью и коман дующего Южным 
фронтом Шмуэля Гонена.

Результаты расследования вызвали у народа недоумение и не-
довольство. Голда Меир и Моше Даян в отчете не упоминались, 
они были как бы очищены от обвинений, хотя все понимали, 
что за неудачи обязаны ответить не только генералы, но и по-
литики. В конце концов 11 апреля 1974 г. Голда Меир ушла в от-
ставку. За ней последовал весь кабинет, включая министра обо-
роны Моше Даяна.

Давид Эльазар умер от обширного инфаркта в апреле 1976 г., 
а начальник военной разведки АМАН жив и по сей день. Сейчас, 
летом 202 5 г., ему 9 7 лет.

История политической близорукости и армейского недомыс-
лия Вой ны Судного дня почти в точности повторится 7 октября 
2023 г. Такие повторы неизбежны, если из истории не извлекать 
уроки, а вся страна живет по принципу «день прошел —  и слава 
богу, вот уж новый настает» 1.

1 Из песни Юрия Визбора «Женщина» (1975). —  Прим. ред.



3 ЧТО ТАКОЕ 
РАЗВЕДКА И КТО 
ЕЮ ЗАНИМАЕТСЯ. 
ВОЙ НА СУДНОГО ДНЯ

Согласно сухому краткому определению, раз-
ведка —  это сбор сведений о противнике или 
о конкуренте. Разведка может быть военной (стра-
тегической, тактической или оперативной), поли-
тической, экономической и научно- технической 
(включая промышленный шпионаж). Если подхо-
дить к понятию «разведка» с точки зрения путей по-
лучения разведданных, то сегодня их более двух де-
сятков. Перечислим лишь некоторые по принципу 
от простых к сложным.

 HUMINT —  human intelligence. Самый  древний 
способ —  получение данных от человека, будь 
он шпионом, разведчиком или просто разго-
ворчивым парнем в пивной.

 OSINT —  open source intelligence. Данные полу-
чают из открытых источников: газет, журналов, 
научных статей, буклетов, рекламных изданий, 
книг, отчетов, интернета, радио, кино и ТВ.

 VISINT —  visual intelligence. Визуальные данные: 
фото- и видеоматериалы, полученные с камер 
высокого разрешения.

 SIGINT —  signal intelligence. Радиоперехват: 
отслеживать можно не только телефонные 
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разговоры, но и общение по скайпу, переписку по факсу, 
электронной почте, ватса пу и т. п.

 CYBINT —  cyber intelligence. Взлом сетей и баз данных, запуск 
вирусов типа троян.

 FININT —  fi nancial intelligence. Изучение путей денежных 
потоков.

 MARKINT —  market intelligence. Анализ колебаний рынков 
и бирж.

 GEOINT —  geospatial intelligence. Спутниковая разведка во всех 
ее вариантах.

 MASINT —  measurement intelligence. Сюда попадают все воз-
можные виды замеров —  от измерения уровня радиации 
до измерений магнитного поля Земли, магнитуды подземных 
толчков, чистоты водоемов, уровня загрязнения воздуха и т. д. 
Это, пожалуй, самый «плодовитый» вид разведки, включаю-
щий в себя более трех десятков наименований.

Меня учили, что, в отличие от обычной жизни, в разведке 
разделяют данные (сведения), информацию (совокупность дан-
ных) и знание, полученное в результате переработки информа-
ции и ее перепроверки. Разведывательную информацию оцени-
вают по пяти качественным характеристикам: достоверность, 
однозначность, объективность, чистота источника, порядок 
(количество передаточных звеньев). Количественных характе-
ристик всего две: полнота и релевантность. Есть также две цен-
ностные характеристики: стоимость и актуальность.

Вне зависимости от типа разведки важнейшее базовое поня-
тие —  разведывательный цикл. В разных странах и школах он 
может отличаться, но традиционный цикл состоит из семи эта-
пов: выяснение нужд заказчика; планирование; сбор данных; пе-
репроверка данных; анализ данных и превращение их в инфор-
мацию; синтез данных и получение выводов; отчет заказчику. 
Разведывательный цикл логичен, разумен и дает правильные ре-
зультаты до тех пор, пока в дело не вмешиваются политические 
соображения, как это случилось в 1973 г., в Вой ну Судного дня.
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Перед вооруженным конфликтом израильская военная раз-
ведка АМАН получала красноречивые данные: Египет и Сирия 
стягивают к границам вой ска; египетский спецназ готовится 
к форсированию Суэцкого канала; семьи советских специали-
стов и советников в спешке покидают Сирию и Египет; на египет-
ской стороне канала оборудуются новые позиции для советских 
зенитных комплексов. Но эти данные преднамеренно искажа-
лись, чтобы не звучать диссонансом в песне «пусть только по-
смеют на нас напасть!».

Если спросить израильтян о начале вой ны, то далеко не каж-
дый сможет назвать дату этого страшного дня —  6 октября 
1973 г., —  однако любой скажет, что это был Судный день, Йом 
Кипур 1973 г. Йом Кипур —  единственный день в году, когда сина-
гоги всего мира переполнены. Это день поста и раскаяния, день, 
когда на израильских улицах встретишь только арабский транс-
порт, машины полиции и скорой помощи. Магазины закрыты, 
аэропорт бездействует. Даже самые отпетые атеисты стесняются 
жарить на балконе шашлык или включать телевизор на полную 
громкость. Кстати, израильское теле- и радиовещание в этот день 
тоже не работает. Другими словами, страна замирает.

6 октября 1973 г. в 14:00 крупные силы Египта и Сирии на-
чали стремительное наступление одновременно на двух фрон-
тах: египтяне —  на южном (Синай), а сирийцы —  на северном 
(Голанские высоты, гора Хермон). Мощные авиаудары застали 
врасплох не только израильскую армию, но и страну в целом. 
Первоначальный расклад сил был таков: объединенные силы ар-
мий арабских государств имели в два раза больше солдат, в три 
раза больше самолетов, в два с половиной раза больше танков 
и в пять раз больше орудий, чем Армия обороны Израиля.

Израильские СМИ до сих пор не сойдутся во мнении, какие 
службы были лучше осведомлены о наступательных планах ара-
бов: МОССАД или военная разведка АМАН. Принято считать, что 
в МОССАД знали всё, но кабинет министров не сумел оценить 
важность информации, а в АМАН до последней минуты не ве-
рили, что массивные приграничные передвижения вой ск араб-
ских стран означают неминуемое начало вой ны.
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Израильская регулярная армия очень мала, и всерьез воевать 
государство мож ет, лишь призвав резервистов. Всем известно, 
что процесс этот небыстрый даже  в компактном государстве. 
Узнав о начале вой ны, тысячи израильтян, постоянно или вре-
менно проживавших за границей, бросились в ближайшие аэро-
порты, чтобы вылететь на Родину и встать в строй, а все госпи-
тали страны за день были переведены на военное положение. 
Вой на длилась 19 дней. Внезапность нападения и шок первых 
дней обошлись государству очень дорого: 2656 убитых, 7251  ра-
неный, 294 пленных, 102 сбитых самолета, 407 уничтоженных 
танков. И не важно, что все территории были отбиты, арабские 
армии разгромлены, а их потери в живой силе и технике соста-
вили в десятки раз больше, чем у израильтян 1. Народ требовал 
найти виновных, и в ноябре того же года, как мы уже знаем, 
была создана комиссия Аграната с простой  задачей разобраться 
в причинах провала оповещения и неудачах первых дней вой ны. 
Многие ее материалы, в том числе показания главы правитель-
ства Голды Меир, составляющие 108 страниц, оставались засе-
креченными в течение десятков лет.

Из показаний Голды Меир комиссии Аграната:

Я думаю, что наше поведение накануне вой ны можно озаглавить од-

ним словом —  ошибки. Нет ни одного человека, будь то политик или 

военный, который может заявить, что он не ошибся.

Спустя три дня после инцидента 16 сентября 2 я провела заседа-

ние правительства, на котором присутствовали начальник генштаба 

и министр обороны. Все оценки указывали на то, что если и будет от-

вет сирийцев, то он ограничится артиллерийским обстрелом наших 

пограничных городов. Я не думала, что будет правильным спорить 

1 Потери армий арабских стран: 20 000 убитых, 35 000 раненых, 8811 пленных, 555 само-
летов (41% от всего воздушного флота), 2250 танков (42% от всего количества), 
18 военных кораблей.

2 1 3 сентября 1973 г. произошел воздушный бой между сирийскими и израильскими 
ВВС, в результате которого сирийцы потеряли 12 истребителей МиГ-21.
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с начальником генштаба или с главой военной разведки. В душе 

я  что-то чувствовала, но все равно не решалась пойти наперекор, 

о чем сегодня жалею. Максимум сказали бы, что я просто глупа, что, 

впрочем, недалеко от истины.

В ночь с 4 на 5 октября, всего за сутки до вой ны, Цви Замир 
вылетел в Лондон на встречу с Ашрафом Марваном, советником 
президента Египта Садата и зятем экс-президента Насера, кото-
рый был тайным агентом МОССАД. На этой встрече Марван пе-
редал Замиру, что начинается вой на. Однако о встрече в Лондоне 
Голда Меир узнала постфактум.

Если честно, когда я узнала о встрече в Лондоне, меня это сильно 

разозлило. Но я не стала предпринимать серьезных действий 

в отношении Замира, так как на протяжении многих лет не доверяла 

всерьез Ашрафу Марвану.

27 июня 2007 г. Ашраф Марван погибнет в Лондоне при 
 невыясненных обстоятельствах, а полиция так и не найдет ру-
копись его книги «Октябрь 1973 года», в которой он хотел рас-
сказать, что же на самом деле происходило в то время на Ближ-
нем Востоке.

Голда Меир не стала предпринимать никаких превентив-
ных мер, подобных действиям премьер- министра Леви Эшколя 
в июне 1967 г. В своих показаниях Голда отметила, что вторую 
вой ну, развязанную Израилем против арабских стран, негативно 
восприняло бы прежде всего международное сообщество.

Если бы в 1973-м мы начали первыми, нам бы точно никто не помог, 

и еще неизвестно, сколько наших сыновей погибло бы от того, что им 

не хватило вооружения для окончательной победы 1.

1 https://www.bbc.com/russian/international/2013/09/130913_israel_yom_kippur_war_
archives. —  Прим. ред.
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Как видим,  кто-то верил, а  кто-то сомневался в информации, 
переданной агентом (HUMINT). Видели, что происходит на гра-
нице (VISINT, OSINT). Но политические соображения —  «что ска-
жут, если мы нападем первыми» —  вынудили пренебречь раз-
ведданными.

Кроме разве что OSINT, технологическая разведка —  дело 
очень дорогостоящее, требующее не только современного обо-
рудования, но и высокопрофессиональных сотрудников. Иногда, 
чтобы удешевить процесс, государства- союзники объединяют 
усилия в добывании разведывательных данных. Яркий тому при-
мер —  англоязычный проект «Эшелон» —  глобальная система 
слежения и перехвата информации, в которой участвуют США, 
Великобритания, Канада, Австралия и Новая Зеландия. «Эшелон» 
был основан в 1950-е и оправдывал себя до тех пор, пока важ-
ная информация передавалась посредством спутниковой связи.

В настоящее время, когда спутниковая связь вытеснена оп-
товолоконными технологиями, большинство коммуникаций 
не могут перехватываться наземными спутниковыми станциями 
и единственной возможностью остается ограниченное подклю-
чение к кабелям и перехват СВЧ-сигналов в зоне прямой видимо-
сти. Один из методов перехвата информации —  установка обо-
рудования в непосредственной близости от роутеров крупных 
оптоволоконных сетей, так как солидная часть интернет- трафика 
проходит через них.

Что касается подготовки кадров, ситуация тут непростая. 
Если в США в разведке задействованы профессионалы среднего 
возраста, то в Израиле ею занимаются люди молодые, зачастую 
солдаты срочной службы. В этом есть и преимущества, и недо-
статки. Преимущество —  в непредвзятости суждений, в способ-
ности мыслить нестандартно. Недостаток —  в большой текучке 
кадров. Современная израильская молодежь далеко не всегда на-
строена на карьеру, она хочет жить здесь и сейчас, и ее мало за-
ботят вопросы социальных пакетов и пенсионных отчислений.

В свое время мне приходилось много работать с технологиче-
ским отделом военной разведки. Его начальник, назовем его М, 
постоянно сетовал: «Мы берем на работу молодых, способных 
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инженеров и техников. Их обучение занимает несколько лет. 
К этому времени они начинают понимать, что в частных фир-
мах специалистам их уровня платят в несколько раз больше, —  
и уходят. А мне нечем им удержать. Сионизмом семью не про-
кормишь».

Лет пять тому назад был в «Бюро» такой случай. Молодой 
сотрудник предложил новый, нестандартный метод получения 
спутниковых фотографий очень высокого разрешения. Началь-
ство прочило ему повышение по службе, а он взял и уволился. 
На вопрос, зачем он это сделал, парень дал исчерпывающий от-
вет: «Моим способом можно отслеживать передвижение популя-
ций слонов и других диких животных в Африке. Именно это меня 
и интересует».

В 1991 г., во время операции «Буря в пустыне», американ-
ская армия ощутила острую нехватку переводчиков с арабского 
языка. Аналогичная ситуация сложилась в АМАН в конце 1990-х: 
поколение призывников, владеющих арабским как родным, как 
домашним разговорным, сменилось молодежью, для которой 
он был чужим языком. Армия вовремя почувствовала проблему 
и стала доплачивать школам, стимулируя их открывать классы 
с интенсивным изучением арабского. Эта система действует и по-
ныне. Призывники, будущие переводчики, добровольно выби-
рают удлиненный на полгода срок службы, чтобы провести шесть 
месяцев в армейской языковой школе, где при помощи совет-
ской «палочной» системы обучаются арабскому языку или фарси. 
Бытовые условия в школе прекрасные, языки и страноведение 
преподают по многу часов в день. По пятницам, перед увольне-
нием, проводится экзамен по пройденному за неделю материалу. 
Школа находится на берегу моря, но самовольно покидать ее тер-
риторию строго запрещено. За нарушение дисциплины —  немед-
ленное отчисление.

Вплоть до начала нулевых отношения между Израилем 
и Турцией были спокойными. Израильские военные спасатели 
плодотворно работали там во время страшного Измирского 
землетрясения в 1999 г. ВВС Израиля надеялись использовать 
турецкие военные аэродромы в неизбежной вой не против Ирана. 
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Но в 2003 г. сменилась власть, и отношения Турции с Изра-
илем быстро скатились в пропасть. В одночасье она из союз-
ника превратилась во врага, но, похоже, израильская разведка 
ни в «Бюро», ни в армии этого не осознала. Никто не готовит 
офицеров со знанием турецкого языка. Видимо, требуется откры-
тое противостояние, чтобы у наших чиновников «упал асемон» 1.

На начало 2025 г. градус израильско- турецких отношений 
опустился ниже нуля. Турция спровоцировала и поддержала па-
дение режима Асада в Сирии, начала военные операции против 
сирийских курдов. Пока трудно представить себе лобовое столк-
новение израильской и турецкой армий на территории растер-
занной Сирии, но Израиль традиционно, на протяжении десяти-
летий, рассматривает курдов как союзников и поддерживает их 
чем может. Турция —  член НАТО —  вполне справедливо видит 
себя сверхдержавой местного масштаба, и ее аппетиты растут 
изо дня в день. И пока что ни один из возможных вариантов раз-
вития событий нельзя сбрасывать со счетов.

Со вступлением в вой ну против Израиля йеменских сепарати-
стов в армейской разведке возникла острая необходимость в но-
сителях йеменского диалекта арабского языка. Особая проблема 
с южнойеменским, так называемым таизско- аденски м диалек-
том, в котором  в изобилии намешаны заимствования из языков 
хинди, урду, суахили и англо- индийского жаргона.

За год до даты призыва каждый будущий солдат получает 
по почте толстую тетрадку- опросник со странным названием 
«Манила». В ней перечислены все армейские специальности, 
кроме некоторых, самых престижных (разведка, курс летчиков, 
курс капитанов, спецназ). Призывник должен выбрать три места 
службы. Например, техник по обслуживанию вертолетов, артил-
лерист, связист. Армия, как правило, старается учесть выбор пре-
тендента. Ее отдел кадров внимательно следит за успеваемостью 

1 «Упал асемон» —  устойчивое выражение на иврите, означающее «осознание», 
«понимание ситуации». Произошло от названия специальной монетки с дырочкой 
по центру, предназначенной для звонков с уличных телефонов. Связь с абонентом 
устанавливалась лишь после того, как монетка с характерным звуком падала на дно 
аппарата.
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старшеклассников и намечает кандидатов в элитные части за-
долго до призыва.

Тем, кого намечают для работы в разведке, приходит по почте 
или по телефону приглашение на предварительное собеседова-
ние. Если претендент успешно его проходит и выражает жела-
ние служить в разведке, то с ним начинают работать. Собирают 
о парне или о девушке подробную информацию, рекоменда-
ции, проверяют семью и, наконец, направляют на серию экза-
менов. И лишь те, кто пройдет через все эти этапы, оказывается 
на службе в АМАН. Далее армия решает, на какую должность 
лучше всего подходит кандидат. Разведка —  самый многочис-
ленный род вой ск в израильской армии, и в ней существуют свои 
табели о рангах. Одно дело —  часами лежать в дозоре с бинок-
лем (полевая разведка), другое —  служить в пресловутом воин-
ском подразделении 8200 (радиоэлектронная разведка, SIGINT). 
Выпускники этой части всегда найдут отличную работу на граж-
данке, они нарасхват. Сегодня они занимают высшие должности 
в израильской промышленности и хайтеке, стоят во главе успеш-
ных стартапов.



4 ШПИОНСКИЕ 
ШТУЧКИ —  1

Ну что, читатель, думаю, вы устали от интен-
сивного чтения, да и я немного утомился рас-
сказывать о серьезных вещах. Предлагаю сде-
лать перерыв и поиграть в шпионов. Вообразите 
себя на четверть часа агентом иностранной раз-
ведки. Ну прямо как в песне Высоцкого: «Опаса-
ясь контрразведки, избегая жизни светской, под 
английским псевдонимом мистер Джон Ланкастер 
Пек» 1. А я вас кое-чему научу, не выдавая ни од-
ного из сек ретов страны. Процесс будет напоми-
нать игру-калейдоскоп, так как все, да еще и после-
довательно, ни в одной главе, ни в целой книжке 
рассказать невозможно. Не знаю, призывал ли 
в действительности Ленин «учиться, учиться, 
и еще раз учиться!», но сама  идея имеет смысл.

С детских лет я упражнялся, подражая акробату,

И в прыжках через преграды изощрялся я вполне,

Я умел ходить бесстрашно по упругому канату,

И ровесники горели тайной завистью ко мне 2.

Каждый из нас хотя бы раз оказывался в си-
туации, когда нужно спрятать деньги и паспорта 

1 Из песни Владимира Высоцкого «Пародия на плохой детектив» 
(1967). —  Прим. ред.

2 Руставели Ш. Витязь в тигровой шкуре / Пер. К. Бальмонта. —  
М.: Academia, 1936.


