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Жар души сохранить бы до конца дней!

Хмелем мечты упиваться упрямо!

И ком глины — жилище души моей —

Да не рухнет в пыль опустелым храмом!





ГЛАВА 1

Он отпер дверь своим ключом и вошел, а следом, в сму-

щении сдернув кепку, шагнул молодой парень. Что-то в его 

грубой одежде сразу выдавало моряка, и в просторном холле, 

где они оказались, он был явно не к месту. Он не знал, куда 

девать кепку, стал было засовывать ее в карман пиджака, но 

тот, другой, отобрал ее. Отобрал спокойно, естественно, и 

парень, которому тут, видно, было не по себе, в душе побла-

годарил его. «Понимает, — подумал он. — Поможет, все 

обойдется».

Парень враскачку шел за тем, другим, невольно расстав-

ляя ноги, словно этот ровный пол то, кренясь, взмывал на 

волне, то ухал вниз. Шел вперевалку, и большие комнаты 

становились тесными, и страх его брал, как бы не задеть 

широкими плечами дверной косяк, не скинуть какую-нибудь 

дорогую вещицу с низкой каминной полки. Он шарахался 

то вправо, то влево и лишь умножал опасности, что мерещи-

лись ему на каждом шагу. Между роялем и столом посреди 

комнаты, на котором громоздились книги, могли бы пройти 

шестеро в ряд, он же пробирался с опаской. Могучие ручищи 

болтались по бокам. Он не знал, куда их девать, вдруг в стра-

хе отпрянул, точно испуганная лошадь, — вообразил, будто 

сейчас свалит груду книг на столе, и едва не наскочил на 

вращающийся табурет перед роялем. Он приметил, какая 

непринужденная походка у того, впереди, и впервые осознал, 

что сам ходит совсем не как все прочие люди. И на миг ус-
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тыдился своей неуклюжести. На лбу выступили капельки 

пота, он остановился, отер загорелое лицо платком.

— Обождите, Артур, дружище, — сказал он, пытаясь 

прикрыть тревогу шутливым тоном. — У меня уж голова 

кругом пошла. Надо ж мне набраться храбрости. Сами зна-

ете, не желал я идти, да и вашему семейству, смекаю, не 

больно я нужен.

— Ничего-ничего, — ободряюще сказал Артур. — Неза-

чем нас бояться. Мы самые обыкновенные люди. Э, да мне 

письмо!

Он отошел к столу, вскрыл конверт и принялся читать, 

давая гостю опомниться. И гость понял и в душе поблагода-

рил хозяина. Был у него дар понимания, проникновения; и 

хотя чувствовалось, что ему сейчас отчаянно не по себе, дар 

этот ни на минуту не изменил ему. Он опять вытер лоб, ос-

мотрелся, и теперь лицо уже было спокойно, только взгляд 

настороженный, словно у дикого зверя, когда он чует ловуш-

ку. Оказавшись в незнакомом окружении, со страхом думая, 

что же будет дальше, он не понимал, как себя здесь вести, 

ощущал, что ходит и держится неуклюже, боялся, что и каж-

дое его движение, и сама его сила отдает все той же неуклю-

жестью. Был он на редкость чуток, безмерно застенчив, и 

затаенная усмешка во взгляде Артура, брошенном поверх 

письма, резнула его как ножом. Он заметил этот взгляд, но 

виду не подал, ибо в ту науку, которую он превзошел, входи-

ло и умение владеть собой. Взгляд этот ранил его гордость. 

Он клял себя за то, что пришел, и однако, решил, что, уж раз 

пришел, будь что будет, отступать он не намерен. Лицо стало 

жестче, глаза сверкнули воинственно. Все примечая, он 

спокойнее огляделся по сторонам, и в мозгу отпечаталась 

каждая мелочь красивого убранства этой комнаты. Ничто не 

ускользнуло от его зоркого взгляда, широко раскрытые гла-

за вбирали окружающую красоту, и воинственный блеск в 

них уступал место теплому сиянию. Он всегда чутко отзы-

вался на красоту, а тут было на что отозваться.
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Его внимание приковала картина, писанная маслом. 

Могучий прибой с грохотом разбивается о выступ скалы, 

мрачные грозовые тучи затянули небо, а вдали, за линией 

прибоя, на фоне грозового закатного неба — лоцманский 

бот в крутом повороте, он накренился, так что видна каждая 

мелочь на палубе. Была здесь красота, и она влекла неодо-

лимо. Парень позабыл о своей неуклюжей походке, подошел 

ближе, совсем близко. И красота исчезла. На лице его выра-

зилось замешательство. Он смотрел во все глаза на эту, как 

ему теперь казалось, неряшливую мазню, потом отступил на 

шаг. И полотно вновь ослепило красотой. «Картина с фоку-

сом», — подумал он разочарованно, однако среди множест-

ва захлестнувших его впечатлений кольнула досада: такую 

красоту принесли в жертву фокусу. Живопись была ему не-

ведома. Прежде он только и видел олеографии да литогра-

фии, а они всегда четки и определенны, стоишь ли рядом 

или смотришь издали. Правда, в витринах магазинов он 

видел и картины, писанные маслом, но стекло не давало 

вглядеться в них поближе.

Он оглянулся на приятеля, читающего письмо, и увидел 

на столе книги. В глазах тотчас вспыхнула тоскливая зависть 

и жадность, точно у голодного при виде пищи. Враскачку он 

двинулся к столу и вот уже любовно перебирает книги. 

Скользит глазами по названиям, по именам авторов, выхва-

тывает обрывки текста, — ласкает том за томом и руками и 

взглядом, — но лишь одну книгу он когда-то читал. Осталь-

ные книги и писатели незнакомы. Ему попался том Суин-

берна, и он начал читать подряд, стихотворение за стихо-

творением, и забыл, где он, и щеки у него разгорелись. 

Дважды он закрывал книгу и, придерживая страницу паль-

цем, еще раз смотрел имя автора. Свинберн! Надо запомнить. 

У этого малого глаза на месте, он все видел как надо — и цвет 

и сверкающий свет. Кто же такой этот Свинберн? Давным-

давно помер, как почти все поэты? Или еще живой, пишет? 

Он поглядел на титульный лист. Да, у Свинберна есть и дру-
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гие книги. Что ж, утром первым делом надо сходить в биб-

лиотеку, разжиться его книжицами. Парень опять погрузил-

ся в чтение и забыл обо всем на свете. Он не заметил, что в 

комнату вошла молодая женщина. Опомнился, лишь услы-

хав слова Артура:

— Руфь, это мистер Иден.

Он закрыл книгу, заложил указательным пальцем и, еще 

прежде чем обернулся, ощутил радостное волнение — не от 

знакомства с девушкой, но от слов ее брата. В этом муску-

листом парне таилась трепетная чуткость. Стоило внешнему 

миру задеть какую-то струну в его сознании — и все мысли, 

представления, чувства тотчас вспыхнут, запляшут, точно 

беспокойное пламя. Был он на редкость восприимчив и 

отзывчив, а живое воображение не знало покоя в беспре-

станном поиске подобий и различий. «Мистер Иден» — вот 

что радостно поразило его, ведь всю жизнь его звали Иден, 

Мартин Иден или просто Мартин. И вдруг «мистер»! Это 

кое-что да значит, отметил он про себя. Память мигом об-

ратилась в громадную камеру-обскуру, и перед его внутрен-

ним взором заскользили нескончаемой вереницей картины 

пережитого — кочегарки и кубрики, стоянки и причалы, 

тюрьмы и кабаки, тифозные бараки и трущобы, и одновре-

менно раскручивалась нить воспоминаний — как называли 

его при всех этих поворотах судьбы.

А потом он обернулся и увидел девушку. И вихрь при-

зрачных картин растаял. Он увидел бледное воздушное со-

здание с облаком золотистых волос и одухотворенным взгля-

дом огромных голубых глаз. Он не заметил, что на ней наде-

то, знал только, что одежда была такая же поразительная, 

как она сама. Хрупкий золотистый цветок на тоненьком 

стебле. Нет, дух, божество, богиня — земля не могла породить 

такую возвышенную красоту. Или, выходит, книги не врут и 

в высших сферах и впрямь много таких, как она. Ее вполне 

мог бы воспеть этот малый Свинберн. Видать, когда писал 

про ту деву, Изольду из книжки со стола, какая-нибудь такая 
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и была у него на уме. Все это он увидел, почувствовал, поду-

мал в одно мгновенье. А меж тем все шло своим чередом. 

Девушка протянула руку и, прямо глядя ему в глаза, просто, 

будто мужчина, обменялась с ним рукопожатием. Женщины, 

каких он до сих пор встречал, жмут руку по-другому. Да по 

правде сказать, мало кто из них здоровается за руку. Поток 

воспоминаний, картин — как он знакомился с женщинами — 

хлынул, грозя его захлест нуть. Но он отмахнулся от них и 

смотрел на девушку. Отродясь такой не видал. Ему знакомы 

совсем другие женщины! И тотчас подле Руфи, по обе сто-

роны, выстроились женщины, которых он знал. Бесконечно 

долгое мгновенье стоял он посреди какой-то портретной 

галереи, где царила она, а вокруг расположилось множество 

женщин, и всех надо было окинуть беглым взглядом и оце-

нить, и непреложной мерой была она. Вот вялые нездоровые 

лица фабричных работниц и бойкие, ухмыляющие ся девчон-

ки из кварталов к югу от Маркет-стрит. Скот ницы с ферм и 

смуглые мексиканки с неизменной сигаретой в углу рта. Их 

вытеснили японки с кукольными личиками, жеманно пере-

ступающие ножками в туфельках на деревянной подошве; 

евразийки с нежными лицами, отмеченными печатью вы-

рождения; пышнотелые, темнокожие, увенчанные цветами 

женщины Южных морей. А потом всех заслонила нелепая 

чудовищная толпа — неряхи и распустехи, слоняющиеся на 

панелях Уайтчепеля, опухшие от джина ведьмы из гнусных 

притонов и все непристойные, сквернословящие исчадия 

ада, гарпии в ужасающем женском обличье, которые охотят-

ся на матросов, портовая грязь и нечисть, распоследние 

отребья и отбросы человечества.

— Присядьте, мистер Иден, — говорила меж тем девуш-

ка. — Я давно хотела с вами познакомиться, с тех самых пор, 

как Артур нам рассказал. Вы поступили так мужественно…

Он протестующе махнул рукой, пробормотал, мол, чего 

он такого особенного сделал, всяк на его месте по ступил бы 

так же. Она заметила, что рука, которой он махнул, покрыта 
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свежими подживающими ссадинами, взглянула на другую, 

опущенную руку — то же самое. Кинула и еще быстрый 

оценивающий взгляд, заметила на щеке шрам, другой вид-

неется из-под волос на лбу, и еще один уходит под крахмаль-

ный воротничок. Она подавила улыбку, заметив красную 

полосу на бронзовой шее — натерло воротничком. Не при-

вык, видно, к жестким воротничкам. Своим женским глазом 

увидела она и его костюм — дешевый, неизящный крой, на 

плечах морщит и на рукавах тоже, — выпирают бицепсы.

Отмахиваясь и бормоча, мол, ничего такого он не сделал, 

он подчинился ей, решил, надо где-то сесть. Успел восхи-

титься непринужденностью, с какой села она, и направился 

к креслу напротив, подавленный сознанием собственной 

неуклюжести. Ощущение это было ему внове. Всю жизнь, 

вплоть до сегодняшнего дня, он и знать не знал, ловкий он 

или неуклюжий. Ни о чем таком он никогда не задумывался. 

Он опасливо сел на краешек кресла, мучительно гадая, куда 

девать руки. Как ни положи, все они не на месте. Артур 

пошел к двери, и Мартин Иден проводил его тоскующими 

глазами. Один на один в комнате с этим бледным неземным 

созданием он совсем растерялся. Ни тебе бармена — заказать 

выпивку, ни какого ни то мальчонки — послать за угол за 

банкой пива, и таким вот приятным образом свести зна-

комство.

— У вас шрам на шее, мистер Иден, — заговорила девуш-

ка. — Как это случилось? Наверно, вы пережили какое-ни-

будь опасное приключение.

— Один мексиканец полоснул, — ответил он, облизнул 

запекшиеся губы и прокашлялся. — Драка у нас была. Нож-

то я у него выдернул, а он чуть не откусил мне нос.

Сказал он скупо, а перед глазами возникло красочное 

видение — знойная звездная ночь в Салина-Крус, белая 

полоса песчаного берега, огни грузовых пароходов в гавани, 

приглушенные расстоянием голоса пьяных матросов, тол-

пящиеся портовые грузчики, разъяренное лицо мексиканца, 
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звериный блеск глаз при свете звезд, и сталь впивается в 

шею, фонтан крови. Толпа, крики, два сцепившихся в схват-

ке тела, его и мексиканца, перекатываются опять и опять, 

взрывают песок, а откуда-то издали томный звон гитары. 

Все это встало перед глазами, и трепет воспоминания охва-

тил его — интересно, как бы все это получилось у того парня, 

который нарисовал шхуну там на стене. Белый берег, звезды, 

огни грузовых пароходов — вот бы здорово, а в середке, на 

песке, темная гурьба зевак вокруг дерущихся. И чтоб нож 

как следует виден, блестит в свете звезд. Но всего этого было 

не угадать по его скупым словам.

— Мексиканец чуть не откусил мне нос, — только и ска-

зал он в заключение.

— О-о! — выдохнула она чуть слышно, будто издалека, и 

по ее чуткому личику он понял, что это не по ней.

Тут и его опалило жаром, сквозь загар на щеках слегка 

проступила краска смущения, ему же показалось, будто 

щеки жжет, как перед открытой топкой в кочегарке. Видать, 

не положено говорить с порядочной девушкой об эдаких 

подлостях, о поножовщине. В книгах люди вроде нее про 

такое не говорят, а может, ничего такого и не знают.

Оба молчали, разговор, едва начавшись, чуть не обо-

рвался. Потом она сделала еще одну попытку, спросила про 

шрам на щеке. И еще не договорила, а он уже сообразил, что 

она старается говорить на понятном ему языке, и положил, 

наоборот, разговаривать на языке, понятном ей.

— Случай такой вышел, — сказал он, потрогав щеку. — 

Ночью дело было, вдруг заштормило, сорвало гик, потом 

тали, гик проволочный, хлещет по чему попало, извивается 

будто змея. Вся вахта старается изловить, я кинулся, ну и 

схлопотал.

— О-о! — произнесла она на сей раз так, будто все поня-

ла, хотя на самом деле это была для нее китайская грамота, 

и она представления не имела ни что такое «гик», ни что 

такое «схлопотал».
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— Этот парень, Свинберн, — начал он, желая переменить 

разговор, как задумал, но коверкая имя.

— Кто?

— Свинберн, — повторил он с той же ошибкой. — Поэт.

— Суинберн, — поправила Руфь.

— Вот-вот, он самый, — пробормотал Мартин, вновь 

залившись краской. — Он давно умер?

— Да разве он умер? Я не слыхала. — Она посмот рела на 

него с любопытством. — Где ж вы с ним познакомились?

— В глаза его не видал, — был ответ. — Прочитал вот его 

стихи из той книжки на столе, перед тем как вам войти. А вам 

его стихи нравятся?

И она подхватила эту тему, заговорила быстро, непри-

нужденно. Ему полегчало, он сел поудобнее, только сжал 

ручки кресла, словно оно могло взбрыкнуть и сбросить его 

на пол. Он сумел направить разговор на то, что ей близко, 

и она говорила и говорила, а он слушал, старался уловить 

ход ее мысли и дивился, сколько всякой премудрости умес-

тилось в этой хорошенькой головке, и упивался нежной 

прелестью ее лица. Что ж, мысль ее он улавливал, только 

брала досада на незнакомые слова, они так легко слетали с 

ее губ, и на непонятные критические замечания и рассуж-

дения, зато все это подхлестывало его, давало пищу уму. Вот 

она, умственная жизнь, вот она красота, теплая, удивитель-

ная, такое ему и не снилось. Он совсем забылся, жадно 

пожирал ее глазами. Вот оно, ради чего стоит жить, бороть-

ся, завоевать… эх, да и умереть тоже. Книжки не врут. Есть 

на свете такие женщины. И она такая. Он воспарил на 

крыль ях воображения, и огромные сияющие полотна рас-

кинулись перед его мысленным взором, и на них возникали 

смутные гигантские образы — любовь, романтика, герои-

ческие деяния во имя Женщины — во имя вот этой хрупкой 

женщины, этого золотого цветка. И сквозь зыбкое трепе-

щущее видение, словно сквозь сказочный мираж, он жадно 

глядел на женщину во плоти, что сидела перед ним и гово-
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рила о литературе, об искусстве. Он и слушал тоже, но гля-

дел жадно, не сознавая, что пожирает ее глазами, что в его 

неотступном взгляде пылает само его мужское естество. Но 

она, истая женщина, хоть и совсем мало знающая о мире 

мужчин, остро ощущала этот обжигающий взгляд. Никогда 

еще мужчины не смотрели на нее так, и она смутилась. Она 

запнулась, запуталась в словах. Нить рассуждений ускольз-

нула от нее. Он пугал ее, и, однако, оказалось до страннос-

ти приятно, что на тебя так смотрят. Воспитание предосте-

регало ее об опасности, о дурном, коварном, таинственном 

соблазне; инстинкты же ее победно звенели, понуждая пе-

рескочить через разделяющий их кастовый барьер и завое-

вать этого путника из иного мира, этого неотесанного пар-

ня с ободранными руками и красной полосой на шее от 

непривычки носить воротнички, а ведь он явно запачкан, 

запятнан грубой жизнью. Руфь была чиста, и чистота про-

тивилась ему; но притом она была женщина и тут-то начала 

постигать противоречивость женской натуры.

— Да, так вот… да, о чем же я? — Она оборвала на полу-

слове и тотчас весело рассмеялась над своей забывчивостью.

— Вы говорили, этому… Суинберну не удалось стать ве-

ликим поэтом, потому как… а дальше не досказали, мисс, — 

напомнил он, и вдруг внутри засосало вроде как от голода, 

а едва он услыхал, как она смеется, по спине вверх и вниз 

поползли восхитительные мурашки. Будто серебро, подумал 

он, будто серебряные колокольца зазвенели; и вмиг на один 

лишь миг перенесло в далекую-далекую землю, под розовое 

облачко цветущей вишни, он курил сигарету и слушал ко-

локольца островерхой пагоды, зовущие на молитву обутых 

в соломенные сандалии верующих.

— Да… благодарю вас, — сказала Руфь. — Суинберн по-

терпел неудачу потому, что ему все же не хватает... тонкости. 

Многие его стихи не следовало бы читать. У истинно великих 

поэтов в каждой строке прекрасная правда и каждая обра-

щена ко всему возвышенному и благородному в человеке. 


