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Легче пытаться быть лучше, чем ты 
есть, чем быть тем, кто ты есть.

М В

Есть ли жизнь до смерти? Вот в чем вопрос!
Э Д М
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Введение

Несовершенная жизнь

Это книга о том, как дружелюбно раскрывается перед вами 
мир, стоит только признать, что вы никогда не приведете 
свою жизнь в порядок. О том, каким невероятно продук-
тивным вы становитесь, бросив унылые попытки повы-
сить свою продуктивность, и о том, насколько легче даются 
смелые и важные дела, если признать, что вам никогда 
не успеть сделать больш е, чем пару- тройку дел из списка 
(и что, строго говоря, вам вообще абсолютно не нужно зани-
маться ни одним из этих дел). О том, какой увлекательной, 
даже волшебной становится жизнь, когда вы принимаете 
ее быстротечность и непредсказуемость; как исчезает ощу-
щение изолированности, если перестать скрывать от других 
свои слабости и промахи; и какая свобода приходит с пони-
манием того, что самые большие жизненные трудности 
вам, возможно, никогда не удастся полностью преодолеть.

В общем, это книга о переменах, которые произойдут, 
едва вы поймете, что жизнь ограниченного человеческого 
существа —  в эпоху нескончаемых задач и безграничных 
возможностей, рядом со множеством других людей, упрямо 
отстаивающих собственную индивидуальность, —  это 
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не та проблема, которую вы должны стараться решить. 
28 глав книги задуманы как руководство к новому миро-
ощущению, которое я называю «имперфекционизмом» —  
освобождающим, наполняющим энергией и основан ным 
на убеждении, что ограничения —  это не препятствия и вы 
не должны изо дня в день преодолевать их на пути к неко-
ему воображаемому пункту, где наконец почувствуете свою 
реализованность. Напротив, только понимая и принимая 
эти ограничения, вы сможете строить разумную, свободную, 
наполненную, открытую для людей и чудес жизнь —  как 
никогда актуально для того бурного и тревожного периода, 
в котором мы сейчас живем.

Если вы решите читать эту книгу с рекомендуемой ско-
ростью —  по главе в день, я надеюсь, что она станет четы-
рехнедельным «ретритом для сознания» в  гуще повсе-
дневной жизни —  способом реально жить здесь и сейчас 
и в результате делать больше того, что для вас имеет зна-
чение. Надеюсь, что вы не отложите предлагаемый подход 
«на потом» как очередную систему, которую можно попро-
бовать в один прекрасный день, если, конечно, найдется 
свободная минутка. В конце концов, как мы увидим, один 
из главных принципов имперфекционизма состоит в том, 
что день, когда все дела окажутся сделаны и можно будет 
наконец заняться построением жизни, полной смысла и свер-
шений, жизни кипучей и полнокровной… такой день нико-
гда не наступит. Для смертных человеческих существ такой 
день —  сегодня.

В общем, искренне надеюсь, что вы найдете эту книжку 
полезной. Но чтобы уж быть с вами до конца честным —  
я написал ее для себя.
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Когда мне было уже изрядно за 20, я начал работать в The 
Guardian. Работа заключалась в том, что утром я приходил 
в редакцию, получал задание разобраться в какой-нибудь 
актуальной теме —  например, что ждет беженцев, спа-
сающихся от очередного геополитического кризиса, или 
почему зеленые смузи вдруг стали такими популярными —  
и к 17:00 того же дня выдать аналитическую, с претен-
зией на интеллектуальность статью в 2000 слов. За час 
или два до дедлайна редактор начинал прохаживаться 
у меня за спиной, нервно щелкать пальцами и вслух удив-
ляться, почему я еще не заканчиваю статью. Это повто-
рялось регулярно, и каждый раз я отвечал, что написать 
за семь часов статью в 2000 слов с претензией на интеллек-
туальность на тему, о которой я с утра еще ничего не знал, 
было в высшей степени абсурдной затеей. Тем не менее ее 
нужно было написать —  поэтому мои дни в The Guardian 
были пропитаны ощущением, что я загнан в угол, сража-
юсь со временем и должен немедленно собраться и дей-
ствовать —  тогда, может быть, появится хоть какой-то шанс 
уложиться в срок.

Не то чтобы я винил редактора, нет! Мне уже хорошо 
было знакомо чувство, будто я играю в догонялки; действи-
тельно, одним из главных чувств, сопровождавших мое 
взросление, было смутное ощущение, что я отстаю и должен 
выкарабкаться на минимальный уровень продуктивности, 
иначе на меня обрушится какая-то катастрофа. Иногда каза-
лось, что мне просто нужно стать более дисциплинирован-
ным; иногда я был уверен, что решение кроется в новой 
системе тайм- менеджмента и я найду эту систему, как только 
сдам статью о смузи. Я глотал книги по селф- хелпу, пробовал 
медитировать и изучал философию стоицизма и нервничал 
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еще больше каждый раз, когда оказывалось, что очередная 
новая система вовсе не панацея. При этом впереди всегда 
висела морковка —  надежда на то, что в один прекрасный 
день я «порешаю все дела» («дела» могли значить все что 
угодно, от разбора электронной почты до понимания того, 
как должны строиться романтические отношения) и тогда 
наконец начнется настоящая (по-настоящему настоящая) 
жизнь.

Сейчас я знаю, что я такой был не один. Более того, сотни 
бесед и электронных переписок, которые я вел с 2021 года, 
когда опубликовал книгу о проблеме правильного исполь-
зования времени, убедили меня в том, что сегодня почти 
каждый испытывает это ощущени е: ты все еще не разо-
брался со своей жизнью и, чтобы не отставать, а хотя бы 
оставаться на месте, нужно бежать все быстрее и быстрее. 
Молодых людей, с которыми я общался, задача привести 
свою жизнь в рабочий порядок, похоже, вводила в ступор, 
а многие из 40- и 50-летних были разочарованы тем, что 
до сих пор не справились с этой задачей, и начинали сомне-
ваться в том, что с ней вообще удастся когда-либо спра-
виться. Ясно было, что ни деньги, ни карьера не устраняли 
проблем у, —  вполне логично, поскольку в современном 
мире внешний успех часто является результатом того, что 
человек еще больше, чем все остальные, втянут в отчаянную 
игру в догонялки. Как заметил предприниматель и инве-
стор Эндрю Уилкинсон, «большинство успешных людей —  
это просто ходячее тревожное расстройство, используемое 
для повышения продуктивности».

Самая распространенная форма чувства тревоги, кото-
рому я  пытаюсь здесь дать определение, —  абсолют-
ная, подавляющая загруженность, ощущение, что нужно 
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слишком много успеть в ограниченное время. Но эта тревога 
может принимать и другие формы. У некоторых она прояв-
ляется в синдроме самозванца —  убежденности в том, что 
есть базовый уровень компетентности, которого достигли 
практически все, только не вы, и вы не перестанете сомне-
ваться в себе, пока его не достигнете. У многих она прояв-
ляется в ощущении, что секрет близких отношений еще 
не разгада н: при всех внешних достижениях мы ежедневно 
чувствуем себя неэффективными, сталкиваясь с обескура-
живающей сложностью свиданий, брака или воспитания 
детей. Есть люди, у кого ощущение «отставания от поезда» 
вызвано убежденностью в том, что они должны больше 
делать для выхода из разворачивающихся вокруг националь-
ных и глобальных кризисов, однако понятия не имеют, что  
конкретно им следовало бы сделать. Но все перечисленное 
объединяет идея, будто имеется какой-то способ существо-
вания в мире, некий способ овладения правилами бытия 
человека в XXI веке, который вы должны открыть. И пока 
не откроете, вы не сможете расслабиться и жить.

Самое плохое —  все наши усилия решить эту про-
блему, похоже, только усугубляют ее. В моей книге «Четыре 
тысячи недель» я назвал одно из объяснений этого фено-
мена «ловушкой эффективности»: чем лучше и быстрее 
вы справляетесь с поступающими заданиями, тем чаще 
обнаруживаете, что нагрузка только возрастает и вместе 
с ней нарастает стресс. Классический пример —  электрон-
ная почта: поклявшись справиться с потопом в папке «Вхо-
дящие», вы начинаете быстрее отвечать на письма, полу-
чаете ответы на свои ответы, и на многие из них вам нужно 
снова отвечать; вдобавок вы зарабатываете репутацию чело-
века, необыкновенно оперативно отвечающего на мейлы, 
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и все больше людей начинают думать, что со своими вопро-
сами им стоит в первую очередь обращаться именно к вам. 
Более того, когда вы пытаетесь переделать все дела, ваши 
дни начинают заполнять менее важные задачи —  поскольку 
вера в то, что имеется способ все их переделать, означает, 
что вы уклоняетесь от принятия сложных решений о том, 
что действительно стоит вашего ограниченного времени.

Но мои беседы с такими же, как я, помогли увидеть 
и более глубокую проблему, которая заключается в том, 
что наши постоянные усилия занять водительское место 
в собственной жизни, похоже, высасывают из нее то самое 
чувство полноты бытия, ради которого и стоит жить. Дни 
утрачивают то, что немецкий социолог Хартмут Роза назвал 
«резонансом». Мир начинает казаться неживым, и, несмо-
тря на все наши старания сделать еще больше, мы обнару-
живаем, что стали еще дальше от желаемых результатов. 
Такое случается, даже когда наши попытки взять все под 
контроль срабатывают. Вы сумели заставить себя меди-
тировать ежедневно —  и вдруг почувствовали, что это 
скучно до оскомины; или организовали романтический 
вечер с вашей второй половиной —  ведь все же говорят, что 
это верный способ не дать чувствам потухнуть! —  но оба 
сидели как на иголках, пререкалис ь, и в итоге оба почув-
ствовали себя несчастными. Когда я был «фанатом продук-
тивности», то хватался за все новые системы планирования 
своей жизни и, загружая очередное приложение или поку-
пая очередной ежедневник, чувствовал пьянящее возбуж-
дение: я на пороге великих свершений! Через день или два 
новое расписание начинало казаться унылым и безжизнен-
ным, очередным списком дел, через который нужно было 
продираться, и я начинал злиться на придурка, который 
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имел наглость диктовать мне, на что тратить время, —  хотя 
этим придурком был я сам.

Примеры, конечно, мелкие, но такая утрата полноты 
жизни помогает объяснить и эпидемию выгорания, кото-
рое вызвано не просто переутомлением, а пустотой, воз-
никающей после того, как вы годами заставляете себя, как 
машину, делать больше и больше, не чувствуя, что сделали 
достаточно. Даже нынешнюю ожесточенную и наводящую 
на мысли о всемирном заговоре политическую жизнь можно 
рассматривать как отчаянную попытку изголодавшихся 
по резонансу людей хоть что-то почувствовать.

Основная проблема, как ее описывает Роза, такова: дви-
жущей силой современности является фатально ошибоч-
ная идея, что реальность можно и нужно сделать еще более 
контролируемой и что залог душевного покоя и благопо-
лучия в том, чтобы все более полно подчинять ее нашему 
контролю. Поэтому мы воспринимаем мир как бесконеч-
ную череду вещей, которые должны присвоить, изучить 
или победить. Мы ставим перед собой задачу искоренить 
бардак в папке «Входящие», прочитать стопки книг, кото-
рые собирались прочесть, упорядочить рабочий график; 
мы пытаемся оптимизироваться, занимаясь фитнесом или 
медитациями, и чувствуем себя обязанными непрестанно 
прокачивать свои родительские навыки, финансовую гра-
мотность и понимание мировой обстановки. (Даже если 
нам есть за что себя похвалить  —  скажем, за то, что ценим 
дружбу выше зарабатывания денег, —  мы и к дружбе можем 
подходить с позиций оптимизации, заставляя себя заводить 
все больше друзей или чаще с ними встречаться, то есть 
пытаться осуществлять больше контроля над своей соци-
альной жизнью.) Наша культура подкрепляет эту доктрину 
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контроля множеством способов. Последние достижения 
в области технологий, кажется, вот- вот позволят нам нако-
нец справиться со своей рабочей нагрузкой (сейчас это вир-
туальные ассистенты с искусственным интеллектом), а гипер-
конкурентная экономика заставляет еще острее ощущать 
необходимость стараться все больше, просто чтобы удер-
жаться на плаву.

Однако каждодневный опыт вместе со столетиями фило-
софской мысли свидетельствует о том, что осознанная и пол-
ноценная жизнь не связана с наращиванием контроля. Реаль-
ность не станет более предсказуемой и безопасной до тех 
пор, пока вы наконец не сможете расслабиться. Футбольный 
матч так возбуждает потому, что вы не знаете, кто выиграет; 
интеллектуальное изучение какой-либо темы так затягивает, 
поскольку вы еще только начинаете разбираться в предмете. 
В истории величайших открытий часто фигурируют счаст-
ливая случайность, использование незапланированных воз-
можностей или всплесков мотивации. Чтобы восхититься 
другим человеком, проникнуться пейзажем или произве-
дением искусства, полный контроль не нужен. При этом 
хорошая жизнь вовсе не означает, что следует оставить все 
надежды повлиять на реальность. Хорошая жизнь —  когда 
человек идет на смелые поступки, создает вещи и оказы-
вает влияние без фоновой заинтересованности в достиже-
нии полного контроля. Резонанс зависит от взаимности: 
вы что-то делаете —  запускаете бизнес, организуете обще-
ственную кампанию, отправляетесь в поход, осуществляете 
рассылку с анонсом мероприятия —  и потом видите, как 
мир реагирует.

Ничего удивительного в том, что многие из нас прово-
дят значительную часть жизни, пытаясь занять позицию 
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доминирования над реальностью, которая иначе грозит зада-
вить своей неконтролируемой массой. Как же иначе справ-
ляться с длинными списками дел, реализовывать честолю-
бивые замыслы, пытаться быть хорошим родителем или 
партнером и выполнять гражданский долг в охваченном 
кризисом мире! Но это не работает. Тем временем жизнь 
все ближе к тому, чтобы превратиться в унылую, одинокую 
и часто доводящую до бешенства рутину, в нечто такое, что 
нужно перетерпеть, чтобы дождаться лучших времен —  
которые, похоже, никогда не наступят.

 Эта книга —  моя попытка начать с того места, где забук-
совали лайф- коучи «наведи- в-своей- жизни- порядок, возьми- 
все- под- контроль», и вместо этого отправиться туда, где 
больше смысла, прока и, что немаловажно, веселья. (При 
подготовке книги я использовал материалы моей электрон-
ной рассылки The Imperfectionist и многочисленные отклики 
ее читателей.) Вместо того чтобы поддерживать фантазии, 
будто в один прекрасный день все окажется у нас под кон-
тролем, эта книга принимает как данность то, что вы нико-
гда не возьмете свою жизнь под контроль. Она начинается 
с утверждения, что вы никогда не почувствуете полной уве-
ренности в своем будущем, никогда до конца не поймете, 
что  движет другими людьми, —  и что дел всегда будет слиш-
ком много.

Проблема не в том, что вы раздолбай и лузер или еще 
не прочли нужный бестселлер из серии « Удивительная наука» 
об эффективности, лидерстве, воспитании детей или еще 
о чем-то. Дело в том, что быть человеком, жизнь которого 
конечна, означает невозможность достичь уровня контроля 
или уровня безопасности, от которых, как многим кажется, 
зависит наше душевное здоровье. Просто список сто ящих 
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вещей, на которые вы в принципе можете потратить отпу-
щенное вам время, всегда будет намного длиннее списка 
вещей, на которые у вас будет время. Просто вы всегда 
будете уязвимы для непредвиденных бед или болезненных 
переживаний и никогда не сможете полностью контроли-
ровать отпущенное вам время, что бы там ни рассказывали 
20-летние бездетные ютуберы про идеальный утренний ком-
плекс упражнений.

Имперфекционист понимает, что это хорошие новости. 
Не то чтобы осознание конечности своего существования 
проходило безболезненно. (Вот почему погоня за контролем 
так затягивает.) Честное признание ваших не подлежащих 
пересмотру ограничений означает принятие того, что жизнь 
включает трудные решения, приходится чем-то жертвовать 
и всегда есть вероятность, что вы пожалеете о своем реше-
нии или разочаруете кого-то и ничего из созданного вами 
в этом мире никогда не будет соответствовать идеальным 
стандартам, существующим в вашей голове. Но именно эти 
истины дают вам свободу действовать и ощущать резонанс. 
Когда вы отказываетесь от заведомо обреченной на неудачу 
борьбы за то, чтобы сделать все, вы начинаете тратить свое 
ограниченное время и внимание на те несколько вещей, 
которые действительно имеют значение. Когда перестанете 
требовать совершенства от своего творчества, личных отно-
шений —  да от чего угодно, тогда сумеете вкладывать в них 
всю свою энергию. Когда не будете ставить свое душевное 
равновесие или самооценку в зависимость от достижения 
контроля, невозможного для человеческих существ, —  
тогда сможете начать чувствовать себя нормальным и насла-
ждаться жизнью сейчас, в это единственное время, кото-
рое у вас есть.
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В « Радости неидеальной жизни» я также пытаюсь решить 
проблему, которая мучает меня много лет: почему книги, 
обещающие помочь жить более осмысленно или продук-
тивно, никому не помогли? Худшие из таких книг просто 
предлагают список мер —  почти никогда не работающих, 
поскольку внутренний путь, через который автор к ним 
пришел, не универсален. (Если автору пришлось бороться, 
скажем, с эмоциональными корнями своего неприятия 
организованности —  почему вам должно помочь про-
стое следование списку советов по организации времени 
и пространства?) Те книги, что получше, предлагают сдвиг 
в перспективе, изменение установок, за которым должны 
последовать перемены в образе жизни. Но сдвиг в перспек-
тиве сохраняется удручающе недолго —  несколько дней все 
видится по-другому, а потом инерция берет свое и старые 
привычки возвращаются.

Я бы хотел, чтобы то полезное, что вы можете найти 
на  этих страницах, забралось вам под кожу и  дошло 
до ДНК —  и сохранилось. Разумеется, я никак не могу кон-
тролировать то, как вы читаете эту книгу, —  как не могу 
контролировать бесчисленные аспекты реальности, —  
но предлагаю читать по главе в день, по порядку, в тече-
ние четырех недель. Первая неделя посвящена принятию 
фактов конечности, вторая —  смелым несовершенным дей-
ствиям, третья —  тому, как не стоять на пути у себя самого, 
и, наконец, четвертая —  тому, как жить полной жизнью 
сейчас, не откладывая на потом.

Называя эту книгу «ретритом для сознания», я предла-
гаю вам отнестись к ее чтению как к ежедневному возвра-
щению в метафорическое убежище в тихом уголке вашего 
мозга, где вы можете позволить новому образу мышления 
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формироваться в фоновом режиме, без необходимости ста-
вить свою повседневную жизнь на паузу. В главах описыва-
ются как сдвиги в перспективе, так и практические приемы, 
и я надеюсь, что время от времени какая-нибудь глава будет 
понемногу, но конкретно менять то, как вы проживете следу-
ющие 24 часа после ее прочтения. Вот что, по моему опыту, 
делает изменения прочными: реальная обратная связь от тех 
вещей, которые вы стали делать по-другому.

Естественно, нельзя ожидать, что  моя книга идеально вам 
подойдет. Соответственно, рекомендую не прилагать чрез-
мерных усилий, чтобы удержать прочитанное в памяти или 
применить его на практике. Просто поверьте: если что-то 
придется вам по душе, оно само там задержится. Эта книга 
не из тех, что обещают идеальную систему управления своей 
жизнью при условии, что вы безукоризненно выполните 
рекомендации. Конечность человеческой жизни гаранти-
рует, что этого никогда не случится. Именно поэтому нужно 
с головой погрузиться в эту жизнь. Прямо сейчас.



Неделя первая
Быть конечным
Заблудился в лесу и не найдешь дорогу домой? Забей! 
Построй дом. «Ну ладно, я заблудился, но теперь я здесь 
живу! Я значительно улучшил свое положение!»

М Х
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День первый

Все еще хуже, 
чем вы думаете
Об избавлении от неудач

Правда не перестает быть правдой. Признание 
не сделает ее хуже. Отказ узнавать правду 
не заставит ее исчезнуть. И именно с правдой вам 
придется взаимодействовать. Невозможно жить 
в неправде, ибо ее не существует. Люди способны 
вынести правду, ведь она и так их окружает повсюду.

Ю Д

Самое полезное, что вы можете сделать, если хотите про-
вести больше времени на планете, занимаясь тем, что для 
вас важно, —  осознать, что конечное существование чело-
века с ограниченным временем и ограниченным контро-
лем над этим временем на самом деле гораздо хуже, чем 
вы думаете. Гораздо. Вам знакомо это облако меланхолии, 
которое иногда опускается в три часа ночи, когда вы лежите 
и смотрите в темноту, или вечером долгого, выматываю-
щего четверга на работе —  когда кажется, что жизнь, кото-
рую вы себе представляли, может никогда и не наступить? 
Так вот, чудо начинается с понимания: это вам не кажется.
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Не  скро ю: меня часто называли душнилой. Видимо, 
я должен постараться объяснить, почему в моем взгляде 
на жизнь нет ничего депрессивного. Рассмотрим для начала 
всем знакомую ситуацию. Кто из нас не чувствовал себя 
подавленным, глядя на длинный- длинный список дел? Вы 
думаете, проблема в том, что у вас слишком много дел 
и не хватает времени, чтобы их сделать, так что ваша един-
ственная надежда —  с поразительной эффективностью рас-
порядиться своим временем, мобилизовать все скрытые 
резервы организма, блокировать все отвлекающие факторы 
и как-то продержаться до конца? Увы, ваша ситуация хуже, 
чем вы думаете, —  поскольку количество дел, которые, как 
кажется, действительно требуют выполнения, не просто 
велико, а, с какой стороны ни глянь, бесконечно. Поэтому 
справиться с ними не просто очень трудно —  это невозможно.

И тут начинается самое интересное. Как только вы пони-
маете, что победить список дел, казавшихся вам такими важ-
ными, никак нельзя, происходит серьезный психологиче-
ский сдвиг. Что-то внутри разжимается. Представьте, что вы 
вышли из дома без зонтика и начался ливень. Вы мечетесь, 
пытаетесь укрыться, но наконец оставляете тщетные усилия 
и соглашаетесь с тем, что промокнете до костей. Ну и ладно, 
так тому и быть. Когда вы поймете, что вам удастся сделать 
лишь малую часть того, что вы хотели бы сделать в идеаль-
ном мире, тревога утихнет и появится желание заняться 
тем, что вы действительно можете сделать. Никто не гово-
рит, что жить сразу станет легко и приятн о: в зависимости 
от вашей ситуации, если какие-то планы останутся нереали-
зованными, последствия могут быть серьезными. Но если 
делать все, что от вас требуют или что вы сами требуете 
от себя, действительно невозможно —  значи т, так оно и есть 
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и признание истинного положения вещей только на пользу. 
Теперь, когда вы смотрите в лицо реальности, можно оста-
вить пустые надежды на то, что все успеете, и заниматься 
делами просто потому, что ими стоит заниматься.

Конечно, ваша главная проблема может заключаться 
не в загруженности на работе. Возможно, вы перфекцио-
нист и страдаете, пытаясь создать нечто соответствующее 
вашим высоким стандартам. Но и эта ситуация хуже, чем вы 
думаете, поскольку ни одна из ваших работ, будучи вопло-
щена в жизнь, не окажется столь идеальной, как в вашем 
воображении. А может, вас мучает синдром самозванца 
и вы думаете, что вам нужно больше опыта или образова-
ния, чтобы чувствовать себя уверенно среди своих коллег? 
Но правда в том, что даже самые опытные и квалифициро-
ванные специалисты значительную часть времени действуют 
по наитию, и, если вы когда-нибудь собираетесь внести 
свой уникальный вклад в этот мир, вам, вероятно, при-
дется действовать без подготовки. У вас проблемы в личной 
жизни? И они тоже хуже, чем вы думаете. Возможно, вы 
действительно связали жизнь не с тем человеком или вам 
требуется несколько лет терапии —  но факт есть факт: два 
несовершенных и смертных человека, живущих и взрослею-
щих вместе, будут с неизбежностью действовать друг другу 
на нервы и будить скрытые комплексы. (Если кто-то станет 
утверждать, что в своей семейной жизни с таким не стал-
кивался, стоит как минимум удивиться.)

Покойная мастер дзена Хоун Дзию–Кеннетт, урожденная 
Пегги Кеннетт, образно опис ывала чувство внутреннего осво-
бождения, которое приходит с пониманием того, насколько 
непреодолимы наши человеческие ограничения. Она любила 
говорить, что ее стиль обучения заключается не в том, чтобы 
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облегчить груз, который лежит на ученике, но в том, чтобы 
настолько этот груз увеличить, чтобы ученик его сбросил. 
Говоря метафорически, облегчить чью-то ношу —  значит 
побудить человека поверить, что, приложив достаточные 
усилия, он сможет преодолеть свои проблемы, сможет дей-
ствительно найти способ чувствовать, что делает доста-
точно, или что достаточно компетентен, или что завязать 
близкие отношения —  легче легкого, и т. д. Хоун Дзию–Кен-
нетт исходила из того, что зачастую добрее и действеннее 
будет сделать ношу ученика тяжелее —  помочь ему уви-
деть, насколько безнадежна его ситуация, и тем самым раз-
решить ему перестать бороться.

А потом? А потом расслабиться. Ибо, расслабившись, вы 
сможете добиваться большего и получать больше удоволь-
ствия в процессе, поскольку вас теперь не отвлекает отри-
цание реальности вашего положения, осознанное или нет. 
Именно в этот момент вы входите в блаженное состояние, 
которое писатель Саша Чейпин называет «играть на раз-
валинах».

Лет в 20, вспоминает Чейпин, он хотел написать великий 
роман и стать знаменитым писателем вроде Дэвида Фостера 
Уоллеса. Только такой и никакой другой, в его представле-
нии, могла быть успешная жизнь. Но когда этого не случи-
лось, когда максимализм Чейпина уперся в его ограничения 
в реальном мире, он нашел это неожиданно освобождаю-
щим. Он столько раз уверял себя, что не может позволить 
себе облажаться, и вот он облажался —  и это его не уничто-
жило. Он получил свободу быть таким писателем, каким 
на самом деле мог быть. Когда максимализм такого сорта 
натыкается на границы, пишет Чейпин, «возможно начало 
чудесного состояния бытия… вы больше не воспринимаете 
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окружающий мир как нечто, что нужно преобразовывать. 
Вы видите в нем свалку, которой он и является. И теперь вы 
можете оглядеться и сказать: “Окей, что тут у нас на самом 
деле, раз уж я перестал лгать себе о том, каким этот мир 
станет в один прекрасный день?” С этой свободой прихо-
дит бодрящее понимание, что вполне можно жить дальше: 
именно потому, что вы никогда не достигнете идеала, вы 
можете сделать лучшее из того, что можете; и поскольку 
близкие отношения —  слишком сложная штука для того, 
чтобы рассчитывать, что все пойдет гладко, вполне можно 
решиться на них и посмотреть, что получится. Тут нет ника-
ких гарантий —  не считая того, что, отказываясь от жизни, 
вы наверняка будете мучиться».

Ибо наша проблема, как выясняется, никогда не заклю-
чалась в том, что мы еще не нашли правильный способ 
достичь контроля над жизнью или защититься от нее. Наша 
реальная проблема состояла в том, что мы воображали, 
будто это вообще возможно для смертных человеческих 
существ, которые в конце концов обнаружили, что им некуда 
деваться с самолета под названием «жизнь», со всеми огра-
ничениями, клаустрофобией, отсутствием аварийных выхо-
дов —  всем, что эта жизнь подразумевает. («Наше страда-
ние, —  пишет Мэл Вейтсман, еще один мастер дзен, —  это 
вера, что выход есть».) Но когда до вас дойдет, что в этом 
смысле ваша ситуация хуже, чем вы думали, вам больше 
не нужно будет проживать жизнь, скорчившись в самолет-
ном кресле в позе эмбриона и отчаянно надеясь, что кто-то 
найдет способ вывести самолет из пике. Вы поймете, что 
самолет уже разбился. (Он разбился для вас в тот момент, 
когда вы родились.) Вы уже попали на необитаемый остров, 
где из еды только заветренное бортовое питание, и нет 
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другого выхода, кроме как извлечь максимальную пользу 
из жизни вместе с другими уцелевшими пассажирами.

Ну что ж, вот вы и здесь. Мы все здесь. А теперь… чем бы 
таким хорошим заняться в оставшееся время?
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День второй

Байдарки и суперъяхты
О том, как взять и сделать

Шаг, который кажется неверным, —  это просто 
следующий шаг.

А М

Дочитав до этого места книжку, объясняющую, как найти 
время на то, что важно, вы, наверное, ждете, что автор 
предложит некую систему. Так, во всяком случае каждый 
раз происходило со мной. Взяв в руки книгу, автор кото-
рой обещал научить построить более успешную или осмыс-
ленную жизнь, я пролистывал первые страницы и сразу 
переходил к той части, где он излагал свою систему. Когда 
надеешься изменить жизнь, ничто не может быть более 
привлекательным, чем новая система. Заманчиво, но… 
Почти никто не хочет услышать реальный ответ на вопрос 
о том, как тратить больше вашего конечного времени, 
занимаясь значимыми для вас вещами, не  предлагаю-
щий никакой системы. А ответ такой: не нужно ника-
кой системы. Просто займитесь. Выберите то, что счи-
таете по-настоящему важным, и займитесь этим хотя бы 
несколько минут —  скажем, четверть часа. Сегодня. Все 
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действительно так просто. К сожалению, оказывается, что 
для многих из нас это как раз одна из  самых трудных 
вещей в мире.

Дело не в том, что системы или методики достижения 
цели плохи. Отнюдь нет. (Правила осмысленной эффек-
тивности таки играют свою роль, и некоторые из них мы 
в дальнейшем рассмотрим.) Просто они —  не главное. Глав-
ное —  и у меня ушли годы на то, чтобы это понять, —  
выработать готовность просто сделать что-то здесь и сейчас, 
один раз, независимо от того, часть ли это системы, или 
привычка, или ритуал. Если не сделаете приоритетным 
такой навык, рискуете угодить в коварную ловушку —  
вместо того чтобы взять и сделать, ввяжетесь в ненуж-
ный и, что хуже, контрпродуктивный проект превращения 
в человека, который делает. Проблема, о которой я говорю, 
возникает так: вы хотите обрести душевное спокойствие 
и ясность мысли, которые, по вашему мнению, даст меди-
тация, поэтому решаете стать медитатором. Покупаете 
книжку о том, как изменить свои привычки, пролистываете 
ее и начинаете представлять, как лучше всего выработать 
привычку медитировать. Выписываете по почте подушку 
для медитации. Может, даже заходите настолько далеко, 
что садитесь помедитировать. Но потом что-то идет не так. 
Возможно, масштаб проекта «стать медитатором» —  то есть 
медитировать ежедневно всю оставшуюся жизнь —  начи-
нает вас пугать, и вы решаете отложить всю эту эпопею 
до лучших времен, когда, как вы надеетесь, у вас будет 
больше возможностей и сил. А может, наоборот: новые 
ощущения от медитирования вас возбуждают, но через 
неделю или две новизна сменяется однообразием, и вы 
разочарованно сдаетесь.
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А нужно было забыть о проекте «стать медитатором» 
и сосредоточиться исключительно на том, чтобы сесть 
и помедитировать. Один раз. Пять минут.

Стоит упомянуть еще один вариант этой проблемы: чело-
век пытается стать другим и при этом, сам того не осозна-
вая, хочет избежать изменений, которые для этого тре-
буются. Предположим, вы хотели бы начать свой бизнес, 
но вам страшно. Есть прекрасный способ оттянуть этот 
пугающий процесс: превратить его в долгосрочный проект. 
Таким образом вы сможете месяцами исследовать рынок, 
устраивать мозговые штурмы, выработать такой же распо-
рядок дня, как у одного из ваших кумиров из мира биз-
неса, —  вставать в пять утра, поддерживать необходимый 
уровень гидратации… и вам никогда не придется начинать 
этот страшный бизнес.

Чтобы стало понятнее, используем для примера бай-
дарку и суперъяхту. Быть человеком, согласно этой ана-
логии, значит сидеть в маленькой одноместной байдарке, 
которая несет вас по реке времени к неизбежной, однако 
непредсказуемой смерти. Ситуация захватывающая, 
но весьма уязвимая: вы отданы на милость течения и все, 
что реально можете, —  это сохранять бдительность, изо 
всех сил стараясь управлять байдаркой и по возможно-
сти мудро и с достоинством встречая препятствия. Немец-
кий философ Мартин Хайдеггер описывал эту ситуацию, 
используя придуманное им слово Geworfenheit, «заброшен-
ность », —  затруднительное для перевода, но как никакое 
другое подходящее для описания затруднительного поло-
жения: мы заброшены, говорит Хайдеггер, в мир, создан-
ный не нами. Просто появиться на свет —  значит оказаться 
заброшенным в место и время, которые вы не выбирали, 
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с особенностями характера, которые вы не выбирали, при 
этом ваше время утекает у вас под ногами минута за мину-
той, нравится вам это или нет.

Такова жизнь. Но мы-то хотим другого. Нам бы хоте-
лось почувствовать намного больше контроля. Вместо того 
чтобы махать веслом, мы желали бы ощутить себя капита-
ном суперъяхты, невозмутимым и управляющим ситуацией, 
капитаном, который прокладывает маршрут в бортовых ком-
пьютерах, а потом откидывается на спинку кожаного кресла 
и в тишине и комфорте наблюдает, как все идет по плану. 
Системы и методики самосовершенствования, «долгосроч-
ные проекты» подпитывают эту фантазию: вы тратите время, 
мечтая, как стоите на капитанском мостике хозяином всего, 
что видите, и представляете, как здорово будет достичь 
пункта назначения. В отличие от этого готовность взять 
и сделать одну значимую вещь сегодня —  просто помедити-
ровать, просто написать несколько абзацев романа, просто 
уделить все внимание одному разговору с вашим ребен-
ком —  требует отказа от чувства контроля. Это значит идти 
на риск —  не знать заранее, справитесь ли вы (можете быть 
уверены —  неидеально), удастся ли вам стать тем челове-
ком, который всегда занимается такими вещами. Это значит, 
что вы смотрите правде в глаза: всегда плывете на байдарке 
и никогда —  на суперъяхте.

Итак, простая, хотя для многих и мучительная  задача: 
что  бы вы смогли сегодня (самое позднее завтра, если вы 
читаете эти строки поздно вечером) сделать такое, что позво-
лило бы неплохо использовать частичку вашего конечного 
времени и что вы действительно были бы готовы сделать? 
(Не отвлекайтесь на размышления о наилучшем способе 
провести время —  это рассуждения капитана суперъяхты, 
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порожденные желанием чувствовать уверенность, что вы 
на правильном пути.) Есть, конечно, ирония в том, что 
сделать нечто сегодня, один раз, просто на пару дюймов 
изменив курс байдарки, —  единственный для вас способ 
когда-нибудь стать человеком, который будет делать это 
регулярно. Иначе —  и поверьте мне, я все это прошел —  вы 
всего лишь человек, который живет, строя планы, как стать 
другим человеком. Иногда это вызывает восхищение окру-
жающих, поскольку со стороны может показаться, что вы 
активно совершенствуетесь. Но это совсем не то же самое.

Так что просто возьмите и сделайте —  один раз, абсо-
лютно без гарантий, что когда-нибудь вам удастся повто-
рить. Хотя потом, возможно, вы обнаружите, что повто-
ряете, на другой день или через несколько дней, и, может 
быть, еще раз, и еще, —  пока не поймете, что выработали 
не систему, требующую силы воли, не привычку, а сложив-
шуюся практику работы над романом, или медитирования, 
или прислушивания к своим детям, или создания бизнеса. 
Чего-то, что вы делаете не только для того, чтобы стать 
лучше (хотя и такой эффект возможен), но потому, что 
все, что вы воплощаете в реальность, прямо здесь, посреди 
реки, само по себе стоит воплощения в жизнь.





День третий

Надо только принять 
последствия
О расплате

Ты волен делать что угодно. Надо 
только принять последствия.

Ш К

Один мой друг никак не мог решить, уходить от жены 
или нет. Никто из  супругов не был виноват в разладе, 
но было ясно, что этот брак ничем хорошим не кончится, 
и выбор между двумя одинаково пугающими вариан-
тами парализовал моего друга. Уйти значило причинить 
боль жене и шокировать консервативных родственни-
ков, но  стиснуть зубы и  остаться значило обречь их 
обоих на десятилетия мучений либо вынудить жену уйти 
самой. Выбирая из двух плохих возможностей, слишком 
легко решить, что раз оба варианта болезненны, то оба 
невозможны. Поэтому он замер на месте, надеясь, что 
какой-нибудь третий вариант волшебным образом даст 
о себе знать.

Только через некоторое время до него дошло, что к ситуа-
ции можно подойти по-другому: нужен не третий вариант, 
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