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Пролог

СТАРШИЙ СЛЕДОВАТЕЛЬ ВОЛИН

Давно уже старший следователь не видел полков-
ника Щербакова таким задумчивым. 

Когда Волин вошел в кабинет, непосредственное 
начальство стояло у окна и смотрело на улицу. Что 
именно оно там высматривало, понять было совер-
шенно невозможно. Старший следователь на всякий 
случай тоже выглянул в окно из-за широкого полков-
ничьего плеча — и ничего там не увидел. То есть не то 
чтобы совсем ничего, но, скажем так, ничего особенно 
нового. По улице ехали те же автомобили, что и вчера, 
шли те же прохожие, не говоря уже о домах, некото-
рые из которых стояли тут уже со времен царя Гороха. 

— Садись, Орест Витальевич, — не оборачиваясь, 
негромко сказал полковник.

Волин удивился: по имени-отчеству Щербаков 
звал его раз примерно в сто лет, ну, или немногим 
чаще. Тем не менее на стул он сел и приготовился ко 
всему — от увольнения до вручения ордена «За за-
слуги перед Отечеством» четвертой или даже треть-
ей степени. Какие такие особенные заслуги могли 
быть у него перед отечеством, Орест Витальевич 
не знал — на то есть вышестоящее начальство, ему 
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судить сподручнее. Он же сам по совету Пушкина, не 
дрогнув, примет и увольнение, и орден.

До орденов, впрочем, дело не дошло, о чем мож-
но было догадаться и самому: ордена у нас обычно 
вручает не непосредственное начальство, а глава 
государства. Правда, и увольнять его тоже не ста-
ли, и это была хорошая новость, потому что идти 
куда-нибудь вахтером майор юстиции Волин совер-
шенно не хотел — он чувствовал себя еще слишком 
молодым для такой абстрактной должности. 

Полковник наконец отвернулся от окна, сел за 
стол напротив Волина и, глядя куда-то мимо него, 
произнес загадочную фразу:

— Совсем озверел…
Кого именно полковник имеет в виду, старший 

следователь даже думать не хотел. То есть он, ко-
нечно, мог догадываться, но предпочитал этого не 
делать. Потому что оперативная сметка — вещь хо-
рошая, но всякая сметка хороша в рамках конкрет-
ного уголовного дела. Если же ты свою догадливость 
начнешь пихать всюду, куда только можно, то ни 
к чему хорошему это не приведет. Пусть уж руко-
водство само скажет, кого оно имеет в виду, когда 
использует такие непочтительные формулировки.

— Совсем, говорю, озверел народ, — продолжал 
полковник.

Ах, вот о ком речь! Ну, это зло еще не так большой 
руки, да и нет в этом ничего нового, народ — он на 
то и народ, чтобы время от времени звереть. Как это 
говорит старая пословица: не озвереешь — не по-
каешься? Вышеупомянутый Пушкин, как известно, 
тоже говаривал: «Да здравствует русский бунт, бес-
смысленный и беспощадный!» Впрочем, нет, у Пуш-
кина это было как-то по-другому, общий смысл сво-
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дился к тому, что не надо нам никакого бунта — ни 
русского, ни тем более иностранного. Хватит и того, 
что они нам тут без всякого бунта устроили...

— Что-то случилось, Геннадий Романович? — по-
любопытствовал старший следователь.

— Случилось, брат, — вздохнул полковник. — 
Священника убили, отца Георгия.

Имя это ничего не говорило Волину, тем более 
что Щербаков по принятому православному обычаю 
назвал священника только по имени, без фамилии. 
Но, может быть, священника этого лично знал сам 
полковник?

— Не знал, — отвечал Щербаков, — да это тут 
и ни при чем вовсе. Я в общем смысле рассуждаю. 
Понимаешь, майор, в жизни, какой бы она ни была 
сумасшедшей, должны быть какие-то святые вещи. 
Есть категории людей, которых, по моему мнению, 
убивать нельзя ни при каких обстоятельствах. То 
есть это я не к тому говорю: убивать, конечно, во-
обще никого не надо. Но когда убивают, например, 
детей, беременных женщин, врачей там, учителей, 
священников, лично меня какой-то непонятный 
страх охватывает. Как будто не среди людей мы жи-
вем, а в диких джунглях, среди львов и крокодилов...

— Так точно, товарищ полковник, именно там мы 
и живем, — подтвердил Волин.

Начальство бросило на него острый взгляд: не 
издевается ли над ним, случаем, подчиненный-кар-
бонарий? Но старший следователь смотрел совер-
шенно серьезно, без какого-либо намека на улыбку. 

— Что известно об убитом? — спросил Волин.
Оказалось, покойный Георгий Вельяминов был 

молодым еще мужчиной, ему не исполнилось и три-
дцати. Священником, впрочем, он был тоже моло-
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дым, рукоположили его менее года назад... А вообще, 
вот адрес храма и телефон настоятеля, пусть госпо-
дин старший следователь, он же товарищ майор, сам 
всех, кого надо, и расспросит. 

* * *

Старший следователь, не искушенный в богослу-
жебных делах, попал в храм Троицы Живоначальной 
прямо в разгар всенощного бдения. Свечи подраги-
вали живым огнем перед образами, алтарный иконо-
стас поднимался вверх, и лики святых под высокими 
церковными сводами смутно мерцали в вечерней 
полутьме. Хор пел величественно и печально, немно-
гочисленные прихожане крестились и кланялись, 
и старшему следователю тоже почему-то захотелось 
перекреститься и склонить голову в память о незна-
комом ему отце Георгии.

Женщина в темном платке, принимавшая запи-
сочки и продававшая свечи, сказала Волину, что до 
конца вечерней службы осталось еще часа полтора, 
не меньше. Тот задумался: терять полтора часа на 
ожидание ему не хотелось. С другой стороны, вы-
дернуть настоятеля посреди богослужения для раз-
говора было, разумеется, делом совершенно невоз-
можным.

— А вы крещеный? — спросила женщина, видя 
его колебания.

— Крещеный, но не воцерковленный, — коротко 
отвечал Волин.

— Это ничего, все равно постойте, послушайте. 
У нас службы хорошие.

Старший следователь удивился: он не знал, что 
службы бывают хорошие и плохие. Своей наивностью 
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он даже немного повеселил собеседницу. Не хорошие 
и плохие, уточнила она, а есть, в которых благодать 
чувствуется, и есть такие... безблагодатные.

— А вы с отцом Георгием были знакомы? — спро-
сил он.

Лицо у собеседницы стало грустным, она смах-
нула слезинку. Конечно, она знала отца Георгия, 
да и как не знать, он вторым священником служил 
в храме. 

— Очень был хороший батюшка, внимательный, 
добрый, — вздохнула она. — Больше всего матушку 
его жалко, совсем молодая, у них даже и детишек 
еще не было.

— А телефон матушки у вас есть? — спросил 
Волин.

— У меня нет, но отец Амвросий знает. 
Настоятель храма отец Амвросий оказался клас-

сическим русским попом — высоким, дородным, 
с крупными суровыми чертами лица, львиной гри-
вой и большой седеющей бородой. Внушительный 
наперсный крест во время служения пускал легко-
мысленных зайчиков, черная ряса обнимала тело 
священника, словно облако, увеличивая и без того 
крупную его фигуру.

— Вы меня простите, что я буду задавать стран-
ные, может быть, и даже дикие, с вашей точки зре-
ния, вопросы, — сказал Волин настоятелю, когда тот 
вышел к нему после службы, — однако таков поря-
док следствия.

Отец Амвросий молча кивнул, глаза его карие сей-
час казались почти черными, в них мерцал грозный 
огонь, как будто не следователь стоял перед ним, 
а сам убийца. Ишь ты, подумал Волин, глазами жжет, 
как лазером, видно, боевой поп. И продолжил. 
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— Скажите, не было ли у отца Георгия врагов среди 
прихожан, причта или людей, служащих при храме?

— У священника один враг — Сатана, — густым 
голосом отвечал настоятель, — люди же, даже самые 
отпетые, ему не враги, а лишь заблудшие души, кото-
рых надлежит наставить на путь истинный.

Старший следователь подумал, что отец Амвро-
сий почему-то виляет, не хочет отвечать на вопрос 
прямо. Впрочем, может, у них тут так принято — не 
подозревать без серьезных оснований. Как это там 
сказано в Евангелии: всякий, гневающийся на брата 
своего напрасно, подлежит суду? Однако же с таким 
подходом убийцу нам придется искать очень долго. 
Придется поднадавить слегка на отца настоятеля.

— И все же, — Волин говорил мягко, но настой-
чиво, — попробуйте вспомнить, не было ли кон-
фликтов, пусть даже и самых мелких, или просто 
непонимания между покойным и паствой? Может, 
он на кого-нибудь слишком суровую епитимью нало-
жил или что-нибудь в этом роде, обидел кого-то?

Священник отвечал в том смысле, что народишко 
у них, конечно, дикий, но не до такой степени, чтобы 
за епитимью лишать пастыря жизни. Да и какую тот 
мог наложить особенно суровую епитимью — «Отче 
наш» сто раз прочитать? Или, может быть, пост уси-
ленный назначить? Нет, отец Георгий был мягкий, 
добрый человек, совершенно не склонный к кон-
фликтам, и на его, отца Амвросия, памяти не было 
у него ни с кем никаких распрей. 

— Тогда, может быть, у убийства этого имеется 
религиозная подоплека? — спросил Волин. — Фана-
тики какие-нибудь… Бывали же случаи.

Настоятель покачал головой. Случаи бывали, 
конечно, вот только этот случай на прежние не по-
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хож. Миссионерской деятельностью отец Георгий не 
занимался, по идейным вопросам ни с кем не стал-
кивался, у него даже аккаунта своего в соцсетях не 
было. О существовании такого пастыря среди мирян 
знало только совсем небольшое количество прихо-
жан храма, где служил убиенный. 

— А вы-то сами как думаете, кто убил отца Геор-
гия? — спросил Волин.

— А Сатана и убил, — отвечал отец Амвросий 
безапелляционно.

Старший следователь слегка опешил. То есть 
как — Сатана? Это так следует понимать, что отец 
всякой лжи оставил срочные дела в преисподней, 
поднялся на поверхность, подстерег священника на 
его собственной подмосковной даче, ударил кирпи-
чом по голове и был таков?

— Нет, конечно, — поморщился настоятель. — 
Сатана убил не сам, разумеется, а руками како-
го-нибудь бесноватого. Плохо, что случилось это 
за городом, а не в городе. В городе всюду камеры, 
наверняка записи бы остались.

Старший следователь согласился. Увы, в доме отца 
Георгия камер не было, и не могли они запечатлеть 
страшный момент его гибели. Что ж, придется, вид-
но, опрашивать всех, кто при храме состоит, может, 
из них кто-то что-то знает…

— Можно и расспросить, если время девать неку-
да, — кивнул настоятель. — Вот только вряд ли вам 
кто-то скажет что толковое. Отец Георгий совсем 
недолго у нас служил, с людьми по-настоящему сой-
тись не успел, даже я о нем почти ничего не знаю. 
Мой вам совет: отправляйтесь прямиком к жене его, 
матушке Серафиме. Она единственная может что-то 
знать доподлинно.
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Волин взял у настоятеля адрес и телефон матушки 
Серафимы и откланялся. За окном было уже темно, 
и он заколебался — не побеспокоит ли он несчаст-
ную вдову, если явится к ней в дом так поздно? Мо-
жет быть, назначить встречу на завтра?

С тем он и позвонил по номеру, который дал ему 
настоятель. Однако матушка Серафима, услышав, 
где работает Волин, сказала просто:

— Если можете, приезжайте прямо сейчас…
Нечасто к работнику Следственного комитета 

проявляли такое расположение, и он решил ехать, 
не дожидаясь завтрашнего утра. 

Уже через час Волин сошел с электрички в Жаво-
ронках и углубился в тускло освещенные закоулки 
дачного поселка. Еще лет пятнадцать назад здесь 
по вечерам можно было плутать невесть сколько, 
но сейчас навигатор в смартфоне вывел его к цели 
кратчайшим путем. 

Окруженная хлипким покосившимся забором, дача 
отца Георгия оказалась не дачей, а скорее деревен-
ским домом, который смотрелся бедным родственни-
ком среди респектабельных двухэтажных строений.

— От бабушки с дедушкой достался, — объяснила 
матушка Серафима, пуская его внутрь.

На самом деле матушка была никакая не матуш-
ка, а совсем еще молодая, даже можно сказать, юная 
женщина с заплаканным, но каким-то очень ясным 
и чистым лицом, одетая в простое черное платье. 

— Меня Серафима Владимировна зовут, — ска-
зала она, когда Волин еще раз представился, теперь 
уже вживую, а не по телефону. — Чаю будете? 

Старший следователь развел руками: не хотелось 
бы затруднять хозяйку…
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— Не затрудните, — просто отвечала она. — Ко-
гда живая душа рядом, мне легче становится.

Возле этой женщины Волин чувствовал себя 
как-то странно, словно его в воздухе подвесили, 
и никак не мог найти нужного тона.

— Я, к сожалению, с пустыми руками, — прогово-
рил он несколько виновато.

— Ничего, — отвечала Серафима Владимиров-
на, — у нас все есть. И варенье есть, и сухарики.

Тут вдруг она умолкла и как-то беспомощно улыб-
нулась, глядя на него.

— Вот видите, — сказала, — до сих пор говорю — 
у нас. Никак не могу поверить, что Георгия уже нет 
со мной.

Она закусила губу и отвернулась. 
«У бога мертвых нет», — вспомнилось вдруг Во-

лину, но говорить это вслух он не стал. Такое можно 
говорить тому, у кого все близкие живы и здоровы, 
а не женщине, у которой только что страшной смер-
тью погиб муж.

Пока поспевал чай, старший следователь обошел 
гостиную, с интересом разглядывая обстановку. Все 
в доме, от мебели до чайного сервиза, было самое 
простое, бедное, кроме, пожалуй, икон на стенах. Но 
не иконы привлекли его внимание — Волин заметил 
лежавший на столе открытый фотоальбом. Большая 
фотография в альбоме неожиданно заинтересовала 
его — точнее, не сама фотография, а люди, смотрев-
шие с нее. На фото было три человека — два совсем 
молодых и один постарше, коротко стриженный, 
с широким лицом и тяжелым взглядом исподлобья. 
Старший следователь почувствовал, как сердце его 
забилось быстрее.
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