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Как ни прочен был пограничный пояс, сберегав-
ший целомудрие страны Айкиного детства, ска-
зать, что её жители были вовсе лишены возмож-
ности видеть мир, было бы несправедливо. Шест-
надцать процентов (и шесть в бесконечном 
периоде) всей земной суши заключили в себе, как 
фрагмент голограммы, подслеповатую копию Се-
верного полушария, будто бы немного искажён-
ную оптикой оконного стекла, не мытого с про-
шлой весны. Но и сквозь брызги вечного бездоро-
жья, за потёками масляной краски — пяти, много 
семи казённых оттенков — черты оригинала 
смутно распознавались. Необходимый минимум 
пищи поддерживал воображение в хорошей гим-
настической форме, цвета и детали оно вдохно-
венно достраивало само, балансируя иногда на 
самой грани фантасмагории. 
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Игровое поле простиралось далеко за гори-
зонт во все четыре сказочные стороны. Имелся 
Восток — Средний и Дальний. Какой-никакой, 
а европейский Запад с его небогатой кирпич-
ной готикой, сносно игравшей при случае роль 
заграничной кинонатуры. Не бог весть какое 
зрительное усилие — только прищурься получ-
ше — требовалось, чтобы различить джеклон-
доновских героев среди коренных обитателей 
Крайнего Севера. Лирическую партию Среди-
земноморья исполняли, и не без шарма, рес-
публики Закавказья, и приморские субтропи-
ки, в отсутствие настоящих, потусторонних 
тропиков без приставки, в своём амплуа уни-
версальных “жарких стран” смотрелись вполне 
себе убедительно.

Море же, главное южное Море, было и без 
всяких оговорок настоящим — прохладным 
и тёплым, сердитым и ласковым, изумрудным 
и голубым, с седыми от соли и древности греб-
нями — словом, исчерпывающим собой весь 
спектр представлений о том, каким оно должно 
быть. Ещё одно море, поменьше, словно бы за-
пасное, про чёрный день отгороженное полу-
островом от основной акватории, лишь оттеня-
ло её драгоценность. На Приазовье Крым погля-
дывал свысока, как на собственную окраину, но 
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и в ней, как во всякой окраине, отыскивалась 
при желании своя диковатая, захолустная при-
тягательность. Там где-то, в дремотной глухо-
мани, томной и пахучей, как гроздья “изабел-
лы”, у берега Молочного лимана, в местечке 
Богатир, не успевшем ещё забыть своего преж-
него, конского и звёздного имени Алтагир — 
“Шесть Лошадей”, — в детстве гостила у бабуш-
киной родни Айкина мама. Было это всего одна-
жды; лето, последнее перед школой, выдалось 
сонное и тягучее от безделья, и вряд ли бы Айке 
стало о нём известно, если бы не одно крошеч-
ное происшествие, случившееся незадолго до 
отъезда мамы в Мукачево. 

Время ковыляло к назначенному дню на 
полусогнутых, словно болотная черепаха в по-
исках места для кладки. Внучка соседки верну-
лась к родителям в Харьков, единственная 
книжка, сборник древних мифов с кляксами 
шелковицы, исчитана была вдоль и поперёк. 
Скуку скрашивал пляж. Тропинка к лиману 
вела через редкий сосняк, вышколенный до 
медного звона скифским военным солнцем. 
Сбегая с пригорка, девочка оскользнулась на 
хвое сношенными за лето подошвами и, поте-
ряв равновесие, неожиданно врезалась взгля-
дом в другой, изумлённо вытаращенный в упор. 
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Словно не доверяя обведённым тушью очам, 
две пары крыльев надменно сморгнули и с теа-
тральным размахом раскрылись настежь. Туч-
ный мотылёк из последней гордости дёрнулся 
ещё разок-другой и, ослабевший, вниз головой 
замер в сети паука-крестоносца. Смерть о вось-
ми ногах скрывалась в засаде где-то поблизо-
сти, предвкушая свой брачный пир. 

Маленькие откровения детства, которыми 
мать часто делилась с дочерью, перемежая их 
к месту объяснительной мифологией и биологи-
ческой латынью, туго связались в Айкиной памя-
ти с её собственными, сообщая им дополнитель-
ное измерение. Всё, что её окружало с первых лет 
жизни, имело причину и имя, и она верила, что, 
овладев в совершенстве этим живым словарём, 
сможет прочесть весь мир как одно большое ил-
люстрированное повествование. 

Saturnia pyri*. Araneus diadematus**. 

 * Павлиноглазка грушевая, или большой ночной пав-
линий глаз (лат.). Имя Saturnia указывает на Персефону-
Прозерпину, богиню плодородия и внучку бога Кроноса-
Сатурна, покровителя земледелия. По своей функции 
Прозерпина — “высший Сатурн”.
 ** Паук-крестовик (буквально: паук с диадемой) (лат.). 
Сценка с павлиноглазкой — проекция мифа о похищении 
Персефоны богом Аидом. Юную богиню, собиравшую 
цветы в обществе океанид, он приманил полем цветущих 
нарциссов. Вырвавшись из бездны в колеснице, запря-
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Могучее чешуекрылое стряхивает в траву 
зеркальный шарик росы, успевающий перед 
тем, как разбиться вдребезги, отразить и его 
самого, бьющегося в паутине, и худенькую зе-
леноглазую девочку в лаковых босоножках, 
и полусферу доступного зрению мира в его 
уникальной, лишь данной секунде свойствен-
ной комбинации. Этот кадр, несомненно заём-
ный, стал одним из тех первых узлов, вокруг 
которых нить Айкиной жизни начала сплетать-
ся в единственно возможную композицию ин-
дивидуальной судьбы — судя по многим при-
метам, кем-то заранее предусмотренной.

жённой чёрными конями, Аид унёс Персефону в своё под-
земное царство. Один из иконографических атрибутов 
этого бога — волшебный венец-невидимка, выкованный 
Гефестом.



14

÷àñòü ïåðâàÿ
êîõàí÷èêè

1.

Айкина мать появилась на свет к вечеру пред-
предпоследнего дня 1952 года так тихо и осторож-
но, будто стеснялась кому-либо причинить лиш-
нее беспокойство, подавно же — расстроить пла-
ны собственной  матери, которая помыслить 
не могла оставить мужа в праздник за пустым 
столом; сияющую чистоту она позаботилась на-
вести ещё до первых схваток. Дата рождения, 
указанная в бумагах, оказалась, однако, тремя 
днями позже. Дежурная регистраторша загса 
Мегринского района, толстая полугречанка-
полуармянка, тут же прикинула, чем бы уважить 
младшего лейтенанта в ладно пошитой шинели, 
прибывшего к ней ещё затемно в первый приём-
ный день нового года. Старая дева под пятьде-
сят, она просидела за канцелярским столом весь 
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свой незадавшийся женский век, выписывая 
образцово-безликим почерком акты граждан-
ского состояния. Особенно ей польстила та дове-
рительная застенчивость, с которой он спросил 
её совета: вам нравится имя Тоня? — и то, как 
заговорщицки улыбнулся, кивая в ответ на её 
одобрительную оценку. Ничего не сказав, она 
щедро скостила новорождённой лишний годок. 
Усатую парку* и впрямь звали Ноной. Цену сво-
ему маленькому могуществу она отлично знала, 
хотя и употребляла его лишь изредка и исключи-
тельно бескорыстно, как если бы опасалась утра-
тить волшебный дар, посланный ей в утешение 
за одиночество и бездетность.

Младшего лейтенанта звали Илья Коханчик. 
Уже почти год он служил на иранской границе, 
куда отправился без раздумий сразу после раз-
рыва с невестой, заподозренной им в неверно-
сти. Через месяц или около того, возвращаясь со 
службы после дежурства, он вдруг увидел горя-
щий в окошке его холостяцкой квартиры свет. То, 
что у них на заставе именовалось “служебной 
квартирой”, было, по сути, саклей — приземи-

 * Парки — три сестры, богини судьбы в древнеримской 
мифологии. Нона прядет нить человеческой жизни. Деци-
ма вынимает жребий, определяя судьбу. Морта, перерезая 
нить, завершает жизненный путь.
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стый каменный домик под плоской крышей: 
комнатка с печкой и кухонькой в закутке. На 
секунду он замер, осознавая, что в следую-
щий шажок, которыми люди в силу привычки 
измеряют непрерывно текущее время, укла-
дывается окончательное решение его судьбы, 
чьё русло отныне будет уже неизменным. 
Это мгновенное осознание не успело вызвать 
в нём ни испуга, ни удивления — только корот-
кий вопрос, который он задал себе самому и, 
выдохнув, словно со стороны, услышал ответ — 
как будто сыграл в орлянку. Толкнув осевшую 
дверь, Илья ступил сапогом на шерстяной по-
ловик с домоткаными розами, только-только 
расстеленный на сыроватом выскобленном по-
лу. Его тесная комната тихо светилась от ра-
дости, даже казалась просторнее, точно, вста-
вая ему навстречу, распахивала объятия. Это 
было совсем незнакомое чувство: его ждали 
дома. Стены сияли свежей побелкой, пахло 
извёсткой, горячим борщом и выглаженны-
ми рубашками. Неделю они прожили под од-
ной крышей, не обменявшись ни словом, а на 
исходе второй поехали в загс подавать заяв-
ление.
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2.

С самых первых дней их неразлучной жизни он 
взял за правило с ней не спорить. Чаще согла-
шался, отдавая должное её житейской сметке. Не 
соглашаясь, молча делал по-своему, с чем, в свою 
очередь, ей тоже пришлось мириться. Так было 
и с именем дочки, когда, заглянув в свидетель-
ство о рождении, которое он думал припрятать 
на первое время в планшет, где хранил докумен-
ты, Тамара увидела запись: Коханчик Антонина 
Ильинична, 1 января 1953 года, с. Мегри, — вме-
сто ожидаемого Ванда, звучавшего так таин-
ственно и победно. Сперва он сказал, вспомнив 
очень кстати про трофейный аппарат на пись-
менном столе, что регистраторша, мол, отвлек-
лась на телефонный вызов и по ошибке вывела 
не ту букву, и что ему было делать: бланки все 
номерные. Потом — что Тоня созвучно её соб-
ственному имени, которое у него вырвалось от 
волнения. Она, разумеется, не поверила, но пре-
рекаться с ним было без толку, как об стенку го-
рох. Тоня так Тоня, что ж теперь делать.

Своего имени Тонина мать не любила с дет-
ства. Томка! Разве козу назвать. Полная форма — 
Тамара Демьяновна Плужник — была не намно-
го лучше. Красивая, должно быть, на сторонний 
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слух девичья фамилия сходу выдавала крестьян-
ское происхождение отца-украинца, и она рада 
была поскорее её сменить.  

Хохлушкой она, впрочем, называла себя 
с осознанной значимостью: не западенка, но 
и не кацапка, всё стерпящая, в обиду себя не 
даст, за словом в карман не полезет и на сво-
ём настоит, чего бы ни стоило, но ведь зато 
не хозяйка, а золото, чистюля каких поискать, 
а в остальном та же русская. Её речь на втором, 
равноправном родном языке — округлые фра-
зы, с той же, что и во всём остальном, аккурат-
ностью завершённые, — правильная и чистая, 
очень естественно перемежалась украинскими 
словами. Занятая своими мыслями, она без за-
пинки могла перейти на первый, отмечая по-
чти безотчётно какое-нибудь простое текущее 
наблюдение: яка запашна троянда, — и, по-
равнявшись с оградой сада, где вспыхнула 
майская роза, заботливо уточнить: ох ты, шип-
шина — дивись, яка гарна! С матерью она го-
ворила по-украински до самой её смерти, уже 
в новом веке, в другой стране, когда забрала её, 
овдовев, в Москву из Кривого Рога. Русский 
язык баба Паша, Прасковья Дорофеевна, к ста-
рости позабыла, зачем-то припомнив поль-
ский, на котором никогда, кроме как в детстве, 
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толком и не говорила ни с кем, за исключением 
матери, бабы Домочки, давным-давно покой-
ной Домны Адамовны. О раскулаченном Дом-
нином муже памяти в семье не сохранилось, 
так что самые отдалённые Айкины сведения 
о предках на ней и обрывались. Своими поль-
скими корнями Тамара Демьяновна дорожила, 
мечтая оставить их гордый след в имени дочки. 

Тамарин отец не вернулся с войны и считал-
ся пропавшим без вести. Где-то на периферии 
семейного мифа маячил обелиск братской мо-
гилы с бесконечными столбиками имён, а в на-
чале восьмидесятых стали вдруг доходить слу-
хи, не получившие, правда, никакого доказа-
тельного подтверждения, что Демьян попал 
в плен и выжил, а фамилию, пользуясь после-
военной неразберихой, сменил на Плужников, 
переписавшись русским, и что у него почти со-
рок лет другая семья. Незадолго до этих спле-
тен Тамаре приснился сон. Будто бы она, как 
есть пятидесятилетняя, ранней весной приез-
жает в их старый дом в Кривом Роге, и вся се-
мья выходит её встречать. Мать и два брата 
тоже как есть, в своём нынешнем возрасте, 
только отец молодой, как в начале войны. 
И отчего-то все четверо вышли во двор босые 
и встали рядком под знакомым ей с детства 
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большим абрикосовым деревом, густо покры-
тым цветами. И тут она замечает, что ступни 
у отца почерневшие, с изжелта-серыми обло-
манными ногтями, и пальцы все скрючены, 
как у глубокого старика. О то ж я, наверно, 
последней умру, — сделала она спокойное за-
ключение — и как в воду глядела.

Как бы там ни было, в последний раз с от-
цом они виделись перед отправкой на фронт, 
в Нижнем Тагиле, куда был эвакуирован Кри-
ворожский металлургический комбинат, на ко-
тором работал Демьян. Из семьи он ушёл ещё 
до войны и жил у любовницы, квартировавшей 
в том же бараке, но аттестат в 43-м, когда с него 
сняли бронь, оформил на законную супругу 
и детей. Три месяца спустя пришло извещение 
о пропаже без вести. Пенсию как за погибшего 
бабе Паше так и не дали, замуж она больше не 
вышла и вырастила одна своих троих погодков: 
старшую дочь и двух её братьев, любимца Ва-
дима и нелюбимого Анатолия, единственного 
из детей, кто пошёл не в отца, а в неё — и жест-
коватым недобрым взглядом, и скрытным ха-
рактером, и сухопарой, необаятельной внеш-
ностью. Сыновей ей пришлось хоронить одно-
го за другим с разницей в десять лет — оба, 
сначала любимый младший, потом нелюбимый 
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средний, умерли от рака лёгких, один в пять-
десят, другой — не дожив всего месяц до ше-
стидесяти одного.

3.

Илья и Тамара встретились в мае 1948 года 
в Кривом Роге, где оба жили — она с матерью 
и братьями, он, окончив с отличием семилетку, 
сам по себе. Ему исполнилось девятнадцать, ей 
ещё не было восемнадцати. Отец его до своей 
гибели, а лучше сказать, исчезновения, потому 
что о судьбе Леви Абрамовича Коханчика 
в доме никогда не упоминали, был метрдоте-
лем лучшего в городе ресторана. Мать, баба 
Мотя, Матрёна Петровна, повар шестого раз-
ряда, после войны вышла замуж во второй раз 
и переехала с мужем, кадровым офицером, 
в Гродно по месту его службы. Тёмная шатенка 
в крупных изюминах бородавок, с монумен-
тальной причёской, незыблемой в тридцать, 
и в пятьдесят, и в семьдесят лет, судя по тор-
жественным фотопортретам, смолоду страдала 
базедовой болезнью. 

Ни о семье, ни о детстве, ни о военном вре-
мени Айкин дед говорить не любил. Когда до-


