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часть первая

1

— Это что?

— Срезанная бирка.

— Почему она срезана? Где она? Кто срезал?

— Не знаю.

— Дай мне эту, красную! Маленькую! Тоже — срезана? 

Вот! — она была, а потом её срезали ножницами! Где 

бирки?

— Серёжа, я не знаю, где эти чёртовы бирки. Я зака-

зал человеку — человек сделал…

— Алекс! Друг мой последний! Это сделали — в Ки-

тае!

— И что?

— Смотри мне вот сюда. В глаза. Видишь?

— Ну.

— У нас — магазин — товаров — отечественного — 

производства! Национальный — антикризисный — ги-

пермаркет! Я не могу продавать телогрейки, отшитые 

в Китае.
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— Не «у нас». У тебя. Это твой магазин.

— Неважно!

— Не кричи. Стены тонкие.

— А ты стены не трогай. Это мои стены.

— Люди услышат. Перестанут тебя уважать.

— У меня уважения — немеряно. Мне больше не 

надо. Мне надо бирки. Не из Китая.

— Бирок нет — и Китая нет. Это я велел их срезать.

— Я догадался, Алекс. Я же не дурак. Но бирки долж-

ны быть! «Сделано в России». В крайнем случае, «в Бела-

руси». Иначе это — фуфло.

— У нас половина товара — фуфло.

— Но не телогрейки!

— У нас весь инструмент — китайский. И топоры, 

и лопаты.

— Но не телогрейки!! Не телогрейки! Не националь-

ный символ!

— Сомневаюсь насчёт символа.

— А я докажу! Дай мне её! Эту, красную!! Вот! Ты сле-

пой — или как? Где ты видел такую красивую телогрейку?

— Ты, главное, не заводись.

— Где ты видел такую телогрейку, Алекс?!

— Нигде не видел.

— А цену такую? 999 рублей 99 копеек?

— Цена красивая, да. Но телогрейка — не красивая.

— А какая?

— Не скажу.

— Говори. Давай, говори, и вот сюда гляди. В глаза.

— Она уродливая.

— Нет! Не уродливая! Суровая! Это разные вещи!

— Я бы не одел ребёнка в такую куртку.

— Потому что ты — чёртов буржуй. Такие, как ты, ду-

мают, что детей надо одевать красиво и недорого.
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— А как ещё надо одевать детей?

— Концептуально.

— Сомневаюсь.

— Ну и чёрт с тобой. Ты же — либерал. Норковый 

карбонарий. Бунтарь из «Шоколадницы». Ты саботиру-

ешь моё дело. Ты против великих идей.

— Извини, Серёжа. Я не против идей. Но давай вер-

нёмся в реальность.

— Не понял. Ты думаешь, я перестал быть реальным?

— Я думаю, тебе пора валить.

— В каком смысле?

— В прямом. Прочитать роман писателя Апдайка 

«Беги, кролик, беги».

— Писателя Апдайка? Где ты таких слов набрался?

— Пока ты носишься на мотоцикле, я читаю.

— Пока ты читаешь, я спасаю наш бизнес.

— Твой бизнес. Не «наш».

— Да, да. Мой. Чего ты к словам цепляешься? Слова 

ничего не решают. Только реальные дела. Слушай, что 

мы реально сделаем. Ты — найдёшь текстильный пресс. 

Пусть изготовят штамп. Размером с ладонь. «Сделано 

в России». И — двуглавый орёл, понял? На фоне конту-

ров Евразии! Одна башка — на запад, другая — на вос-

ток! Когтями, соответственно, держим Азию, а север — 

наша естественная корона. Пусть нам поставят этот 

штамп самой, сука, яркой, несмываемой краской на 

подкладке каждой телаги… Что с тобой?

— Ничего.

— Говори!

— Серёжа, я не буду этим заниматься.

— Почему?

— У меня других проблем хватает. Вчера мы получи-

ли новый иск. Девять миллионов.
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— Ерунда. Плюс девять в общей долговой массе.

— Итого пятьдесят четыре.

— Неважно. Оспорим в суде. На меня где сядешь, там 

и слезешь. Я буду судиться годами. У меня на адвокатов 

отдельно отложено.

— Серёжа, против нас — миллиардер.

— Да, я Серёжа. И я буду бодаться с любым миллиар-

дером.

— Тебя завалят.

— Сначала пусть догонят.

— Серёжа, это слова. Они нас не будут мочить краси-

во. Они нас через ментов возьмут. Тихо и быстро.

— Ага. Слушай вот ещё. Закажи такой же штамп, 

только не чернильный, а светоотражающий. Чтоб све-

тился в темноте…

— Не буду! У нас пять дней не вывозили мусор! По-

жарная инспекция опечатала подвал! Если я буду за-

ниматься твоими телогрейками, у меня не останется 

времени на магазин. Магазин встанет — мы покой-

ники.

— Боишься, брат Горохов?

— Да. Меня бесит этот магазин. Это была тухлая идея 

с самого начала.

— Потому что ты — либерал.

— Да, либерал. Баррикадный метросексуал и право-

славный гей-активист. Но я последний, кто с тобой 

остался. Остальные свалили. И либералы от тебя свали-

ли, и патриоты. Самые крутые патриоты свалили пер-

выми. А я — вот он.

— Спасибо, Алекс.

— Пожалуйста. Но чтоб ты знал, Сергей Витальевич: 

ты — вшивый сталинист. Весь свой народ хочешь в зэ-

ковские фуфайки нарядить, в парашу окунуть…
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— Я не сталинист, я за большие дела. А ты — даже 

в семье либерал! Тобой жена рулит.

— А ты мою жену не трогай.

— Да что ты, брат? А кто вас познакомил?

— Неважно. Мы были пьяные. Короче, если ты люби-

тель больших дел — давай сделаем большое дело. Подо-

жжём это всё.

— Хочешь, чтоб я поджёг собственный магазин?

— Получишь страховку.

— Отпадает. Ничего я не получу. Мне никто сейчас 

не заплатит. Все знают, что я покойник.

— Тогда — читай книгу. «Кролик, беги».

— Я тебе не кролик. Слушай дальше. Эти телогрейки 

мы не пустим в продажу. Мы проведём полевые испыта-

ния. Сделаем рекламный ролик. Надо найти спецов по 

ножевому бою и драках на палках. Мы оденем каскадё-

ров в наши телаги. Будем кинжалами бить, цепями и ду-

бинами. Я сам буду бить, лично. Камнями кидать. По-

том — снимем с людей, положим в ряд на землю, прое-

дем танком и грузовиком. А потом — расстреляем! 

Одновременно — из «калашникова», М-16 и «узи». 

И слоган будет: «От пули не защищает. От остального — 

может». Не главный слоган, но — один из… Что?

— Ничего.

— Нет, скажи уже.

— Я не участвую. Я резко против. Я ненавижу эти те-

логрейки и видеть их не хочу. Это всё, Сергей. Всё.

Сильный шум в ушах.

Меняется давление, вечером будет дождь.

Цветные пятна перед глазами. Прозрачный, упругий 

свет полуденного солнца валит через огромные, не 

слишком чистые окна кабинета.



|  10  | |  андрей рубанов  |

Красные телогрейки, жёлтые, чёрные.

Серое лицо, серые глаза, серая рубаха последнего то-

варища.

Его зовут Саша Горохов. У него простой и ясный 

практический ум, и он очень верный. Если бы хотел, 

давно бы предал или сбежал. Но не предал.

Внутри, где-то в горле или немного ниже, возникает 

гадкое, микстурное ощущение, известное как «укол 

стыда».

«Зря я на него накричал, — думает Знаев, сглатывая 

слюну досады. — Нахамил, унизил. “Смотри в глаза…” 

А ему скоро пятьдесят, он отец двоих детей. А я с ним — 

как с мальчишкой».

Шесть разноцветных телогреек лежат на широком 

столе. Из каждой пары одна — маленькая, детская; вто-

рая — взрослого 50-го размера. Пластиковые пуговицы 

приятно переливаются. Рукава и воротники простёга-

ны тройным швом.

Но в целом — Горохов прав — они выглядят урод-

ливо.

«Ну и что? — возражает Знаев сам себе. — Они про-

делали долгий путь. Они лежали спрессованными 

в тюке. Расправим, обомнём! Будут красивые, как туль-

ские пряники…»

За его спиной — огромное окно, прозрачное с одной 

стороны. Сделав шаг, можно обозреть весь торговый 

зал, шевеление толпы покупателей-пигмеев.

Не потому пигмеев, что ничтожны, а потому, что 

взгляд с высоты, из большого кабинета, заставленного 

тяжёлой кожаной мебелью, любого обращает в пигмея.

Когда здание дало осадку, стекло треснуло. Хозяин 

кабинета, бывший банкир Сергей Витальевич Знаев, 

сам заклеил его скотчем.
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То была — как догадался хозяин в тот момент — сим-

волическая трещина, указующая.

Всё треснуло, расползлось, просело.

Возьми весь скотч, какой есть, и попробуй: заклей 

дыры и прорехи, собери рассыпанное, почини сло-

манное.

Сначала — себя самого. Мужчину сорока восьми лет, 

без признаков живота и лысины, наполовину рыжего, 

наполовину седого, тёртого, жилистого, расчётливого, 

азартного, безошибочного — да вдруг сотворившего 

все ошибки разом.

Потом — его семью, с блеском задуманную и вопло-

щённую мечту о доме-гнезде, мечту, реализованную 

и избытую в жалких три года; тоску по единственному 

сыну; путаницу любовей, обид, обожания и отчаяния, 

всю эту обязательную программу мужчины-самца-ро-

дителя-продолжателя, то ли недовыполненную, то ли 

перевыполненную, никогда не поймёшь.

Потом — его труд, его хлеб, его способ заработка. Фи-

нансовый рынок. Банк, основанный в подвале магазина 

«Спорттовары» близ метро «Китай-город», Москва, Рос-

сия, очень давно, в дремучие годы раннего капитализма, 

когда по заснеженным Тверским улицам и Кривоколен-

ным переулкам ещё гоняли на сытых лошадях опрични-

ки, и у каждого была привязана к седлу собачья голова 

с оскаленной пастью; а у дверей кабаков толпились го-

лодные женщины, ошеломительно красивые и сговор-

чивые; его банк пережил и те годы, и последующие, и бо-

лее поздние, его банк работал при Борисе Николаевиче, 

и при Владимире Владимировиче, и при Дмитрии Ана-

тольевиче, и потом опять при Владимире Владимирови-

че, и сделал его богатым в конце концов. Его детище, его 

машинка для извлечения миллионов из пустого воздуха.
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Потом, наконец, его безумную идею. Магазин. На-

циональный антикризисный гипермаркет. Проживший, 

увы, всего семь лет — если считать от момента появле-

ния сырой идеи, от воображённых, нафантазированных 

красных букв в чёрном небе.

«Готовься к войне».

И до сегодняшнего дня.

— Алекс, — позвал он. — Ты прав. Меня опять понесло. 

Я орал и ругался. Я мудак конченый. Прости.

Горохов молчал, смотрел в треснувшее стекло.

— Ты не обязан заниматься телогрейками, — доба-

вил Знаев после небольшого дипломатичного молча-

ния. — И вообще… Если устал… или… ну… боишься — 

уходи. Я пойму.

— Я не трюмная крыса, — ответил Горохов. — Я не 

побегу с корабля.

— Мы не крысы, — сказал Знаев. — Мы музыканты. 

«Титаник» тонет, а мы — сидим на палубе и играем на 

виолончелях.

Горохов скупо улыбнулся и ловким жестом, отрабо-

танным за четверть века канцелярской практики, до-

стал из кармана пиджака сложенную вчетверо бумагу 

и подсунул авторучку:

— Распишись. Я возьму денег из кассы. Надо запла-

тить пожарникам штраф. Оказывается, все решётки на 

первом этаже должны открываться. Чтоб, значит, в слу-

чае возгорания выпрыгивать…

— Подожди выпрыгивать, — сказал Знаев и в свою 

очередь пододвинул к Горохову планшет (с лопнувшим 

тоже стеклом). — Посмотри.

Горохов надел очки и наклонил маленькую коротко 

стриженную голову.
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С экрана смотрел сосредоточенный вихрастый 

мальчик.

— Это ты?

— Тут мне восемь лет. Тут — двенадцать. А это — 

старшие классы…

Горохов весело рассмеялся, и стыд перестал беспоко-

ить бывшего банкира.

— Тощий, из штанов вырос, — потешаясь, сказал Го-

рохов. — А уши-то, уши! Торчат, как у оленя!

— Олень — это грубое оскорбление.

— А почему сейчас не торчат?

— Торчат так же. Шея стала толще, из-за этого уши 

кажутся меньше.

Смех перешёл в сердечное хихиканье.

— Извини, Серёжа… В школе, наверное, ты из-за 

этих ушей страдал немало.

— В школе, — сурово ответил Знаев, — я был крутым 

парнем. Первым гитаристом. Но вот этого школьного 

пиджака я не помню. Я вообще не помню этих фотогра-

фий. Их прислали сегодня утром. По электронной почте. 

Женщина. Зовут Вероника. Кто такая — непонятно. 

Просит о встрече.

— Чего хочет?

— Отдать мне оригиналы.

— Зачем?

— А я узнаю, — сказал Знаев. — Поговорю. Откуда 

у чужого человека мои детские фотографии?

— Это подстава, — уверенно сказал Горохов. — Или 

шантаж. Один не езди. И прицепи на фуфайку микро-

фон. Сейчас нельзя рисковать…

— Рисковать можно всегда.

— Она приедет сюда?

— Нет. Встречаемся в городе.
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— Будь осторожен.

— Спасибо, брат. Если бы не ты, я бы уже был мёртвый.

— Не надо пафоса, — раздражённо сказал Горохов. — 

Пока ты не мёртвый — распишись вот здесь. Я буду пе-

ределывать решётки и откачивать воду из подвала. Дет-

ские фотографии или не детские — магазин должен ра-

ботать.

Из кабинета — почти сто метров по коридору, осве-

щённому скупо, лампами-миньонами (здесь отчаянно 

берегли энергию), в надоевших запахах сырого цемен-

та, кирпича, селёдки, ацетона, пролитого алкоголя, 

слежавшихся тряпок, спотыкаясь о ящики и коробки, 

сухо здороваясь с незнакомыми людьми: теперь в ма-

газине люди менялись часто, кассиры, товароведы 

и охранники нанимались и увольнялись ежедневно; 

теперь хозяин никого не знал ни в лицо, ни по имени, 

но хозяина знали все, а кто не знал, угадывал по беше-

ному взгляду — и при его приближении на всякий слу-

чай прижимался к голым стенам, демонстрируя край-

нюю степень уважения.

В конце коридора — лестница вниз, во двор, застав-

ленный баками с мусором.

Согбенный азиат в форменной жилетке на голое тело 

тщится придвинуть вонючие ёмкости плотней друг 

к другу: мусор накапливается стремительно, со скоро-

стью пять кубических метров в сутки, и если его не вы-

возить, весь магазин, вместе с пятиконечными красны-

ми звёздами на крыше, будет погребён в нечистотах.

У крыльца служебного выхода стоял пыльный мото-

цикл хозяина магазина: не самый дорогой, зато самый 

быстрый. Один безбашенный японец когда-то впервые 

в мире развил на таком мотоцикле скорость в триста ки-
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лометров в час. При первом же взгляде на любимого ко-

ника у Знаева поднялось настроение, и даже запах, ис-

ходящий от мусорных баррикад, не показался столь 

тошнотворным. 

Знаев подставил физиономию горячему солнцу 

и вспомнил, что не спросил Алекса Горохова о самом 

главном.

И возвращается назад, в кабинет.

И застаёт своего единственного помощника за рас-

питием алкоголя.

Помощник — да, злоупотребляет, но его можно по-

нять: нагрузка слишком велика.

Горохов смотрит совершенно бессмысленным, опро-

кинутым внутрь взглядом — такой бывает в первые 

мгновения после выпитого стакана. Знаев плотно за-

крывает за собой дверь.

— Забыл спросить. Как твой брат?

— Не очень, — ответил Горохов; на его бледном лбу 

выступил пот. — Лежит пластом. Обе почки отказывают. 

Распух уже. Врачи говорят: срочно в больничку. Он рез-

ко против.

— Заставь.

Горохов покачал головой.

— Не буду. Он свободный человек. Это его свобод-

ный выбор. Он за всю жизнь ни одной таблетки не съел. 

Медицине не доверяет. Не пил, не курил, чистюля 

страшный. Ни разу, сколько помню, в речке не купал-

ся — боялся заразы… Плавать летал — строго в Египет… 

Каждый день — йога и медитация… Сорок два года… 

И вот чем закончилось.

— Сорок два, — сказал Знаев. — Шесть полных ци-

клов. Давай-ка бери денег из кассы и вези его насильно 

в самую лучшую клинику.


