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Фаэри —  край опасный, есть там и ловушки для 
неосторожных, и темницы для чрезмерно дерз-
ких <…>. Царство волшебной сказки обширно, глу-
боко и высоко, и много чем изобильно: водятся там 
всевозможные птицы и звери, есть там безбрежные 
моря и бессчетные звезды, зачаровывающая красота 
и вездесущее зло; радость и скорбь, острые, как мечи. 
Забредший в это царство, пожалуй, и вправе почитать 
себя счастливцем —  но изобилие и необычайность 
увиденного сковывают язык путника, что тщится 
о нем поведать. А пока он там, не след ему задавать 
слишком много вопросов, а то ворота, чего доброго, 
захлопнутся и ключи потеряются.

Дж. Р. Р. Толкин 1

1 Отрывок из лекции «О волшебных сказках», прочитанной 
8 марта 1939 года. Полный текст приводится в конце настоящей 
книги.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Мы не знаем, когда именно Толкин впервые об-
ратился мыслями к Волшебной стране —  к Опасному 
королевству Фаэри. В своем эссе «О волшебных сказ-
ках», приведенном в конце настоящей книги, он 
признается, что в детстве не слишком-то интересо-
вался историями такого рода: помимо волшебных 
сказок ему нравилось еще много чего другого. «Ис-
тинный вкус» к ним «пробудила филология на пороге 
взросления; оживила и стимулировала его война». По 
всей видимости, это так и есть. Первое известное нам 
произведение Толкина, в котором проявился интерес 
к фэйри, это стихотворение под названием «Солнеч-
ный лес», написанное в 1910 году, когда Толкину 
было восемнадцать и он все еще учился в бирмингем-
ской школе короля Эдуарда. К концу 1915 года, когда 
Толкин окончил Оксфордский университет и тотчас 
же вступил в армию, дабы сражаться в Великой войне, 
он сочинил еще несколько стихотворений: некоторые 
из них содержали ключевые элементы его будущей 
подробно разработанной мифологии Фаэри. А к кон-
цу 1917 года, в течение которого Толкин либо нахо-
дился в военном госпитале, либо ждал, чтобы врачи 
признали его годным к воинской службе, он написал 
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первый вариант сказаний, что спустя шестьдесят лет 
будут опубликованы в составе «Сильмариллиона», 
и Средиземье, равно как и Эльфийский дом за его 
пределами, в воображении автора обрели отчетливую 
форму.

Что было дальше —  это долгая история, и сегодня 
мы знаем о ней куда больше, нежели прежде; но не-
когда сам Толкин подытожил ее сжато и выразитель-
но в притче «Лист работы Ниггля». Принято считать, 
что произведение это во многом автобиографично 
и Толкин-писатель —  неисправимый «ерундист» 1, как 
уверял он сам, —  изобразил самого себя в образе Ниг-
гля-художника. Ниггль, как рассказывается в притче, 
работал над множеством разных картин, но одна из 
них все больше поглощала его внимание. Сперва ху-
дожник нарисовал отдельный лист, а затем —  дерево; 
обычное дерево стало великим Древом; позади него 
в просветах между ветвями постепенно проступала 
целая страна, «леса, уходящие за горизонт, и горы, 
увенчанные снегом». Ниггль, как пишет Толкин, 
«утратил интерес к прочим своим полотнам. А часть 
из них просто взял и прикрепил к краям главной кар-
тины».

И снова перед нами —  довольно точное описание 
того, чем Толкин занимался в 1920-х, 1930-х и 1940-х 
годах. В течение этих тридцати лет он продолжал ра-
боту над вариантами сюжетов «Сильмариллиона», 
время от времени сочинял и стихи (иногда даже не 
указывая авторство), придумывал и другие истории, 

1 Говорящее имя «Ниггль» образовано от английского гла-
гола to niggle —  заниматься ерундой, размениваться на мелочи, 
дотошно и придирчиво возиться с мелкими деталями. В письме 
№ 236 Толкин называет себя niggler by nature —  прирожденным 
«ерундистом». —  Примеч. пер.
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не всегда их записывал и в ряде случаев поначалу рас-
сказывал их только своим детям. Так возник и «Хоб-
бит»: действие сказки происходило в Средиземье, но 
эльфийской истории Сильмарилей она касалась лишь 
мимоходом; если воспользоваться современным тер-
мином, это был спин-офф —  ответвление от основ-
ного сюжета. Следующим таким ответвлением, теперь 
уже от «Хоббита», стал «Властелин Колец»: толчком 
к его написанию послужило то, что издатель настой-
чиво требовал продолжения к «Хоббиту». А Толкин, 
в точности как Ниггль, стал брать написанное прежде 
и «прикреплять к краям главной картины». Том Бом-
бадил, возникший как имя для детской игрушки, 
в 1934 году проник в печать в качестве главного героя 
длинного стихотворения, а затем стал, пожалуй, са-
мой загадочной фигурой в мире «Властелина Колец». 
В эту грандиозную эпопею оказались втянуты и дру-
гие стихи: и шуточные, как «Олифант» Сэма Гэмджи, 
впервые опубликованный в 1927 году, и торжествен-
ные и печальные, такие как стихотворный вариант 
сказания о Берене и Лутиэн, спетый Бродяжником на 
Непогодной вершине: его текст, в свою очередь, вос-
ходит к стихотворению, опубликованному в 1925 году, 
и основан на истории, написанной еще раньше.

Что именно явилось первоначальным «листом» 
толкиновского вдохновения и что он разумел под 
«Деревом», мы доподлинно не знаем, хотя «леса, ухо-
дящие за горизонт», пожалуй, наводят на мысль об 
энтах. Но эта небольшая аллегория лишний раз под-
тверждает мысль, высказанную Толкином в другом 
месте, а именно: «волшебные сказки», кто бы их ни 
рассказывал, они не столько о фэйри, сколько о Фаэ-
ри, то есть о Волшебной стране как таковой, об Опас-
ном крае. Действительно, Толкин утверждал, что на 
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самом деле существует не так уж много историй про 
фэйри или даже про эльфов, и подавляющая их 
часть —  скромность не позволяла ему уточнить: 
«кроме тех, которые написаны самим Толкином», —  
не особо интересна. Большинство действительно хо-
роших волшебных сказок посвящены «приключениям 

людей в Опасной Стране либо на ее сумеречных гра-
ницах». И снова это —  очень точное описание толки-
новских сказаний о Берене на границах Дориата, 
о Турине, который сражается с вражескими отрядами 
в окрестностях Нарготронда, или о Туоре, который 
спасается бегством из разоренного Гондолина. К по-
нятию «фэйри» Толкин относился крайне неодно-
значно. Само слово fairy [фэйри] он терпеть не мог 
как французское заимствование —  ведь наряду с ним 
существует английское слово elf [эльф]; и не выносил 
викторианский культ феечек —  миниатюрных, пре-
лестных, беспомощных созданий, зачастую насквозь 
фальшивых, —  которых так охотно задействовали 
в назидательных сказочках для детей. Действительно, 
эссе «О волшебных сказках» (текст лекции, прочитан-
ной в 1939 году в честь Эндрю Лэнга, собирателя 
волшебных сказок, в расширенном виде был опубли-
кован в 1945 году в составе сборника, посвященного 
памяти Чарльза Уильямса) ставит целью поправить 
научную терминологию и улучшить вкусы широкой 
публики. Толкин считал, что разбирается в вопросе 
куда лучше и имеет дело с более древними, глубин-
ными и важными смыслами, нежели были известны 
викторианцам, даже таким эрудированным, как Эн-
дрю Лэнг.

Но даже если Толкин не жаловал фэйри, он был 
всем сердцем предан Фаэри, стране «драконов, да 
гоблинов, да великанов», где, по словам Бильбо Бэг-
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гинса, можно послушать «про спасенных принцесс да 
про удачливых сыновей вдовы». Сказки и стихотво-
рения, вошедшие в эту книгу —  многоплановые, са-
мобытные, независимые, —  показывают, как Толкин 
опробует разные подходы к тем или иным волшеб-
ным землям. Это, по сути дела, те самые полотна, 
которые Ниггль не «прикрепил к краям главной кар-
тины». Они интригующе намекают на направления, 
которые можно было бы разработать подробнее: та-
кова, например, поздняя ненаписанная история Ма-
лого Королевства фермера Джайлза. Эти произведе-
ния позволяют нам взглянуть под совершенно иным 
ракурсом на толкиновское воображение в контексте 
целого периода, растянутого по меньшей мере на 
сорок лет, от зрелости и до старости. Кроме того, так 
уж вышло, мы хорошо знаем, как возникла каждая из 
этих историй.

Сказка «Роверандом», увидевшая свет только 
в 1998 году, была придумана более чем семьюдесятью 
годами раньше с одной-единственной конкретной 
целью: утешить маленького мальчика, потерявшего 
игрушечную собачку. В сентябре 1925 года семья Тол-
кинов, отец, мать и трое сыновей, Джон (в возрасте 
восьми лет), Майкл (в возрасте пяти лет) и малыш 
Кристофер, поехали на отдых в приморский городок 
Файли в Йоркшире. На тот момент Майкл души не 
чаял в своей игрушечной собачке и повсюду таскал ее 
с собой. Он, его отец и старший брат отправились на 
пляж; отвлекшись на игру, Майкл положил собачку 
на камешки, но когда за ней вернулись, то уже не 
нашли: собачка была белая, с черными пятнышками, 
и высмотреть ее на белом галечном взморье так и не 
удалось. Отец с детьми обшарили весь пляж, и в тот 
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день, и на следующий, а потом на берег обрушился 
шторм и дальнейшие поиски стали невозможны. 
Чтобы утешить Майкла, Толкин придумал историю, 
в которой оловянный Ровер вовсе не игрушка, а на-
стоящий песик, превращенный в игрушку рассержен-
ным колдуном. Потом игрушечный пес встречает на 
пляже дружелюбного волшебника, и тот отправляет 
его в разные путешествия, чтобы тот смог снова стать 
настоящим псом и воссоединиться со своим былым 
хозяином, вторым из трех мальчиков. Как и все тол-
киновские истории, эта разрасталась по мере рас-
сказывания, была записана и дополнена несколькими 
иллюстрациями самого Толкина, вероятно под Ро-
ждество 1927 года, и обрела законченную форму при-
мерно тогда же, когда и «Хоббит», в 1936 году.

Помимо взморья в Файли, где Ровер встречает 
песчаного волшебника Псаматоса, в «Роверандоме» 
есть три основных места действия: светлая сторона 
Луны, где стоит башня Человека-на-Луне, темная 
сторона, куда спящие дети приходят по лунной до-
рожке поиграть в долине снов, и подводные владения 
морского царя, куда отправился сердитый колдун 
Артаксеркс, получив назначение на пост Пан-Атлан-
тического и Тихоокеанского Мага, или ПАМа для 
краткости. На Луне и на дне моря Ровер подружился 
с лунным псом и морским псом: обоих звали Рове-
рами, поэтому ему пришлось взять себе имя Роверан-
дом. Эти трое постоянно попадают в переделки, 
дразнят Великого Белого Дракона на Луне, пробужда-
ют Морского Змея на дне океана, и тот, заворочав-
шись, вызывает шторм, подобный тому, что разметал 
гальку в Файли. А гигантский кит Юин как-то раз 
прокатил Роверандома за Моря Смутных Отражений 
и за пределы Островов Магии, откуда видна сама 
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Прародина Эльфов и свет Фаэри —  именно здесь 
Толкин ближе всего подошел к тому, чтобы присо-
единить и эту историю к своей масштабной мифо-
логии. «Мне бы не поздоровилось, если бы нас заме-
тили!» —  заявляет Юин, поспешно ныряя; и больше 
мы ничего не узнаем о предполагаемом Валиноре.

Восклицание «Мне бы не поздоровилось!» пре-
красно передает настрой этого раннего, шуточного 
произведения. Приключения песиков забавны, их 
«перевозчики» —  чайка Мью и кит Юин —  довольно 
безобидны, вот разве что немного важничают, и даже 
появляющиеся в повествовании три волшебника 
вполне добродушны и не так уж и компетентны (если 
взять, например, Артаксеркса). Тем не менее там есть 
намеки на пласты более древние, темные и глубокие. 
Великий Белый Дракон, которого песики дразнят на 
Луне, —  не кто иной, как Белый Дракон Англии из 
легенды о Мерлине, непрестанно воюющий с Крас-
ным Драконом Уэльса; Морской Змей напоминает 
Змея Мидгарда, который убьет Тора в день Рагнарека; 
морской песик Ровер вспоминает своего хозяина-
викинга, который очень похож на знаменитого коро-
ля Олава Трюггвасона. «Роверандом» вобрал в себя 
и миф, и легенды, и историю. Не забывал Толкин 
и о том, что в Опасном краю должны быть какие-
никакие опасности —  даже в сказке для детей. На 
темной стороне Луны водятся черные пауки, а также 
и серые, готовые замариновать маленькую собачку 
и утащить в свою кладовку, а на светлой стороне оби-
тают «очень коварные мухи-меченосцы… стеклянные 
жуки с челюстями наподобие стальных капканов; 
и бледные единорожки с жалом, разящим словно 
копье… и самые ужасные из всех лунных насеко-
мых —  летучие тенемыши». Не говоря уж о том, что 
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на обратном пути из долины, в которую дети по-
падают во сне, «в трясинах» таилось «множество пре-
мерзких, наводящих ужас существ», которые, если бы 
не защита Жителя Луны, «мгновенно бы сцапали 
нашего песика». Еще есть морские гоблины и целый 
список бедствий, вызванных Артаксерксом, который 
выбросил в мусор все свои заклинания. Толкин уже 
успел оценить эффект намека и недоговоренности —  
впечатление от историй, которые так и остались не-
рассказанными, от существ и сил (таки, как Некро-
мант в «Хоббите»), которые только маячат на границе 
поля зрения. Вопреки логике, время, затраченное на 
мелкие детали, даже когда они ни к чему не ведут, это 
не просто «пустая возня» в духе Ниггля.

В «Фермере Джайлзе из Хэма» также преобладает 
шутливый тон, но это юмор иного толка, более взрос-
лый и даже академичный. И снова история начина-
лась как сказка, экспромтом рассказанная детям 
Толкина: его старший сын Джон вспоминает, что 
услышал ее в каком-то варианте, когда семья прята-
лась под мостом от грозы, вероятно, уже после того, 
как они переехали в Оксфорд в 1926 году. (В одном из 
ключевых эпизодов истории дракон Хризофилакс 
появляется из-под моста и обращает в бегство коро-
ля и всю его армию.) В первом записанном варианте 
в роли рассказчика выступает «папочка», а ребенок 
перебивает его и спрашивает, что такое «мушкетон». 
История постепенно дополнялась и расширялась, 
в окончательной форме была прочитана перед не-
ким Оксфордским студенческим обществом в янва-
ре 1940 года и наконец увидела свет в 1949 году.

Первая шутка заключается уже в заглавии —  их 
два, одно на английском, второе на латыни. Толкин 
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утверждает, будто перевел историю с латыни, и в сво-
ем «предисловии» имитирует что-то вроде научного 
введения с его покровительственно-менторским то-
ном. Вымышленный редактор очень невысокого мне-
ния о латыни вымышленного рассказчика: для него 
история ценна главным образом тем, что проливает 
свет на происхождение топонимов; он свысока погля-
дывает на тех наивных простецов, которых «может 
заинтересовать сама личность главного героя и его 
приключения». Но сказка берет реванш. Издатель 
с одобрением отзывается об «исторических анналах» 
и «историках времен короля Артура», но упоминает 
про «чередование войн и перемирий, радостей и горе-
стей», а это —  фактически дословная цитата из первой 
лэссы рыцарского романа «Сэр Гавейн и Зеленый 
Рыцарь» —  источника столь же изобилующего чуде-
сами, сколь и неисторичного. Как наглядно свиде-
тельствует эта история, правда в том, что «народные 
песенки», над которыми редактор подсмеивается, 
куда более достоверны, нежели ученые комментарии, 
к ним прилагающиеся. В «Фермере Джайлзе» древняя 
традиция всегда и везде одерживает верх над ново-
модной ученостью. «Четыре Мудрых Грамотея из 
Оксенфорда» дают определение мушкетону, и опре-
деление это взято из Большого Оксфордского слова-
ря, у которого (во времена Толкина) последовательно 
сменилось четыре главных редактора. Однако мушке-
тон Джайлза определению не поддается —  и тем не 
менее срабатывает. «Простые тяжелые мечи» при 
дворе короля «вышли из моды»: один из таких клин-
ков король и отдает Джайлзу за ненадобностью. Но 
меч этот —  «Хвосторуб» (или на латыни Caudimor-
dax), и, вооружившись им, Джайлз приходит в вос-
торг, несмотря на предстоящую встречу с драконом, 
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ведь он так любит древние предания и героические 
песни, которые тоже уже не в моде.

Из моды они, может, и вышли, да только никуда 
не делись. Всю жизнь Толкина завораживали  сохра-
нившиеся до наших дней реликты давних эпох: слова, 
фразеологизмы, поговорки и даже истории и стихи, 
дошедшие из доисторического прошлого, которые 
передавались из уст в уста, естественно, зачастую 
искажались и в неузнаваемом виде стали частью со-
временного коллективного повседневного опыта. 
Самоочевидный пример —  волшебные сказки: на 
протяжении многих веков они сохранялись благодаря 
не ученым, но старушкам бабушкам и нянькам. 
А еще —  детские стишки-прибаутки. Откуда они взя-
лись? Старый король Коль фигурирует в «предисло-
вии» Толкина (будучи уместно перенесен в ученую 
псевдоисторию), а Хризофилакс, выползая из-под 
моста, цитирует «Шалтая-Болтая». Еще две перерабо-
танные детские рифмованные прибаутки вошли 
в сборник «Приключения Тома Бомбадила» как сти-
хотворения про «Жителя Луны». Загадки —  тоже ре-
ликты прошлого, их сочиняли еще англосаксы (по сей 
день сохранилось больше сотни таких образчиков), 
ими забавляются и современные школьники. А еще 
есть популярные присловья, которые всегда открыты 
для переосмысления —  кузнец «Весельчак Сэм» при-
думывает несколько таких пословиц в «Фермере 
Джайлзе», как и Бильбо во «Властелине Колец» с его 
афоризмом «Чистое золото не блестит», —  но не исче-
зают совсем. А самая расхожая разновидность релик-
тов прошлого —  это имена и названия. Они нередко 
восходят к глубокой древности, значение их зачастую 
забывается, но они по-прежнему живы и властно 
дают о себе знать. Толкин был убежден, что отго-
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лоски древних героических имен сохраняются даже 
в его собственной семье, и «Фермер Джайлз» был 
отчасти вдохновлен желанием «осмыслить» местные 
топонимы Бакингемшира —  Тейм и Уормингхолл.

Однако величайшие из реликтов прошлого —  это 
мифы, и в «Фермере Джайлзе» самая важная из одер-
жанных побед —  это победа мифического над повсе-
дневным. Ибо кому судить, что есть что? Молодые 
и глупые драконы приходят к выводу: «Так значит, 
рыцари —  это мифические существа!.. Мы всегда так 
думали». Глупый, чересчур цивилизованный двор 
предпочитает приторно-сладкий Поддельный Драко-
ний Хвост настоящему хвосту. А потомки придворных 
(подразумевает Толкин) в конце концов и легенды 
про настоящих драконов перестанут слагать или чи-
тать и заменят их жалкими подражаниями —  в точ-
ности как Повар Нокс в «Кузнеце из Большого Вут-
тона» со своим пошлым, ограниченным представле-
нием о Королеве Фей и стране Фаэри. Джайлз тверд, 
решителен и справедлив в своем обхождении как 
с королем и придворными, так и с драконом, хотя не 
следует забывать о помощи священника —  человека 
грамотного, который выгодно выделяется на фоне 
всех прочих ученых умников, —  и о невоспетой герои-
не сказки, серой кобыле. Она всегда знает, что делает, 
даже когда фыркает, увидев совершенно ненужные 
Джайлзовы шпоры. Джайлзу нет нужды притворяться 
рыцарем.

Сборник «Приключения Тома Бомбадила» тоже 
возник благодаря подсказкам родственников Толки-
на. В 1961 году тетушка Толкина Джейн Нив предло-
жила ему издать небольшую книжицу про Тома Бом-
бадила, которую такие, как она, могли бы позволить 


