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Глава первая

Е е зовут Марией Голубцовой. Впрочем, Мария — 

это для паспорта и выволочек начальства.

«Мария, сосредоточьтесь!.. Мария, снова ошиб-

ка! ...Мария, вы опоздали на двенадцать минут, а 

вчера, между прочим, ушли на десять раньше!»

Ее шеф — главбух Полкан — этакая верста ко-

ломенская с непроницаемым, как сейф, лицом, ни 

на кого не смотрит, ни с кем не водит дружбы и 

при этом все видит и все знает. Как ему это уда-

ется? Может, в бухгалтерии стоит камера? Маня 

проверяла — вроде не стоит. Или она вовсе ничего 

не понимает в разведтехнике, и, к примеру, камера 

прячется на макушке этой унылой пальмы, в кото-

рую Полкан, выходя из своего каземата, вылива-

ет заварку? Вот будет весело, если пальма в один 

прекрасный день рухнет, не удержавшись на под-

гнивших корнях, и камера, оказавшаяся пуховым 

пальмовым цветочком, полетит в заварку, а Маня 

выковырнет ее и продемонстрирует Полкану, свер-

кнув торжествующим взглядом: «Доудобрялись, 

Павел Иваныч! Начальство вам за это премию не 

выпишет. Нет-с!»



4

Впрочем, шуточки и фантазии, которые разно-

образят и немного скрашивают скучную и, в общем, 

бестолковую жизнь Мани Голубцовой, «биографии 

ей не сделают». Так, во всяком случае, утверждает 

ее коллега Елена Стефановна, призывая Голубцову 

к серьезности. В принципе Маня соглашается с ба-

булькой-интеллигенткой, которая сидит справа от 

Мани, оцепенело глядя в монитор, и распространя-

ет приторный аромат духов, доставшихся ей, види-

мо, еще от титулованной бабушки.

Елена Стефановна кичится своим дворянством. 

Возможно, настоящим. Она на полном серьезе 

крахмалит по субботам кружевные воротнички и 

любит в обед порассуждать о Голсуорси. Ну, начи-

нала Маня читать эту «Сагу о Форсайтах». Надеет-

ся, что когда-нибудь сдвинется с пятьдесят восьмой 

страницы. Жизнь свою устроит — и сразу сдвинет-

ся. Вот, например, выйдет замуж за английского 

миллионера, родит троих детей, отправит их учить-

ся в Оксфорд, а сама рванет в кругосветку на яхте 

с любимым мужем, который, как хорошее вино, с 

возрастом станет еще благороднее. Вот там и дочи-

тает сагу про английскую знать, смахивая с глаз сле-

зы крахмальным платочком, как человек, искрен-

не разделяющий возвышенные аристократические 

страдания. А пока...

А пока ее зовут Маней Голубцовой! И это имя — 

как диагноз. Или приговор. Что добавить? Разве что 

обмолвиться еще об одной Маниной мечте: раз и 

навсегда вытянуть волосы, чтобы эти чертовы кудри 

не торчали в разные стороны, словно охапка сена на 
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пугале, и Голубцова не напоминала жизнерадост-

ную толстушку-комсомолку из фильмов тридцатых 

годов. Кстати, чтобы уж окончательно разделаться 

с образом комсомолки, нужно бы распрощаться ей 

с парочкой ребер для обрисовки талии и скинуть 

пяток килограммов, дабы под щеками можно бы-

ло разглядеть принципиальное наличие скул. (До 

видимых скул Маня не сможет похудеть никогда. 

Будем, в конце концов, реалистами.)

Впрочем, как говорит Елена Стефановна, вечно 

Голубцову несет в словесные дебри, а суть остается 

в стороне. Итак, по существу.

Мане — тридцать. Она приехала покорять Мо-

скву из маленького северного городка в восемнад-

цать. И единственное, с чем ей повезло — так это с 

хозяйкой комнаты, милейшей выпивохой-пенсио-

неркой тетей Алей. Они с ней живут душа в душу, 

как родня, хотя и познакомились случайно в авто-

бусе — хотите верьте, хотите нет.

В девятнадцать Маня поступила в институт, в 

котором факультеты совмещались как ингреди-

енты в окрошке. Например, яйца и квас (на вкус 

Голубцовой редкая тошнотворность), то есть бух-

учет и история искусств. В общем, проспав два го-

да на лекциях, она бежала из этого заведения, как 

от абсурда речи тети Али в день получения пенсии. 

Набралась жизненного опыта, увы, не всегда по-

лезного.

Поработала там и сям — от тату-салона до дет-

ской библиотеки. Чуть сдуру не вышла замуж, но 

вовремя узнала о пристрастиях жениха к химиче-
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ским опытам с органическими веществами отнюдь 

не лабораторного характера. Окончила с грехом по-

полам бухгалтерские курсы и осела несколько лет 

назад в этом сонном царстве, так называемом эко-

номическом отделе конторы, которая занимается 

полной ерундой, но делает на этом миллионы. Вы 

слышали что-нибудь смешнее, ничтожнее и пре-

тенциознее слова «канцелярский»? Маня — нет.

Ее контора, расположенная в промзоне на севе-

ре Москвы, занимается этой самой смехотворной 

канцеляркой. Фирма имеет отделения в крупных 

городах и успешно продает по всей России ручки, 

папки и скрепки.

Маня не может найти убедительного ответа на 

вопрос: зачем человечеству пятнадцать видов сте-

плеров и сорок семь видов маркеров? Лично Голуб-

цовой хватило бы одного толстого красного марке-

рища, чтобы написать Полкану: «Отпусти брюки и 

купи новые носки!». Она присобачила бы это объяв-

ление степлером, напоминающим утюг, к годовому 

отчету, над которым главбух чахнет, как Кощей над 

златом.

Впрочем, слишком много внимания мы уделя-

ем этому ничтожному персонажу — шефу Павлу 

Ивановичу Супину. Что, вообще, можно сказать 

о мужчине, который носит с короткими коричне-

выми брюками, торчащие вялой гармошкой над 

ботинками голубые носки в горох? Нечего сказать, 

господа! Хоть тресни — нечего. Возраст — не опре-

делен. Семейное положение — безнадежно. Внеш-

ность — полное отсутствие таковой. Финита!
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В отличие от Полкана другие персонажи Мани-

ной «столовки» вполне колоритны. Почему столов-

ки? Да потому, что по иронии судьбы все фамилии 

сотрудников бухгалтерии имеют отношение к еде.

Маня — Голубцова. Павел Иванович — Супин. 

Елена Стефановна — Утинская. (Коллеги беззлобно 

называют ее за глаза Уткой.) А есть еще Наталья Пе-

тровна Блинова, внушительным стражем сидящая у 

самого входа в бухгалтерию, и бесподобная Марга-

рита Кашина, прячущая свой стол под жидкой се-

нью пресловутой пальмы.

Утка — бабка вполне безобидная и даже трепет-

ная. Муж у нее — звездный профессор-химик, в 

котором Елена Стефановна души не чает. Говорят, 

бабки больше жизни любят своих внуков. Ерунда! 

Никто не помнит, чтобы Утка с придыханием по-

минала своих внучек или, на худой конец, сына. Ее 

цветик-семицветик — боготворимый супруг. Когда 

она звонит ему в обеденный перерыв, то краснеет, 

как влюбленная гимназистка:

— Бобочка, ты шарфик надел? Такой ветер се-

годня холодный... Да, милый, да...

— Неужели такие отношения еще возможны в 

наше время? — мечтательно вздыхает Манина вер-

ная подруга Маргарита Кашина по поводу супруже-

ской идиллии Утинских.

Сама Ритуся живет как на притаившемся вулка-

не. Но нет, сначала необходимо сказать о том, как 

Ритка выглядит. Слова «она красива» не передадут 

сути. Наверное, проще описать Манино ощущение 

от походов с Ритусей по Москве в первые месяцы 
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их знакомства. Именно тогда Голубцова обзавелась 

неколебимым комплексом собственной неполно-

ценности. На высокую, стройную, горделивую брю-

нетку с совершенным лицом а ля Моника Белуччи 

мужики не просто оглядывались, открыв рот. Они 

столбенели, цепенели и, кажется, решались пред-

ложить с ходу руку и сердце.

Несмотря на роковую и, в прямом смысле слова, 

сногсшибательную внешность, Ритка оказалась от-

личной девчонкой. Она из тех, с кем можно пойти 

в разведку. (Если в этой разведке не будет вашего 

мужа. На мужиков надежды, увы, нет никакой, хоть 

Кашина и малейшего повода не даст.)

И все же Ритуся — несчастное существо. Она 

замужем за богатеньким торгашом — форменным 

гадом, которого умудряется любить не меньше, чем 

Утка профессора. А гад Ритку, похоже, не любит. 

Нет, он, конечно, отправляет ее в Альпы вместе с 

дочкой Никой и дарит увесистые колечки, но этим 

весь пыл муженька исчерпывается.

Самое страшное, что он вообще не разговаривает 

с женой. Совсем. Он ее просто не замечает. По сло-

вам Ритки, как закончился медовый месяц, так муж 

и забыл о существовании благоверной.

В душе Маня считает Ритку бесхарактерной, но, 

впрочем, понимает, что резко менять налаженную и 

сытую жизнь страшновато. К тому же Ритка, бедо-

лага, верит, что вернет любовь гада. Наивная труси-

ха, что и говорить...

Нудная работа, которую Кашина упорно не бро-

сает, держит ее на плаву. В психологическом, ко-
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нечно, плане. Десятилетняя Ника, как «хлебная 

карточка», могла бы прокормить матушку до со-

вершеннолетия и, возможно, дольше. Но Ритка — 

молоток, тянет бухгалтерскую лямку и хоть немно-

го отвлекается от своей золотой клетки в казенной 

комнатушке с вытертым паркетом и облупленными 

столами, перекочевавшими, похоже, со съемочной 

площадки какого-нибудь советского фильма о пе-

редовиках производства.

Наталья Петровна Блинова — еще один «кулинар-

ный шедевр» этой бух-столовки. Она — вторая ба-

булька, приятельница бабульки первой — Елены 

Стефановны. Впрочем, сама Блинова считает себя 

женщиной «в самом расцвете сил и красоты». Маня 

лишь усмехается, глядя на ее исполненную зверопо-

добного апломба физиономию. Вот уж на кого она 

не хотела бы походить никогда, ни в каком возрасте 

и ни при каких обстоятельствах. Наталья Петровна 

толста, криклива, безвкусна и хитровата — пытается 

за панибратством и простецкостью скрывать свою 

хитромудрость. Для всех Блинова — этакая русская 

душа нараспашку. Но Маню не проведешь! Она 

уверена, что именно Наталья Петровна стучит на 

всех Полкану. Маню Блинова от души презирает, 

Ритку тихо ненавидит, перед Полканом изобража-

ет рвение, но, кажется, не преминет плюнуть в его 

любимую чашку, которую «по доброте душевной» 

споласкивает. И лишь с Уткой приятельствует и це-

нит ее, похоже, не только на словах.

К примеру, сегодня бабульки все утро обсужда-

ют какую-то «румынскую стенку в хорошем состо-
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янии», которую Блинова безвозмездно предлагает 

Утинской. Насколько успевает понять Маня, вдова 

Блинова съезжается с одним из своих великовоз-

растных сыновей. Стенка «в хорошем состоянии» 

категорически не вписывается в новый интерьер.

— Как же ты, Наточка, без привычной своей ме-

бели? Это ведь... твоя жизнь, воспоминания! — по-

пискивает и заламывает руки Утка.

— Да в гробу я видала такие воспоминания! Ка-

кой шкаф ни открою — все худшее так и всплыва-

ет перед глазами, — раскатистым баском парирует 

Блинова.

— К примеру, за книжками Гошка, Царство ему, 

конечно, Небесное, прятал поллитровки. Я один раз 

решила бутылку перепрятать, а своему соврать, что 

выпил он уже ее, пьянь такая подзаборная! Взяла 

стремянку и полезла в коробки с елочными игруш-

ками. Ну и грохнулась с верхотуры своим молодым 

и хорошеньким личиком вниз. Бутылка вдребезги, 

два зуба — долой. Под корень сломала. Во, видала 

мои золотые?

Блинова оскаливается и демонстрирует свои 

верхние зубы. Будто никто не лицезрел до этого их 

драгоценного сияния.

Рита с Маней многозначительно переглядыва-

ются.

— Какая трагедия, Ната, — причитает Утка, мор-

ща лобик. — Но... если все это так тяжело, столько 

отрицательной энергии, я даже и не знаю... Ты ведь 

понимаешь, что негативные вибрации накаплива-

ются и что космическая память, как безупречный 
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компьютер, все хранит и, безусловно, влияет на 

окружающее пространство.

Маня тяжело вздыхает. Если Утка садится на 

своего любимого эзотерического конька, то все! 

Хоть святых выноси — не заткнется.

Блинова, подкованная подругой в вопросах взаи-

моотношения с космосом, милостиво выслушивает 

очередную порцию «святых законов», но возражает 

достаточно земно:

— Лена, какое пространство?! Твое простран-

ство — Бобочка. Он, наконец, расставит все свои 

ученые тома, а ты впихнешь свои мракобесные бро-

шюрки. И еще тьма-тьмущая места останется. На 

упаковки сенаде и артроцила.

— Зачем ты так, Ната? — оскорбляется Утинская.

— Да я серьезно! В этой стенке скарб всей нашей 

бухгалтерии можно похоронить, не то что распихать 

пожитки двух стариков не от мира сего.

Блинова обводит критическим взором стеллажи, 

битком набитые документами.

— Ну, в общем, да... — сокрушенно кивает Еле-

на Стефановна. — У нас все так неорганизованно... 

Я же рассказывала тебе, что Бобочка три года спал 

на кровати с импровизированной ножкой из журна-

лов «Иностранной литературы» за 85-й и 86-й годы. 

Кажется, и за 87-й тоже.

— Вот то-то и оно!

Блинова в раздражении встает и подходит к обе-

денному столику, чтобы включить чайник.

Рита смотрит на часы.

— Пора, Мань. Без пяти час.
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Сегодня благодатное обеденное время прибли-

зилось на удивление быстро. Быть может, потому, 

что досточтимого Полкана не было на месте все 

утро. При нем бабульки не посмели бы журчать в 

свое удовольствие битых три часа.

Маня выпархивает из-за стола и спешит присо-

единиться к Рите, которая уже надевает пальто. А то 

сейчас откроется холодильник, бабульки начнут до-

ставать свои судки с баночками и по бух-столовке 

поплывет непередаваемый запах домашних тефте-

лей и солянки. От него, как, впрочем, и от глупой 

болтовни старших коллег, Маня с Риткой убегают 

на улицу: стараются использовать законный час от-

дыха по полной. Ходят в ближайшую забегаловку 

перекусить и под настроение прогуливаются по тор-

говому центру, где Ритка примеряет какие-нибудь 

сумасшедшие сапоги или блузки. Маня на ценни-

ки не смотрит из принципа: какой в этом смысл? 

С «канцелярскими» зарплатами может позволить 

себе что-нибудь только в период распродаж. Ритка 

же на ценники не смотрит, потому что может ку-

пить все, что душа пожелает, но редко что выбирает 

из этого «барахла». Словом, подруги ходят в магазин 

глазеть, болтать и хихикать.

Преодолевая сопротивление пронизывающего 

декабрьского ветра и прикрываясь от снежной мо-

роси зонтами, подруги бегут к стеклянным дверям 

торгового центра, норовя переломать ноги. Ритка 

приучила Маню всегда быть в форме и не давать се-

бе поблажек в виде удобных ботиночек на плоской 

подошве. Маня мучается на каблуках, каждый день 
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наводит марафет-макияж, мерзнет в модном паль-

тишке. Красота, зараза, требует еще каких жертв!

— Ритка, я больше этого терпеть не могу! Для 

кого все эти муки ада? Для Полкана? — кричит 

Маня подруге, которая на своих длиннющих ногах 

мчится, как грациозная лань, впереди. Волосы ее 

стильно развеваются на ветру. Просто кадр из ре-

кламы средства от простуды. Типа, выпей эту чудо-

хреновину и почувствуй себя в промозглой Москве 

как под солнцем Майами — счастливой, здоровой, 

полной сил.

— Мань, не будь Блиновой! Подумаешь, какое 

дело — тридцать метров пробежать? — осаживает 

ее на ходу подруга, едва поворачивая голову и улы-

баясь.

— Так холодно! У меня даже желудок свело.

— Ничего, сейчас выпьем капучино и оживем.

Едва подруги усаживаются за столик, чтобы с 

наслаждением приняться за кофе и сэндвичи, как 

Рита толкает под столом ногу Мани.

— Земля сошла с орбиты?! — шипит Кашина, вы-

таращив глаза.

Маня с осторожностью берет стаканчик из руки 

подруги, чтобы кофе не выплеснулся на ее дорогу-

щую юбку.

Впрочем, Голубцова тоже замирает, повернув 

голову влево. За соседним столиком, сгорбившись 

и уставившись в тарелку с салатом, сидит... Супин 

Павел Иванович. Его нахохленная фигура и отре-

шенный взгляд из-под старомодных очков поража-

ют Маню не меньше, чем Ритусю.
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— Ты видела его здесь когда-нибудь? — шепчет 

Рита.

— Н-нет. Я думала, что зомби обходятся без еды 

и питья. Во всяком случае, наш зомби точно не зна-

ет о существовании кафе и обедов, — бормочет в 

ответ Маня.

Полкан вздрагивает и начинает озираться, по-

чувствовав пристальные взгляды. Он смотрит за-

травленно на подруг, и, дернувшись, вскакивает со 

стула. Через мгновение его место занимает толстый 

мальчишка с горой картошки фри на подносе.

— Рит, слушай, а как это Полкан залетел сюда, 

не объявившись в конторе? — говорит задумчиво 

Маня, прихлебывая кофе.

— И что? В банке, как водится, торчал, да вдруг 

проголодался. Не такой уж он законченный зом-

би, — отмахивается Рита.

— Не-а. Число неподходящее. Он должен быть 

на месте с раннего утра. Я думаю, с Полканом что-

то не так... Но что?! Неужели все серьезно?

Ритуся прыскает в ответ, ловко управляясь с ку-

риной грудкой. И как это у нее получается превра-

щать поедание банальной курицы в эстетическое 

действо?

— Да таких зануд только вперед ногами из рабо-

чего кабинета выносят! С почестями.

Но Рита ошибается.

Когда подруги возвращаются в отдел, то видят 

небывалое смятение в глазах Утки и Блиновой. Те 

сидят навытяжку за своими столами и косятся на 
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дверь кабинета главбуха, откуда слышатся негром-

кие голоса.

— Что происходит? — шепчет Рита, обращаясь 

к Блиновой.

Та обычно всегда все знает и спешит поделиться 

своей осведомленностью. Но на этот раз она ведет 

себя странно — бледнеет и подносит палец к губам. 

А потом категорично замахивается на Утку, которая 

пытается что-то произнести. Утка прижимает пла-

точек к глазам и вскакивает. Маня выбегает за ней 

из комнаты.

— Что, Елена Стефановна, что происходит?! — 

наступает на бабульку Маня.

— Проверка... Следователь... Растрата. Подделка 

налоговых документов! — выпаливает Утка, брызжа 

слюной.

Но тут из лифта выходит незнакомый человек в 

сером костюме и с таким же серым лицом. Елена 

Стефановна начинает нести ахинею:

— А я и говорю Минечке, своему сыну, разве так 

я воспитывала тебя с папой? Нельзя говорить с жен-

щиной на повышенных тонах, да еще в присутствии 

детей...

Серый человек поворачивает в другое крыло. Ут-

ка переводит дух, приваливаясь к стене.

— Манечка, я не могу в это поверить, не могу!

У Утки дрожит подбородок, а в глазах стоят слезы.

— Да во что?!

— В то, что Павел Иванович... вор.

Последнее слово она произносит едва слышно, 

утирая лицо платочком.


