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Глава 1

Деде

1994 год 
и 

около 1943 года

Деде обрезает сухие ветки с куста стрелиции, выглядывая 
из-за него каждый раз, когда слышит шум проезжающей 
машины. Никогда в жизни эта дамочка не найдет старый дом 
за высокой живой изгородью из гибискуса на повороте грун-
товой дороги! Кто угодно, только не доминиканка-​гринго*, 
которая разъезжает в арендованной машине, ориентируясь 
по карте и спрашивая у прохожих названия улиц.

Она позвонила сегодня утром, когда Деде была в своем 
небольшом музее. Дамочка интересовалась: можно ли ей 
приехать и поговорить с Деде о сестрах Мирабаль? Сама 
она родилась в Доминикане, но много лет живет в Штатах, 
поэтому извиняется за плохой испанский. О сестрах Мира-
баль там совсем ничего не знают, и ей от этого очень горько, 
мол, попросту преступно их забывать, ведь они настоящие 
героини подполья, и всё такое.

*	 Гринго (англ. gringo от исп. griego — ​грек) — ​иностранец, англо
говорящий выходец из другой страны в странах Латинской Аме-
рики. — ​Здесь и далее прим. пер.
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Бог ты мой, — ​думает Деде, — ​неужели опять? Теперь, 
спустя тридцать четыре года после трагедии, ее уже почти 
не тревожили мемориальными торжествами, интервью 
и вручением посмертных наград, и она снова могла день 
за днем заниматься своими делами. Ей пришлось смириться 
только с ноябрьской суетой. Каждый год с приближением 
25 ноября сюда неизменно съезжались телевизионщики, 
Деде всенепременно давала очередное интервью, а потом 
обязательно устраивала памятный вечер в музее, где соби-
рались делегации из самых разных стран, вплоть до Перу 
и Парагвая, — ​настоящее испытание, ведь каждый раз 
нужно готовить целые горы канапе, а племянники и пле-
мянницы вовсе не спешат приехать пораньше, чтобы ей 
помочь. Но сейчас‑то март! ¡Maria Santísima!* Неужели она 
не имеет права пожить спокойно еще семь месяцев?

 — Давайте сегодня после обеда? Вечером у меня дела, — ​
врет Деде женщине в трубке. Но это вынужденная ложь. 
Иначе они повадятся ездить к ней без конца и края, зада-
вая самые бесцеремонные вопросы.

На другом конце провода, как из пулемета, раздается 
целая очередь благодарностей, и Деде невольно улыбается 
от того, какую чепуху ее собеседница городит на испанском.

 — Я так скомпрометирована, — ​говорит она, — ​от-
крытостью ваших теплых манер! Скажите, если я поеду 
из Сантьяго, мне нужно пропустить поворот на Сальседо?

 — Exactamente**. А как доберетесь до большой мекси-
канской оливы, поверните налево.

*	 Пресвятая Мария! (исп.)
**	 Точно, именно так (исп.).
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 — Большая… мексиканская… олива, — ​повторяет жен-
щина. Она что, все это записывает? — ​Повернуть налево… 
А как улица называется?

 — Просто дорога налево от оливы. Мы тут никак улицы 
не называем, — ​говорит Деде, принимаясь машинально 
что‑то выводить на оборотной стороне конверта у музейного 
телефона, чтобы сдержать нетерпение. У нее получается раз-
весистое, усыпанное цветами дерево с ветками на клапане 
конверта. — ​Видите ли, большинство местных campesinos* 
не умеют читать, так что никому не будет никакой пользы, 
если мы начнем давать улицам названия.

Женщина в трубке смущенно смеется.
 — Да-да, я понимаю. Вы, наверное, думаете, что у меня 

не все по домам. Tan afuera de la cosa**.
Деде прикусывает губу.
 — Ну что вы, вовсе нет, — ​снова лукавит она. — ​Уви-

димся после обеда.
 — Примерно в котором часу? — ​не унимается дамочка.
Ну, конечно. Гринго жить не могут без точного времени. 

Но как определить точное время для удачного момента?
 — В любое время после трех, может, в полчетвертого 

или около четырех.
 — По доминиканскому времени, да? — ​шутит женщина.
 — ¡Exactamente!
Наконец‑то, дамочка начинает догадываться, как здесь 

делаются дела. Положив трубку, Деде продолжает рисовать 

*	 селян (исп.).
**	 Нечто среднее между «выжить из ума» и «быть вне себя» (искаж. 

исп.).
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корни мексиканской оливы, затушевывает ветки, а потом 
несколько раз открывает и закрывает клапан конверта, с ин-
тересом наблюдая, как дерево распадается на части и вновь 
складывается воедино.

*

Деде с удивлением слышит, как по радио на летней кухне 
передают время: ​сейчас всего три часа. Она начала с нетер-
пением ждать встречи сразу после обеда, тщательно приби-
рая участок сада, который будет виден американке с galería*. 
Вот потому‑то Деде и недолюбливает эти бесконечные 
интервью. Сама того не замечая, она каждый раз начинает 
приукрашать свою жизнь, будто какой‑то выставочный экс-
понат, аккуратно подписанный для тех, кто умеет читать: 
«Сестра, которая выжила».

Обычно, если она все делает как надо — ​подает лимонад 
из плодов посаженного Патрией дерева, проводит короткую 
экскурсию по дому, в котором они с сестрами выросли, — ​
гости уходят вполне довольными, не задавая острых воп
росов, из-за которых Деде каждый раз на целые недели 
проваливается в воспоминания, пытаясь найти ответ. Ведь 
все они — в той или иной форме — об одном и том же: 
почему в живых осталась именно она?

Деде склоняется над своей особой гордостью, орхидеей-​
бабочкой, которую контрабандой привезла с Гавайских 
островов пару лет назад. Три года подряд она выигры-
вала приз — ​заграничную поездку — ​как лучший агент 

*	 галереи (исп.).



15Время бабочек

страховой компании. Ее племянница Мину не упускала 
случая напомнить, насколько иронична «новая» профес-
сия Деде, которую та освоила лет десять назад, сразу после 
развода. Теперь она стала в компании главным продавцом 
страхования жизни. Ничего не поделаешь, каждый хочет 
купить страховой полис именно у той женщины, которая 
чудом выжила, когда три ее сестры погибли.

Громко хлопает дверца машины, Деде вздрагивает. 
Переведя дух, она обнаруживает, что случайно срезала 
свою трофейную орхидею-​бабочку. Она поднимает упав-
ший цветок и, нахмурившись, подрезает стебель. Воз-
можно, это единственный способ оплакивать большие 
потери — ​пить печаль небольшими глотками, понемногу, 
по чуть-​чуть.

Но ей-богу, этой дамочке стоило бы потише хлопать 
дверцей. Могла бы и пощадить нервы пожилой женщины. 
И это ведь не только ко мне относится, думает Деде. Любой 
доминиканец ее поколения подпрыгнул бы от такого ору-
жейного хлопка.

*

Деде быстро показывает гостье дом: это спальня Патрии 
и ее, Деде, но в основном ее, поскольку Патрия рано выско-
чила замуж; здесь комнаты Минервы и Марии Тересы; тут 
спальня мамы. Еще одну спальню, о которой она не упо-
минает, занимал отец, с тех пор как они с мамой перестали 
спать вместе. На стене висят три милые старые фотогра-
фии девочек, которые теперь каждый ноябрь красуются 
на огромных постерах, превращая карточки из семейного 
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фотоальбома в изображения каких‑то знаменитостей, 
совсем не похожих на ее сестер.

На столике под фотографиями Деде поставила в вазу 
шелковую орхидею. Ее все еще мучает совесть из-за того, 
что она не продолжает мамину традицию каждый день при-
носить в дом свежие цветы для девочек. По правде говоря, 
ей совсем не до этого: все время отнимают работа, музей, 
домашние дела. Невозможно быть современной женщи-
ной и поддерживать сентиментальные привычки прошлого. 
Да и для кого теперь приносить в дом свежие орхидеи? 
Деде поднимает взгляд на молодые лица и понимает, что 
если и скучает, то больше всего — ​по себе в этом возрасте.

Интервьюерша останавливается перед портретами, 
и Деде ждет, когда она спросит, кто есть кто или сколько 
им здесь лет: она столько раз отвечала на эти вопросы, что 
ответы так и норовят сорваться с языка. Но вместо этого 
худая как щепка дамочка спрашивает:

 — А где же вы?
Деде смущенно улыбается: гостья будто прочитала ее 

тайные мысли.
 — Здесь у меня только девочки, — ​говорит она. За спиной 

у женщины она видит, что оставила дверь в свою тепереш-
нюю комнату приоткрытой и в проеме видна ее ночная 
рубашка, небрежно брошенная на кровать. Деде корит себя, 
что не прошлась по всему дому и не позакрывала все двери.

 — Нет, в смысле, какая вы по старшинству: младше всех, 
старше или где‑то посередине?

Так, то есть дамочка не прочитала ни одной из кучи бес-
конечных статей и биографий. Деде вздыхает с облегчением. 
Это значит, что они могут провести время за разговорами 
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о самых простых вещах, создающих иллюзию, что у нее 
была обыкновенная семья, спокойное течение жизни кото-
рой нарушали разве что дни рождения, свадьбы да появле-
ние младенцев на свет.

Деде называет сестер по старшинству.
 — Такие близкие по возрасту, — ​роняет женщина оче-

редную неуклюжую фразу.
Деде кивает.
 — Первые три из нас родились буквально друг за другом, 

но, знаете, при этом мы были очень разными.
 — Правда? — ​удивляется женщина.
 — Да, совсем разными. Минерва вечно норовила 

со всеми разобраться, кто прав, кто виноват. — ​Деде ловит 
себя на том, что разговаривает с портретом Минервы, 
будто назначая ей какую‑то роль, ограничивая ее личность 
горсткой определений: красивая, умная, великодушная 
Минерва. — ​А Мария Тереса, ay Dios*, — ​вздыхает Деде 
и продолжает дрогнувшим голосом: — ​Она была совсем 
еще девочкой, когда умерла, pobrecita**, ей едва двадцать 
пять стукнуло. — ​Переходя к последней фотографии, Деде 
поправляет рамку. — ​А для милой Патрии самым главным 
в жизни всегда была религия.

 — Всегда? — ​переспрашивает гостья с еле заметной 
тенью недоверия в голосе.

 — Всегда, — ​твердо повторяет Деде, привыкшая к усто-
явшемуся, однообразному языку интервьюеров и прочих 
исследователей истории ее сестер. — ​Ну или почти всегда.

*	 о Боже (исп.).
**	 бедняжка (исп.).
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*

Она ведет женщину из дома в галерею, где стоят кресла-​
качалки. Под гнутой ножкой одного из них безмятежно 
спит котенок, Деде прогоняет его.

 — Так что же вы хотели узнать? — ​спрашивает она 
без лишних церемоний, но, заметив, что прямолиней-
ность вопроса застает женщину врасплох, тут же добав-
ляет: — Просто там столько всего можно рассказать.

Женщина, улыбаясь, отвечает:
 — Расскажите мне всё!
Деде поглядывает на часы, вежливо напоминая гостье, 

что время ее визита ограничено.
 — Есть масса книг и статей. Я могу попросить Тоно 

из музея показать вам письма и дневники.
 — Это было бы здорово, — ​говорит женщина, не отры-

вая глаз от орхидеи, которую Деде все еще держит в руке. 
Очевидно, посетительнице нужно нечто большее. Она за-
стенчиво поднимает глаза.

 — Послушайте, с вами так легко разговаривать. Вы такая 
открытая и неунывающая! Как вам удается не позволять 
такой ужасной трагедии завладеть собой? Не уверена, что 
правильно выражаюсь…

Деде вздыхает. Нет, дамочка выразилась вполне себе 
правильно. Деде вспоминает, как читала в салоне красоты 
журнальную статью, написанную еврейкой, пережившей 
концлагерь.

 — Дело в том, что у нас было много-​много счастливых 
лет. Я их помню. Пытаюсь, во всяком случае. И постоянно 
твержу себе: Деде, думай о хорошем! Моя племянница 
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Мину считает, что я занимаюсь трансцендентальной ме-
дитацией — ​она на таких курсах училась в столице. Так 
вот, я себе говорю: Деде, в твоей памяти есть такой‑то 
день — ​и проживаю его вновь и вновь, будто проигрываю 
на повторе счастливые моменты в голове. Это такое мое 
кино — ​видите, у меня и телевизора нет!

 — И что, получается?
 — Конечно! — ​решительно восклицает Деде. А когда 

не получается, Мину считает, что она, Деде, застревает 
на чем‑то плохом. Но зачем об этом говорить?

 — Расскажите мне об одном из таких моментов, — ​
просит женщина, и ее лицо озаряется отчаянным любо-
пытством. Она тут же прячет взгляд, чтобы это скрыть.

Деде медлит в  нерешительности, но  ее мысли уже 
уносятся в прошлое, год за годом, год за годом, вплоть 
до того момента, который она закрепила в памяти как 
начало.

Деде вспоминает ясную лунную ночь накануне того, 
как наступило будущее. В прохладной темноте они сидят 
в креслах-​качалках под мексиканской оливой во дворе 
дома и рассказывают друг другу истории, попивая сок гуа-
набаны. Мама всегда говорила, что он полезен для нервов.

Все в сборе: мама, папа, Патрия, Деде, Минерва, Мария 
Тереса. Пиф-​паф, пиф-​паф, — ​папа любит складывать 
из пальцев пистолет и в шутку направлять его на каждую 
из них, делая вид, будто стреляет, в знак того, что не особо 
гордится их зачатием. Три девчонки, родившиеся с разни-
цей в год! А потом, девять лет спустя — ​Мария Тереса, его 
последняя отчаянная попытка зачать мальчика — ​и тоже 
неудачная.
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У папы на ногах тапочки, он сидит, закинув ногу на ногу. 
Время от времени Деде слышит, как бутылка рома со звоном 
ударяется о край его стакана.

Нередко в такие вечера из темноты к ним обраща-
ется робкий голос, рассыпаясь в извинениях, и тот вечер 
не исключение. Не будут ли они так добры и не одолжат ли 
таблетку calmante* для захворавшего ребенка? И не уго-
стят ли табаком утомленного старика, что целый день пере-
тирал юкку?

Отец встает, слегка покачиваясь от выпивки и усталости, 
и открывает магазин. Сосед уходит восвояси с лекарством, 
парой сигар и горсткой леденцов для крестников. Деде 
говорит отцу, что никак не возьмет в толк, отчего у них 
так хорошо идут дела, если он вечно все раздает направо 
и налево. Но отец лишь кладет руку ей на плечи и говорит:

 — Ай, Деде, вот для этого я тебя и родил. Каждой мягкой 
ноге нужна твердая туфля. — ​И добавляет со смехом: — Она 
еще всех нас похоронит в шелках и перьях! — ​Деде снова 
слышит, как бутылка ударяется о стакан. — ​Да, точно, быть 
нашей Деде главной богачкой в семье.

 — А мне, папа, мне кем быть? — ​Мария Тереса подает 
свой детский голосок, чтобы ее тоже непременно не забыли 
взять с собой в будущее.

 — А ты, mi ñapita**, ты будешь нашей кокеткой. Из-за 
тебя куча мужиков будет… — ​Мама издает свой фирмен-
ный кашель «следи-​за-языком». — ​…Будет слюнки пускать.

*	 болеутоляющего средства (исп.).
**	 моя малышка (исп.).
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Мария Тереса тяжело вздыхает. В свои восемь лет, в клет-
чатой блузке и с длинными косичками, единственное, чего 
хочет девочка от будущего, — ​чтобы у нее самой текли 
слюнки от конфет и подарков в больших коробках, в кото-
рых что‑то заманчиво гремит, если их потрясти.

 — А как же я, папа? — ​спокойным голосом спрашивает 
Патрия. Сложно сейчас представить Патрию незамужней 
и без ребенка на коленях, но память Деде уже начала играть 
с прошлым. Той ясной прохладной ночью, накануне того, 
как наступило будущее, она рассадила их всех, как кукол: 
мама, папа и четыре милых девочки, никого лишнего, все 
пока в сборе.

Папа призывает маму помочь ему. Особенно — ​хоть он 
этого и не говорит — ​если она сомневается в его способ-
ности к предсказаниям после нескольких стаканов рома.

 — Ну, мамочка, что скажешь о нашей Патрии?
 — Ты прекрасно знаешь, Энрике, я в это не верю, — бес-

страстно произносит мама. — ​Падре Игнасио считает, что 
предсказания для тех, кто не верит в Бога. — ​В тоне матери 
Деде уже слышит, как они с отцом отдаляются друг от друга. 
Оглядываясь назад, она думает: ай, мама, ослабь свои стро-
гие заповеди хоть чуть-​чуть. Пора бы уже усвоить христи-
анскую математику: отдаешь совсем немного, а получаешь 
обратно сторицей. Но вспоминая о своем собственном раз-
воде, Деде признает, что эта математика работает не всегда. 
Если помножить на ноль, получишь ноль плюс тысячу 
душевных терзаний.

 — Я тоже не верю в предсказания, — ​скороговоркой вы-
паливает Патрия. Эта сестрица всегда была такой же религи-
озной, как мама. — ​Но папа вовсе не предсказывает судьбу.
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Минерва горячо соглашается.
 — Вот именно! Папа просто верует в то, что считает 

нашими сильными сторонами. — Она особо выделяет 
глагол «верует», будто отец как благочестивый христиа-
нин просто волнуется о будущем своих дочерей. — Так 
ведь, папа?

 — Sí, señorita*, — ​невнятно произносит папа с отрыжкой. 
Пора бы уже всем возвращаться в дом.

 — А еще, — ​добавляет Минерва, — ​падре Игнасио осуж-
дает предсказания, только если человек считает, что ему 
дано знать то, что известно одному лишь Богу.

Этой девчонке палец в рот не клади.
 — Кто‑то возомнил себя самым умным, — ​отрывисто 

говорит мама.
Мария Тереса защищает обожаемую старшую сестру:
 — Но это же совсем не грех, мама. Берто и Рауль при-

везли из Нью-​Йорка одну игру. Падре Игнасио с нами в нее 
играл. Это такая доска с буквами и специальным стеклыш-
ком: ты его двигаешь — и оно предсказывает будущее!

Все смеются, даже мама, потому что голосок Марии 
Тересы умилительно срывается от волнения. Малышка вне-
запно замолкает, надув губы. Ее чувства так легко ранить. 
Минерва подбадривает ее, и она продолжает тоненьким 
голоском.

 — Я спросила у говорящей доски, кем я стану, когда 
вырасту, и она ответила: юристом.

На этот раз все сдерживают смех, хоть Мария Тереса, 
как попугайчик, повторяет планы старшей сестры: Минерва 

*	 Да, сеньорита (исп.).
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многие годы с пылом твердит, что хочет поступить на юриди
ческий факультет.

 — Ай, Dios mío*, опять двадцать пять, — ​вздыхает мама, 
но игривость возвращается в ее голос. — ​Только этого нам 
не хватало, юбки в суде!

 — Да, и это именно то, чего не хватает нашей стране. — ​
В голосе Минервы звучит стальная уверенность, которая 
появляется всякий раз, когда она говорит о политике — ​
а в последнее время она говорит об этом постоянно. Мама 
считает, что она слишком много общается с этой девчонкой, 
Перосо. — ​Настало время, когда мы, женщины, получили 
голос в управлении страной.

 — Ага, вы и Трухильо, — ​говорит папа чуть громче, чем 
следовало, и в эту ясную мирную ночь каждый из них по-
гружается в свои мысли. Внезапно темнота заполняется 
шпионами, которым платят за то, чтобы подслушивать 
и докладывать в службу безопасности: дон Энрике утверж-
дает, что Трухильо нужна помощь в управлении страной. Дочь 
дона Энрике заявляет, что пришло время женщинам взять 
управление в свои руки. Слова повторяют, слова искажают, 
слова воспроизводят те, кто мог затаить на них обиду, слова 
сшивают с другими словами, до тех пор, пока не образу-
ется саван, под которым будут похоронены сестры, когда 
их тела найдут в канаве с отрезанными языками — ​за то, 
что слишком много говорили.

Вдруг тишину нарушают крупные капли дождя, хотя 
ночь по-прежнему ясна, как колокольный звон, — ​все 
начинают суетиться, спешно собирая напитки и пледы 

*	 Боже мой (исп.).



с кресел-​качалок, которые позже занесет в дом кто‑нибудь 
из работников. Мария Тереса визжит, наступив на камень.

 — Я подумала, это el cuco!* — ​голосит она.
Когда Деде помогает отцу подняться по лестнице галереи, 

до нее доходит, что единственным будущим, которое он дей-
ствительно предсказал, было ее будущее. Марию Тересу он 
просто дразнил, а до Минервы и Патрии так и не добрался 
из-за неодобрения мамы. У Деде по спине пробегает холо-
док, и она чувствует всем существом: будущее начинается 
прямо сейчас. Совсем скоро оно закончится и станет прош
лым, и она отчаянно не желает быть единственной, кто 
останется, чтобы рассказать их историю.

*	 Эль Куко (исп.) — ​существо из латиноамериканского фольклора, 
аналогичное славянским Буке, Бабайке.
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Глава 2

Минерва

1938, 1941, 1944 годы

Заморочки 
1938 год
Я не знаю, кто уговорил папу отправить нас в школу. Ка-
жется, это было бы под силу разве что ангелу, который 
явился Деве Марии и сообщил, что она беременна Богом, 
да так, что она еще и возрадовалась благой вести.

Нам всем четверым приходилось просить разрешение 
буквально на всё: отправиться в поля поглазеть, как зреет 
табак; пойти в лагуну помочить ноги в воде в жаркий день; 
погладить лошадей у магазина, пока покупатели грузят 
припасы на телеги.

Иногда, наблюдая за кроликами в загонах, я думала: 
а ведь я ничем не отличаюсь от вас, бедняжки. Однажды 
я открыла клетку и выпустила одну маленькую крольчиху 
на свободу. Я даже легонько шлепнула ее, чтобы она убежала.

Но она не тронулась с места! Она привыкла к своему за-
гончику. Тогда я снова шлепнула ее, и еще, и еще, с каждым 
разом все сильнее, пока она не начала хныкать, как испу-
ганный ребенок. Я заставляла ее стать свободной, а ей было 
больно.

Глупая зайка, подумалось мне. Я совсем не такая, как ты.
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*

Все началось с того, что Патрия решила уйти в монастырь. 
Мама была обеими руками за то, чтобы в семье хоть кто‑то 
ударился в религию, но папа этот план совсем не одобрял. 
Он не раз говорил, что для Патрии податься в монахини — ​
значит загубить такую симпатичную мордашку. При маме он 
сказал это лишь однажды, но при мне повторял постоянно.

Только в конце концов папа сдался на уговоры мамы. 
Он рассудил, что Патрия может поступить в католическую 
школу при монастыре, если там учат не только тому, как 
стать монахиней. Мама согласилась.

Когда Патрии пришло время отправляться в Школу Не-
порочного Зачатия, я спросила папу, можно ли мне поехать 
с ней. Мне казалось очень почетным сопровождать стар-
шую сестру, которая уже стала взрослой сеньоритой (а она 
к тому времени уже подробно рассказала мне, как девочки 
становятся сеньоритами).

В ответ папа рассмеялся, и в его глазах блеснула искра 
гордости за меня. Все вокруг твердили, что я была его люби-
мицей. Не знаю почему, ведь я, как раз наоборот, всегда ему 
противоречила. Он усадил меня к себе на колени и спросил:

 — А тебя кто будет сопровождать?
 — Деде, — ​без раздумий ответила я, чтобы мы могли 

поехать все втроем. У папы вытянулось лицо.
 — Как же я буду жить, если все мои цыплятки уедут?
Я подумала, что он шутит, но его глаза смотрели серьезно.
 — Папа, — ​сказала я деловым тоном, — ​тебе все равно 

пора привыкать. Через несколько лет мы все выйдем замуж 
и уедем.
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Много дней он припоминал мне эту фразу, печально 
качая головой и вздыхая:

 — Дочка — ​это иголка в сердце.
Маме не нравилось, когда он так говорил. В этой фразе 

ей слышался упрек за то, что их единственный сын умер 
через неделю после рождения. А три года назад вместо 
мальчика родилась Мария Тереса.

Как бы там ни было, мама не считала такой уж плохой 
идеей отправить в монастырскую школу всех нас троих.

 — Энрике, девочкам нужно учиться. Ты посмотри 
на нас! — ​Мама никогда в этом не признавалась, но я подо
зревала, что она даже читать не умела.

 — А что с нами не так? — ​удивлялся папа, показывая 
за окно, где целая вереница повозок ждала погрузки товаров 
с его складов. За последние несколько лет папа заработал 
на своем ранчо кучу денег. У нас появилось кое‑какое поло-
жение в обществе. И, как считала мама, теперь вдобавок 
к состоянию нам требовалось еще и получить образование.

Папа снова сдался, но только при условии, что одна 
из нас останется помогать ему с магазином. Что бы ни пред-
ложила мама, ему всегда нужно было добавить небольшое 
дополнение от себя. Мама говорила, что ему обязательно 
надо на все наклеить свою марку, чтобы никто не мог ска-
зать, что Энрике Мирабаль в своей семье зря носит штаны.

Я прекрасно понимала, к чему клонит папа. Когда он 
спросил, кто из нас станет его маленькой помощницей, 
то сразу посмотрел на меня.

Не сказав ни слова, я продолжала внимательно изучать 
пол, будто на его досках были мелом нацарапаны школь-
ные уроки. Но мне не стоило беспокоиться: в таких случаях 



28 Джулия А льварес

всегда подавала голос наша маленькая мисс Улыбка — ​
Деде.

 — Папа, я останусь и буду тебе помогать.
Тот удивился, потому что Деде была старше меня 

на год. По логике ехать следовало ей и Патрии. Но потом 
он передумал и разрешил Деде к нам присоединиться. Так 
и решили: в Школу Непорочного Зачатия отправлялись 
все трое. Мы с Патрией должны были приступить к учебе 
осенью, а Деде — ​в январе, поскольку папа хотел, чтобы эта 
всезнайка помогла ему с бухгалтерией во время хлопотного 
сезона сбора урожая.

Вот так и началось мое освобождение. Я имею в виду 
не только то, что я отправилась в школу-​пансион на поезде 
с полным чемоданом новых вещей. Я скорее говорю о вну-
треннем освобождении: ​я оказалась в Школе Непорочного 
Зачатия, встретила Синиту, узнала, что случилось с Линой, 
и до меня наконец дошло, что я всего лишь покинула ма-
ленькую клетку, чтобы попасть в большую, размером со всю 
нашу страну.

*

Впервые я увидела Синиту в монастырской приемной, где 
сестра Асунсьон приветствовала новых учениц и их мам. 
Это была худенькая девочка с кислым выражением лица 
и нескладно торчащими локтями. Она сидела в приемной 
совсем одна и была одета во все черное, что выглядело 
довольно странно, поскольку большинство детей не обла-
чаются в траур, пока им не исполнится по крайней мере 
пятнадцать. Девчонка точно не выглядела старше меня, 
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а мне было всего двенадцать. Впрочем, в тот момент я бы 
поспорила с любым, кто сказал бы мне, что я еще ребенок.

Я наблюдала за ней. Похоже, любезные беседы в при-
емной монастыря навевали на нее не меньшую скуку, чем 
на меня. Слушая бесконечные комплименты матерей в адрес 
чужих дочерей и их лепет на хорошем испанском в ответ 
на вопросы сестер Ордена Матери Милосердия, я хотела 
хорошенько отряхнуть мозги от толстого слоя пудры. Но где 
мать этой девочки? Мне было жутко любопытно. Она сидела 
одна, разглядывая всех вокруг с таким видом, что, казалось, 
если спросить у нее, где ее мать, она тут же учинит драку. 
Впрочем, от меня не укрылось, что она ерзает на стуле, 
пряча под себя ладони, и покусывает нижнюю губу, чтобы 
не заплакать. Ремешки на ее туфлях кто‑то обрезал, чтобы 
они выглядели как балетки, но на самом деле выглядели 
они лишь изрядно поношенными.

Встав с места, я притворилась, что изучаю картины 
на стенах, как ярая поклонница религиозного искусства. 
Добравшись до изображения Матери Милосердия прямо над 
головой Синиты, я нащупала в кармане и вытащила пуго
вицу, которую нашла в поезде накануне. Она сверкала как 
бриллиант, и сзади у нее имелась небольшая дырочка, в ко-
торую можно было продеть ленту, чтобы носить на шее, как 
элегантное колье-​чокер. Я так делать ни за что не стала бы, 
но прекрасно понимала, что эта вещица позволит заключить 
выгодную сделку с тем, кому такие вещи по душе.

Я протянула пуговицу девочке, не зная, что сказать, и, ве-
роятно, это все равно не помогло бы. Она взяла пуговицу, 
покрутила в руке и положила ее обратно мне на ладонь.

 — Мне не нужна твоя милостыня.
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У меня внутри все сжалось от возмущения.
 — Это просто пуговица. В знак дружбы.
Она на мгновение задержала на мне взгляд — ​оцени-

вающий взгляд человека, который ни в ком не может быть 
уверен, — ​и спросила с ухмылкой, будто мы уже были по-
дружками и могли подтрунивать друг над другом:

 — А сразу не могла сказать?
 — Ну вот, говорю, — ​ответила я. Разжав ладонь, я снова 

протянула ей пуговицу. На этот раз она ее взяла.

*

После того как мамы уехали, мы встали в очередь, пере-
жидая, пока сестры составляли опись вещей из наших че-
моданов. Я заметила, что, вдобавок к отсутствию мамы, 
у Синиты и вещей с собой было совсем немного. Все ее 
пожитки были завязаны в узел, и, когда сестра Милагрос 
вносила их в опись, они заняли всего пару строчек: три 
смены белья, четыре пары носков, щетка и расческа, полотенце 
и ночная рубашка. Синита показала сестре Милагрос блестя
щую пуговицу, но та сказала, что ее записывать не обяза-
тельно. Тут по очереди пробежал шепоток:

 — Она по программе малоимущих.
 — И что с того? — ​с вызовом спросила я у смешливой 

девчонки с кудряшками, мелкими как икота, которая про-
шептала мне это на ухо. Она тут же прикусила язык. Про 
себя я обрадовалась еще больше, что подарила Сините 
пуговицу.

Когда списки были составлены, нас отвели в зал собраний 
и наговорили нам кучу приветствий и напутствий. Потом 
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сестра Милагрос, в ведении которой находились девочки 
десяти–двенадцати лет, отвела нашу небольшую группу 
вверх по лестнице, в большой дормиторий, где нам пред-
стояло спать всем вместе. Кровати стояли почти вплот-
ную друг к другу и были завешены москитными сетками. 
Казалось, что спальня наполнена целым выводком невест, 
и каждая спряталась под свадебной фатой.

Сестра Милагрос сказала, что пора распределить среди 
нас кровати согласно нашим фамилиям в алфавитном по-
рядке. Тут Синита подняла руку и спросила, можно ли ей 
занять кровать по соседству с моей. Сестра Милагрос помед-
лила, но потом ее взгляд потеплел. «Конечно», — ​сказала 
она. Но когда другие девочки попросили ее о том же, она 
им отказала. Тогда подала голос я:

 — Мне кажется, несправедливо, что вы сделали исклю-
чение только для нас.

Сестра Милагрос удивленно подняла брови. Я подумала, 
раз она монашка и все такое, ей не слишком часто при-
ходилось слышать, что такое хорошо и что такое плохо. 
А еще до меня вдруг дошло, что эта пухленькая маленькая 
монахиня с парой седых прядей, выбившихся из-под чепца, 
вовсе не мама или папа, с которыми можно было спорить 
сколько душе угодно. Я собралась уже было извиниться, 
но сестра Милагрос просто улыбнулась своей щербатой 
улыбкой и сказала:

 — Ну ладно, разрешаю всем выбрать себе кровати. 
Но при первых же признаках любых споров, — ​несколько 
девочек уже бросились к лучшим кроватям у окна и спо-
рили, кто оказался там первым, — ​мы вернемся к алфавит-
ному порядку. Это ясно?
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 — Да, сестра Милагрос, — ​хором ответили мы.
Она подошла ко мне и взяла мое лицо в ладони.
 — Как тебя зовут? — ​спросила она.
Я назвала ей свое имя, и она повторила за мной не-

сколько раз, будто пробуя его на вкус. Потом она улыбнулась, 
будто этот вкус ей понравился, бросила взгляд на Синиту, 
к которой все здесь, похоже, были неравнодушны, и сказала:

 — Позаботься о нашей дорогой Сините.
 — Хорошо, — ​сказала я, вытянувшись по струнке, как 

будто мне давали важное задание. В итоге так оно и вышло.

*

Несколько дней спустя сестра Милагрос собрала всю нашу 
группу для разговора. О личной гигиене, как она сказала. 
Я сразу поняла, что речь пойдет о самых интересных вещах, 
описанных самым неинтересным образом.

В первую очередь она рассказала о неприятных ночных 
происшествиях. Если кому‑то из нас понадобится чистая 
простыня, мы должны тут же подойти к ней. Лучший 
способ предотвратить неприятности — ​обязательно наве-
стить ночной горшок перед тем, как отправляться в постель. 
Есть вопросы?

Ни одного.
Потом на  ее лице появилось застенчивое выраже-

ние. Вполне вероятно, мол, некоторые из вас в этом году 
станут девушками. Дав самое запутанное объяснение, что 
да почему, она подытожила: как только у нас начнутся эти 
заморочки, мы должны сразу подойти к ней. В этот раз она 
не спросила, есть ли у нас вопросы.
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Меня так и подмывало самой все ей объяснить, самыми 
простыми словами, как в свое время мне объяснила Патрия. 
Но я догадывалась, что в первую же неделю пребывания 
в школе не стоит дважды испытывать удачу.

Когда сестра Милагрос ушла, Синита спросила меня, что 
за ерунду она несла. Я посмотрела на нее с удивлением. При-
езжает, значит, такая вся разодетая в черное, как взрослая, 
и не знает таких простых вещей. Я тут же выложила все, 
что знала о месячных, и как между ног появляются дети. 
Синита слушала, открыв рот, потом горячо поблагодарила 
и сказала, что в ответ может раскрыть мне тайну Трухильо.

 — Что еще за тайна? — ​спросила я. Мне казалось, что 
Патрия уже рассказала мне все секреты.

 — Позже узнаешь, — ​ответила Синита, оглянувшись 
по сторонам.

*

Прошла пара недель, прежде чем Синита поделилась, нако-
нец, своим секретом. К тому времени я уже забыла о нем или, 
может, просто выкинула его из головы, инстинктивно опаса-
ясь того, что могу узнать. Мы все время были заняты уроками 
и общением с новыми друзьями. Почти каждую ночь кто‑то 
из девочек приходил к нам в гости под москитные сетки или 
мы наносили им ответный визит. К нам с Синитой зачастили 
две девочки, Лурдес и Эльса, и очень скоро мы вчетвером 
стали неразлучны. У каждой из нас были свои особенности: 
Синита из малоимущих, и это было заметно; Лурдес — ​тол-
стушка, хотя, когда она спрашивала, не толстая ли она (а спра-
шивала она часто), как настоящие подруги мы называли ее 
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прелестно пухленькой; Эльса очень хорошенькая, но как 
будто сама удивлялась этому факту и постоянно хотела всем 
это доказать. Что касается меня, я просто не умела держать 
язык за зубами, когда мне было что сказать.

В ту ночь, когда Синита рассказала мне тайну Трухильо, 
я не могла уснуть. Весь день перед этим у меня болел живот, 
но я так ничего и не сказала сестре Милагрос. Я боялась, 
что она запрет меня в больничной палате и мне придется 
лежать прикованной к постели, слушая, как сестра Консуэло 
читает новены* для больных и умирающих. А еще, если бы 
о болезни узнал папа, он забрал бы меня домой и держал 
там взаперти и я умерла бы от скуки.

Я лежала на спине, таращась на белый венец москит-
ной сетки, и гадала, кто еще из девочек не спит. Тут в со-
седней кровати начала тихонько плакать Синита, так тихо, 
будто не хотела, чтобы ее кто‑нибудь услышал. Я немного 
подождала, но она все не прекращала. Наконец я вылезла 
из постели и подняла ее сетку.

 — Что случилось? — ​прошептала я.
Прежде чем ответить, ей потребовалось время, чтобы 

немного успокоиться.
 — Это из-за Хосе-​Луиса.
 — Из-за брата? — ​Всем девочкам было известно, что 

брат Синиты умер совсем недавно, летом. Потому Синита 
и была одета во все черное в тот первый день в школе.

*	 Новена (от лат. novem — ​девять) — ​молитвы, совершаемые 
ежедневно на протяжении девяти дней по образу девятиднев-
ного ожидания, которому предались апостолы после вознесения 
Иисуса Христа.
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Из-за рыданий она начала содрогаться всем телом. Я за-
лезла к ней под одеяло и стала гладить ее по голове, как 
делала мама, когда у меня была температура.

 — Расскажи мне, Синита, тебе станет легче.
 — Я боюсь, — ​прошептала она. — ​Нас всех могут убить. 

Это и есть тайна Трухильо.
Никому и никогда не стоило мне говорить, что мне нельзя 

знать то, что мне нужно было знать. Я тут же напомнила ей:
 — Да брось, Синита. Я же тебе рассказала, откуда бе-

рутся дети.
Ее пришлось еще немного поуговаривать, но в конце 

концов она сдалась.
Она рассказала о себе такие вещи, о которых я даже 

не подозревала. Я думала, что она всегда была бедной, 
но оказалось, что ее семья раньше была богатой и влия-
тельной. Три ее дяди даже были друзьями Трухильо. 
Но они отвернулись от него, когда узнали, что он делает 
нечто ужасное.

 — Нечто ужасное? — ​переспросила я. — ​Трухильо 
делает нечто ужасное?

Для меня эта новость была равносильна тому, что Иисус 
ударил младенца или что наша Пресвятая Богородица 
не зачала Его непорочным зачатием.

 — Этого не может быть, — ​сказала я, но почувствовала, 
как глубоко внутри появилось сомнение, словно трещина 
на фарфоровой чашке.

 — Подожди, — ​прошептала Синита, в темноте закры-
вая мне рот тонкими пальцами. — ​Дай договорить. Узнав 
об этом, мои дяди планировали сделать что‑то с Трухильо, 
но на них кто‑то донес, и всех троих застрелили прямо 
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на месте. — ​Синита сделала глубокий вдох, будто собира-
ясь задуть все свечи на именинном торте своей бабушки.

 — Но что такого ужасного делал Трухильо, что они 
решили его убить? — ​снова спросила я. Это никак не укла-
дывалось у меня в голове. У нас дома портрет Трухильо 
висел на стене рядом с изображением Господа нашего 
Иисуса в окружении целого стада милых ягнят.

Синита рассказала мне все, что знала. Когда она дого-
ворила, меня трясло как осиновый лист.

*

По словам Синиты, Трухильо стал президентом довольно 
хитрым способом. Сначала он занимал одну из армей-
ских должностей, и долгое время все, кто стоял на служеб-
ной лестнице выше него, просто пропадали, пока над ним 
не остался только глава вооруженных сил.

Этот человек, генерал-​главнокомандующий, влюбился 
в чужую жену. К тому времени Трухильо стал его другом, 
и тот поделился с ним этим секретом. Муж той женщины 
был очень ревнивым человеком. Трухильо с ним тоже по-
дружился.

Однажды генерал рассказал Трухильо, что назначил сви-
дание этой женщине той же ночью под мостом в Сантьяго, 
где люди встречаются, чтобы заниматься всякими нехоро-
шими вещами. А Трухильо пошел и рассказал об этом ее 
мужу. Тот дождался под мостом свою жену с генералом 
и застрелил их обоих насмерть.

Очень скоро после этого Трухильо стал главнокоман-
дующим армии.
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 — Но, может, Трухильо действительно считал, что гене-
рал поступил плохо, связавшись с чужой женой, — ​высту-
пила я в его защиту.

Синита вздохнула.
 — Погоди, — ​сказала она, — ​не спеши делать выводы.
После того как Трухильо возглавил армию, он начал об-

щаться с людьми, которым не нравился старый президент. 
Однажды ночью эти люди окружили президентский дворец 
и заявили старому президенту, что он должен покинуть 
пост. Тот лишь рассмеялся в ответ и послал людей за своим 
другом, главнокомандующим армии. Но генерал Трухильо 
все не появлялся и не появлялся. Очень скоро старый пре-
зидент стал бывшим президентом и улетел на самолете 
в Пуэрто-​Рико. А потом, к удивлению даже тех, кто помо-
гал свергнуть старого президента, Трухильо объявил себя 
новым президентом.

 — И никто не сказал ему, что это неправильно? — ​спро-
сила я, думая, что я поступила бы именно так.

 — Всем, кто осмелился открыть рот, не суждено было 
прожить долгую жизнь, — ​ответила Синита. — ​Как моим 
дядям, о которых я рассказала. Потом еще двум моим 
дядям, а потом и моему отцу. — ​Синита снова заплакала. — ​
А этим летом они убили моего брата.

У меня снова скрутило живот. А может, боль никуда 
и не пропадала, просто я забыла о ней, пока пыталась успо-
коить Синиту.

 — Пожалуйста, остановись, — ​умоляла я. — ​Кажется, 
меня сейчас вырвет.

 — Не могу, — ​сказала она.
История Синиты текла без остановки, как кровь из раны.
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*

Прошедшим летом, в одно из воскресений, вся семья 
Синиты возвращалась домой из церкви. Вся ее семья — ​
это мама, несколько вдовых тетушек, куча кузин и ее брат 
Хосе-​Луис, единственный мужчина, оставшийся в семье. 
Куда бы они ни пошли, девочек всегда усаживали рядом 
с ним. Брат постоянно твердил, что отомстит за отца 
и дядей, и по всему городу ходили слухи, что его пресле-
дует Трухильо.

Когда они шли по площади, к ним подошел уличный 
торговец и предложил купить лотерейные билеты. Это 
был карлик, у которого они часто покупали билеты, и они 
ему доверяли.

 — А я его видела раньше, — ​сказала я. Иногда по дороге 
в Сан-​Франсиско наш фургон проезжал через площадь, и он 
почти всегда был там, взрослый мужчина ростом не выше 
меня двенадцатилетней. Мама никогда не покупала у него 
лотерейные билеты. Она утверждала, что Иисус не велел 
нам играть в азартные игры, а лотерея — ​это, мол, самая 
что ни на есть азартная игра. Но каждый раз, когда мы были 
вдвоем с папой, он покупал целую пачку билетов и утверж-
дал, что это прекрасное вложение денег.

Хосе-​Луис решил попробовать вытянуть счастливый 
номер. Когда карлик подошел к нему отдать билет, что‑то 
сверкнуло у него в руке. Синита заметила краем глаза только 
этот блеск. Через мгновение Хосе-​Луис дико заорал, а мать 
и все тетушки принялись наперебой звать врача. Синита 
взглянула на брата и увидела, что перед его рубашки залит 
кровью.
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Тут я заплакала и начала щипать себе руки, чтобы унять 
слезы. Мне нужно было быть храброй для Синиты.

 — Мы похоронили его рядом с отцом. Мать с тех пор 
места себе не находила. А сестра Асунсьон, добрая знако-
мая нашей семьи, предложила мне учиться в el colegio* 
бесплатно.

Боль в животе была такой сильной, будто внутри вы-
кручивали белье — ​до тех пор, пока в нем не останется 
ни капли воды.

 — Я буду молиться за твоего брата, — ​пообещала я. — ​
Но, Синита, скажи мне только одно. В чем же тайна Тру-
хильо?

 — До тебя все еще не дошло? Минерва, очнись! Неужели 
ты не понимаешь, что за всеми этими убийствами стоит 
именно Трухильо?!

Я не сомкнула глаз почти до самого утра. Все думала 
о брате Синиты, о ее дядях, об отце и о тайне Трухильо, 
которую будто бы не знал никто, кроме Синиты. Я слышала, 
как внизу, в приемной, часы отбивали каждый час. Когда 
я все‑таки уснула, комната уже начала заполняться светом.

Утром меня растолкала Синита.
 — Вставай, — ​твердила она. — ​Опоздаешь на заутреню!
По всей комнате заспанные девочки шелестели тапоч-

ками, направляясь к переполненной ванной. Синита схва-
тила с тумбочки полотенце и мыльницу и присоединилась 
к этому исходу.

Окончательно проснувшись, я почувствовала под собой 
влажную простыню. Господи, только не это, лихорадочно 

*	 школе-​пансионе (исп.).
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пронеслось в голове, неужели я обмочилась?! И это после 
того, как уверенно заявила сестре Милагрос, что брезенто-
вый чехол на матрас мне не нужен!

Я подняла одеяло и какое‑то время не могла взять в толк, 
что за темные пятна расползлись по простыне. Потом пощу-
пала между ног и посмотрела на руку. Сомнений не было, 
у меня начались те самые заморочки.

¡Pobrecita!* 
1941 год
Сельские жители вокруг ранчо говорят: пока гвоздь не забит, 
он не верит в молоток. Все, что рассказала мне Синита, 
я восприняла как ужасную ошибку, которая больше не по-
вторится. А потом молоток со страшной силой обрушился 
прямо на нашу школу, прямо на голову Лины Ловатон. 
Правда, назвала она это любовью и уехала в закат, счаст-
ливая как новобрачная.

Лина была на пару лет старше меня, Эльсы, Лурдес 
и Синиты, но в последний год ее пребывания в Непороч-
ном Зачатии мы все спали в одном дормитории для девушек 
пятнадцати–семнадцати лет. Мы узнали ее и полюбили — ​
в случае Лины Ловатон это означало одно и то же.

Мы все смотрели на нее снизу вверх, будто она была 
намного старше не только нас, но и всех семнадцатилетних. 
Для своего возраста она выглядела очень взрослой: высокая, 
с золотисто-​каштановыми волосами и кожей, будто только 
что подрумяненной в печке и испускающей теплое золотое 
сияние. Однажды, когда Эльса надоедала ей в ванной, пока 

*	 Бедняжка! (исп.)
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