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Памяти Расса Дорра

Мне тебя не хватает, шеф
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ТЕЛЕФОН 

МИСТЕРА ХАРРИГАНА
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* Перевод. Т. Покидаева, 2020.
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Г
ородок, где я родился и вырос, был по сути боль-
шой деревней с населением примерно в шестьсот 
человек (и таким и остался, просто я оттуда уехал), 

но у нас был Интернет, как в больших городах, и мы 
с папой получали все меньше и меньше бумажной по-
чты. Обычно наш почтальон, мистер Недью, прино-
сил только еженедельный «Тайм», рекламные листовки 
с обращением «Жильцу» или «Нашим милым соседям» 
и ежемесячные счета. Но начиная с 2004 года, когда 
мне исполнилось девять и я начал работать на мистера 
Харригана в доме на холме, я мог рассчитывать как ми-
нимум на четыре конверта в год, подписанных от руки 
и адресованных лично мне. Четыре открытки: на День 
святого Валентина в феврале, на мой день рождения 
в сентябре, на День благодарения в ноябре и на Рож-
дество в декабре, либо перед самым праздником, либо 
сразу после. В каждую открытку был вложен долларо-
вый билет моментальной лотереи штата Мэн, и под-
пись всегда была одной и той же: С наилучшими по-

желаниями от мистера Харригана. Вот так незатейливо 
и официально.

Реакция папы тоже всегда оставалась одной и той 
же: он добродушно смеялся, закатив глаза.

— Какой же он жмот, — сказал папа однажды. Мне 
тогда было одиннадцать лет, и открытки с лотерейны-
ми билетами приходили уже года два. — Платит тебе 
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за работу гроши, а премиальные выдает билетами «Ве-
зунчика», которые в «Хоуи» раздают бесплатно в при-
дачу к покупке.

Я ответил, что хотя бы один из четырех ежегодных 
билетов обычно выигрывал пару долларов. Когда это 
случалось, выигрыш за меня забирал папа, потому что 
несовершеннолетним не разрешалось играть в лоте-
рею, пусть даже билеты иногда раздавали бесплатно. 
Однажды мне повезло по-крупному, и я выиграл целых 
пять долларов. Я попросил папу купить на них пять 
лотерейных билетов по доллару. Он отказался, заявив, 
что не станет потакать моей тяге к азартным играм, 
иначе мама перевернется в могиле.

— Хватит нам и того, что это делает мистер Харри-
ган, — сказал он. — К тому же он мог бы платить тебе 
по семь долларов в час. А то и все восемь. Уж он-то 
может себе это позволить. Пять долларов в час — это, 
может, и законно, поскольку ты еще ребенок, но сма-
хивает на эксплуатацию детского труда.

— Мне нравится у него работать, — возразил я. — 
И он сам мне нравится, пап.

— Это понятно, — ответил папа. — И хотя то, что 
ты читаешь ему книжки вслух и поливаешь цветы на 
клумбах, не делает тебя Оливером Твистом двадцать 
первого века, но он все равно жмот, каких поискать. 
Меня удивляет, что он тратится на марки, чтобы от-
правлять открытки по почте, хотя живет в четверти 
мили от нас.

Мы сидели на нашей открытой веранде и пили 
«Спрайт». Папа показал пальцем на дорогу (грунтов-
ку, как большинство улиц в Харлоу), ведущую на вер-
шину холма, к дому мистера Харригана. Это был даже 
не дом, а настоящий особняк, с закрытым бассейном, 
зимним садом, стеклянным лифтом, на котором я обо-

жал ездить вверх-вниз, и теплицей на заднем дворе, 
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разбитой в том месте, где раньше располагалась мас-
лобойня (я тогда еще даже и не родился, но папа ее 
помнил).

— Ты же знаешь, какой у него артрит, — сказал я. — 
Теперь он иногда ходит не с одной палочкой, а с дву-
мя. Прогулка в четверть мили его убьет.

— Ты все равно к нему ходишь почти каждый день. 
Он мог бы вручать тебе эти дурацкие открытки лично 
в руки, — проворчал папа. В его словах не было злобы; 
он просто дразнил меня. Они с мистером Харриганом 
прекрасно ладили. Папа ладил со всеми в Харлоу. На-
верное, поэтому он и был таким хорошим торговым 
агентом.

— Это будет уже не то, — сказал я.
— Почему?
Я не мог объяснить. У меня был обширный сло-

варный запас (благодаря тому, что я много читал), но 
скудный жизненный опыт. Мне просто нравилось по-
лучать эти открытки по почте, ждать их с нетерпением, 
стирать защитный слой с лотерейных билетов — я всег-
да соскребал его моей «счастливой монеткой» в десять 
центов. Мне нравилась подпись, нравился старомод-
ный витиеватый почерк: С наилучшими пожеланиями 

от мистера Харригана. Теперь, уже задним числом, 
мне на ум приходит слово «церемонный». В его по-
ведении действительно было что-то церемонное. Он 
непременно повязывал тонкий черный галстук, когда 
мы с ним ездили в «Ай-Джи-Эй» за продуктами, хо-
тя он обычно сидел в машине, за рулем своего старо-
го, практичного «форда», и читал «Файнэншл таймс», 
пока я ходил в магазин, чтобы купить все по списку. 
В этом списке неизменно присутствовали хэш из со-
лонины и дюжина яиц. Мистер Харриган утверждал, 
что, достигнув определенного возраста, человек впол-
не может прожить только на яйцах и солонине. Когда 
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я спросил, какого именно возраста, он ответил: ше-
стидесяти восьми лет.

— Когда человеку исполняется шестьдесят восемь, 
ему уже не нужны витамины.

— Правда?
— Нет. Я говорю это лишь для того, чтобы оправ-

дать свои дурные привычки в еде. Ты же вроде зака-
зывал спутниковый радиоприемник для этой машины, 
Крейг?

— Да.
Я заказал этот приемник из дома, с папиного ком-

пьютера, потому что у мистера Харригана компьютера 
не было.

— Ну, и где же прием? Я каждый раз попадаю на 
этого пустозвона Лимбо.

Я показал ему, как переключиться на спутниковый 
диапазон. Он вертел ручку настройки, «пролистав» 
сотню каналов, пока не нашел станцию, специализи-
рующуюся на кантри. Там играла песня «Stand By Your 
Man».

От этой песни меня до сих пор пробирает дрожь, и, 
наверное, так будет всегда.

В тот день, на одиннадцатом году моей жизни, когда 
мы с папой сидели у нас на веранде, пили «Спрайт» 
и смотрели на большой дом на холме (все жители Хар-
лоу именно так его и называли; а иногда еще, в шутку, 
казенным домом, словно это была тюрьма Шоушенк), 
я сказал:

— «Черепашья» почта — это круто.
Папа закатил глаза.
— Электронная почта, вот что действительно круто. 

И мобильные телефоны. Мне они кажутся чудом. Ты 
молодой, не поймешь. Если бы ты вырос со спарен-
ным телефоном на пять домов — включая дом миссис 
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Эдельсон, которая болтала часами, — ты бы почувство-
вал разницу.

— Пап, а когда мы купим мне мобильный телефон?
Этот вопрос в последний год я задавал ему посто-

янно, особенно после того, как в продажу поступили 
первые айфоны.

— Когда я решу, что ты уже достаточно взрослый.
Теперь уже я закатил глаза, и папа рассмеялся. Но 

потом вдруг посерьезнел.
— Ты вообще представляешь, насколько богат 

Джон Харриган?
Я пожал плечами.
— Я знаю, что раньше он владел какими-то заво-

дами.
— Не только заводами. Пока Джон Харриган не 

ушел на покой, он был большой шишкой в концерне 
«Оук энтерпрайз». Концерну принадлежала судоход-
ная линия, несколько крупных торговых центров, сеть 
кинотеатров, телекоммуникационная компания и еще 
много всего. Среди игроков «большого табло» «Оук эн-
терпрайз» был одним из крупнейших.

— Что такое «большое табло»?
— Фондовая биржа. Азартные игры богатых людей. 

Когда Харриган продал свои активы, об этой сделке 
писали в «Нью-Йорк таймс», и не просто в бизнес-раз-
деле, а на первой странице. Этот дедуля, который ез-
дит на шестилетнем «форде», живет в нашей дремучей 
глуши, платит тебе пять долларов в час и четырежды 
в год дарит по лотерейному билету ценой в один дол-
лар, сидит на денежном мешке, а в мешке уж точно 
не меньше миллиарда долларов. — Папа улыбнулся. — 
И мой самый страшный костюм, который наверняка 
ужаснул бы твою маму, будь она жива… Так вот, даже 
это убожество лучше, чем тот костюм, который он но-
сит в церковь.


