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Тени прошлого не умирают, 

они просто ждут своего часа.

ГЛАВА 1 

ЧЕЛОВЕК В ЧИТАЛЬНОМ ЗАЛЕ

Июль 1950 года в Москве застелил город тяжелым, 

душным покрывалом, словно накопившийся за годы 

войны обжигающий воздух пожарищ решил наконец 

вырваться наружу. Солнце не жалело света, прони-

кая даже в укромные переулки рядом с улицей Киро-

ва, где воздух дрожал, как мираж над раскаленным ас-

фальтом.

В маленькой детской библиотеке, приютившейся 

в старом доме с потрепанными ставнями, зной про-

бирался сквозь приоткрытые окна, делая страницы 

книг чуть липкими, будто они впитывали в себя эту 

вязкую неподвижность. Варвара Ивановна Деркач, 

или просто Варя, как привыкли звать ее те, кто знал 

ближе, давно сроднилась с этим местом. Две скром-

ные комнаты с высокими стеллажами, заставленными 

потрепанными томами, —  здесь собирались дети: кто 

из сиротских приютов, кто из семей рабочих и офи-

церов, занятых восстановлением разоренного города. 

Варя любила эту тихую гавань, где среди пожелтевших 

страниц можно было укрыться от послевоенной сума-
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тохи, от воспоминаний о потерянном отце и от той 

смутной тревоги, что иногда накатывала, как дальнее 

эхо войны.

Она была тонкой, словно тростинка, со светлыми 

волосами, собранными в аккуратный узел. Сегодня 

на ней были легкое синее платье в мелкий горошек, 

подпоясанное узким ремешком, и светлая шляпка, 

которая обычно спасала от солнца во время прогу-

лок. Утренник только что закончился —  Варя чита-

ла ребятишкам сказки Гауфа, и их глаза светились 

от чудесных историй. Один мальчуган, сын капита-

на, вернувшегося с фронта без ноги, потянулся к ней 

с вопросом:

— Тетя Варя, а вдруг и в Москве есть волшебный 

лес, как в книгах?

Она улыбнулась, нежно погладив его по голове:

— Конечно, есть. Только его нужно искать не на 

улицах, а здесь, между строками. Иногда он прячется 

в самых неожиданных местах.

Дети рассмеялись, но Варя почувствовала легкий 

озноб —  словно тень скользнула по комнате, хотя 

солнце стояло в зените. Она отогнала нехорошую 

мысль, занявшись уборкой: расставила стулья, собра-

ла разбросанные рисунки. Библиотека постепенно пу-

стела, и тишина опускалась, как пыль на полки.

Ближе к полудню, когда жара стала невыносимой, 

Варя вернулась в читальный зал, чтобы прибрать за-

бытые книги и проверить, не задремал ли кто в углу. 

В воздухе висела та же вязкая неподвижность, и ни-
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что не нарушало покоя —  ни шороха, ни звука. Она 

прошла мимо стеллажей, и взгляд ее упал на дальний 

угол, где обычно уединялся старик-ветеран Констан-

тин Ильич Блинов, тихий инвалид с орденами на вы-

цветшей гимнастерке. Каждый день он приходил ров-

но в десять, усаживался в углу и погружался в чтение, 

не издав ни звука, только шелест страниц нарушал 

покой. Он и сейчас находился в том же углу, вот толь-

ко не сидел за столом, а лежал рядом с ним на спине, 

с темной раной на виске, и кровь медленно растека-

лась по деревянному полу. Руки его были сложены на 

груди, ноги ровно вытянуты, словно он лежал в неви-

димом гробу.

Варя замерла, невольно копируя умершего и при-

жимая руки к груди. Не закричала —  характер не по-

зволял, —  но сердце затрепетало, как от внезапного 

порыва холодного ветра. Что случилось с ветераном? 

Ему стало плохо, он упал и ударился головой?

Вокруг Вари начали собираться оставшиеся дети, 

кто-то из них тихо заплакал. Она увела их в соседнюю 

комнату, закрыла дверь и только тогда подошла к те-

лефону, чтобы вызвать милицию. Сидя на стуле, она 

боролась с подступающей тошнотой, размышляя: по-

чему поза тела казалась такой преднамеренной и по-

чему она ничего не слышала, даже стука падающего 

тела?

Милиция прибыла быстро —  Кирова все-таки 

в центре. Первым вошел старлей Виктор Иванович 

Орлов, подтянутый, в идеально отглаженной фор-
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ме, с лицом, на котором уже проступала досада от 

сверх урочной и неприятной работы. За ним следо-

вали фотограф и эксперт, их шаги эхом отдавались 

в тихих комнатах. Орлов оглядел место, нахмурился 

и, заметив Варю, кивнул с легкой, но отстраненной 

улыбкой —  они были давно знакомы через ее мужа 

Аркадия, хотя встречи их всегда оставляли привкус 

недосказанности. Он начал отдавать приказы:

— Осматриваем, товарищи. Похоже на ограбление. 

Карманы вывернуты, кошелька нет, документов тоже. 

У старика, видать, было с собой что-то ценное —  вот 

и нарвался.

Варя, все еще бледная, подошла ближе, стараясь 

не смотреть на тело.

— Витя, Константин Ильич уже много месяцев 

приходит к нам, сидит тут и подолгу читает. Я не ду-

маю, что у него при себе были какие-то ценности. 

И он ни с кем не общался. И тишина —  я ничего не 

слышала. А посмотрите на позу —  разве это поза че-

ловека, которого ограбили?

Орлов фыркнул, не скрывая раздражения:

— Поза? Тишина? Вы, товарищ библиотекарь, на-

верное, перечитали своих сказок. Ограбление —  оно 

и есть ограбление. После войны оружия полно, люди 

озверели. Если свидетелей не найдем, закроем как 

 висяк.

Он подчеркнуто обращался с ней на «вы».

— Я здесь работаю, —  ответила Варя спокойно, 

хотя внутри все кипело от смутного беспокойства. —  
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Библиотека —  это не самое подходящее место для 

ограблений. Здесь всего две комнаты. И ходят сюда 

люди… как бы сказать… не очень состоятельные.

Орлов поморщился, махнул рукой на Варю, будто 

хотел сказать: много ты понимаешь! Ее аргументы от-

влекали его от цели. А целью его было поскорее ски-

нуть с себя это дело и заняться своим продвижением.

К вечеру дело передали следователю Аркадию Пе-

тровичу Никитину. Он сидел в своем кабинете —  тес-

ной комнате с обшарпанными стенами и стопками 

дел, громоздившимися на столе. Потертый пиджак 

висел на спинке стула, трость с отполированной ру-

кояткой стояла у стены. Нога ныла от жары —  оско-

лок, засевший в бедре с сорок третьего, регулярно 

напоминал о войне. Аркадий потянулся к бутылке, 

которая замаскировалась на подоконнике между дву-

мя горшками цветов, плеснул чуть-чуть в стакан, но 

передумал и отставил. В последнее время он старался 

держаться —  ради Вари, ради их маленькой дочери, 

ради хрупкого согласия и тишины, которые они вы-

строили после всех бурь.

Дверь скрипнула, и вошел Орлов с докладом:

— Аркадий Петрович, новое дело. В детской би-

блиотеке на Кирова убит ветеран. Ограбление, судя 

по всему. Денег нет, документов нет. Ничего особен-

ного.

Об убийстве Никитин узнал еще в обед —  ему по-

звонила Варя. Сейчас его больше интересовали за-

ключение экспертов и предварительные результа-
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ты работы Орлова. Он взял папку, пробежал глазами 

строки, задержавшись на деталях.

— Почему ни слова про позу тела? А мотив? Что 

у него могли взять? Пенсию? Или что-то из его про-

шлого?

Орлов пожал плечами:

— Мотив —  деньги, Аркадий Петрович. Одинокий 

старик —  легкая мишень. Удар был нанесен тонким 

острым предметом в район виска. Предлагаю не тра-

тить времени, закрыть как типичное ограбление: оди-

нокий старик убит за деньги или ценности. Убийцу 

мы не найдем, а вот ресурсы потеряем.

Никитин откинулся в кресле, закурил папиросу. 

Дым заклубился под низким потолком, смешиваясь 

с запахом старой бумаги и чего-то неуловимого, как 

отголосок далеких воспоминаний. Орлов был молод, 

амбициозен, но в его словах Аркадий видел не про-

сто рвение, а расчет —  ступеньку к чужому месту. Не 

спеша с выводами, Никитин задумался: а вдруг здесь 

одна из тех ниточек, которые тянутся от войны, от те-

ней, что до сих пор не рассеялись?

— Типичное ограбление? —  переспросил он, при-

щурившись. —  Может, и нет. Нет мотива —  нет ясно-

сти. Посмотрим глубже, не торопясь.

Орлов скривился, вздохнул, но вышел молча. 

Оставшись один, Никитин размышлял, глядя в окно, 

где сгущались сумерки. Что-то в этом деле его заце-

пило.
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* * *

Вечером, вернувшись в их крохотную квартиру на 

Сретенке, он рассказал о разговоре с Орловым. Варя 

сидела за столом, только освободившись от кормле-

ния дочери, и руки ее слегка дрожали, выдавая вну-

треннюю смуту.

— Аркаша, это ужасно. Константин Ильич… Он 

всегда был таким отрешенным, словно нес в себе ка-

кую-то тайну. Последнюю неделю брал одну и ту же 

книгу —  старое издание Гёте на немецком, довоенное, 

наверное, трофейное. Перечитывал, будто искал что-

то скрытое. А сегодня… книги нет. Ни на полке, ни 

в хранилище. Она словно растворилась.

Никитин замер, глядя на жену. Варя редко ошиба-

лась —  ее природное чутье, отточенное за годы работы 

с людьми, подсказывало то, что ускользало от самых 

дотошных взглядов оперативников. Он помассировал 

ногу, опираясь на трость, чувствуя, как в душе разго-

рается знакомый огонь —  смесь упорства и тревоги, 

что так часто испытывал на войне.

— Книга? —  повторил он тихо. —  Орлов бы посме-

ялся, назвал бы это чепухой. Но ты права, Варя. Здесь 

что-то большее, чем ограбление.

Светлые глаза Вари погрустнели, отражая воспо-

минания.

— Он иногда просто сидел, уставившись в страни-

цы. «Über allen Gipfeln ist Ruh». О покое над верши-
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нами. Словно это были не просто стихи, а намек на 

что-то забытое.

Никитин обнял ее, ощущая, как нахлынуло при-

вычное чувство жалости к жене, удушливое, ною-

щее, наполняющее глаза слезами; в такие мгновения 

она казалась ему совсем беззащитной, наивной, рас-

терянной, бесконечно светлой и чистой, как ребе-

нок. В каждом человеке ей виделась тонкая, ранимая 

душа поэта. Даже если этот человек был жестоким 

убийцей. Многолетнее общение с книгами даром не 

проходит.

Он прижал ее крепче, чувствуя тепло ее тела 

сквозь тонкую ткань платья, и на миг мир сузился до 

этой крохотной комнаты на Сретенке, где жара июля 

просачивалась сквозь щели в окнах, а запах каши из 

миски дочери смешивался с ароматом чая на столе. 

Варя чуть отстранилась, вытерла глаза платком, и в ее 

взгляде мелькнула та тихая сила, что всегда помогала 

ей преодолеть трудности и испытания, выпадающие 

на долю жены следователя.

— Ладно, Аркаша, —  прошептала она. —  Не стоит 

слишком углубляться в это сейчас. Маша ждет.

Никитин кивнул, опираясь на трость —  нога от-

зывалась ноющей болью при каждом движении. Это 

напоминание о фронте делало его походку тяжелой, 

мужиковатой, как у старого солдата, несломленно-

го, но помятого жизнью. Внешне он казался грубым: 

широкие плечи, изрезанный морщинами высокий 

лоб и руки, огрубевшие от оружия. Сила в нем была 
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та, что выковывается в бурях, —  неуклюжая, надеж-

ная, способная выдержать удар, но не всегда способ-

ная на нежность, как думал он сам о себе в минуты 

сомнений.

Но стоило ему подойти к маленькой колыбель-

ке в углу комнаты, где Маша, их шестимесячная 

дочь, лежала, завернутая в легкое одеяльце, размахи-

вая крохотными кулачками, как эта грубость таяла, 

словно иней под солнцем. Девочка была еще совсем 

крошкой —  светлый пушок на головке, розовые щеч-

ки и глаза, большие и доверчивые, что уже узнавали 

его силуэт. Варя только что покормила ее —  миска 

с жидкой кашей стояла на столе, —  и теперь Маша 

тихонько похныкивала, требуя внимания.

Никитин опустился на колени —  движение далось 

с усилием, трость осталась в прихожей, —  и осторож-

но подхватил дочь на руки, чувствуя, как ее легкое 

тельце прижимается к его груди. Он был силен, этот 

мужчина с осколком в бедре и шрамами, спрятанны-

ми под рубашкой, но в такие моменты сила обретала 

иную форму —  бережную, почти трепетную. Он мяг-

ко покачал дочь, поддерживая головку ладонью, и ти-

хонько напел старую колыбельную, которую слышал 

от своей матери в далеком прошлом: «Спи, моя ра-

дость, усни…» Голос его, обычно хриплый от папирос 

и усталости, смягчился, стал низким и теплым, как 

летний вечер.

Маша затихла в его объятиях, ее крошечные паль-

чики сжали ворот его рубашки, и Никитин почув-
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стой любви —  той, что смывала всю грязь дел, всю 

тяжесть воспоминаний. Варя смотрела на них с улыб-

кой, и в комнате на миг повисло то редкое ощущение 

покоя, когда тени отступают, оставляя место для све-

та. Но даже здесь, качая дочь, Никитин не мог пол-

ностью отогнать мысль о сегодняшнем деле —  о той 

ране на виске, о сложенных руках, о книге, что исчез-

ла, как намек на нечто большее. Утром он начнет ра-

ботать не спеша, но упорно, ради них —  чтобы тени 

не подобрались ближе.



15

ГЛАВА 2

НИКАКИХ МОТИВОВ

Июльское солнце уже клонилось к полудню, про-

бивалось сквозь пыльные стекла библиотеки на Ки-

рова, разбрасывая по полкам золотистые блики, слов-

но пытаясь оживить пожелтевшие страницы. С улицы 

проникал густой, слегка смолистый запах листвы 

и доносился приглушенный перестук трамвайных ко-

лес —  вечный ритм города, восстающего из руин.

Варя стояла за своей конторкой, перебирая стоп-

ку детских рисунков, оставшихся после утренника; ее 

худенькие руки двигались неспешно, а в мыслях все 

еще кружили обрывки вчерашнего разговора с Арка-

дием —  теплые, но с легкой горчинкой, как чай, зава-

ренный на воде из уличной колонки. Коммунальная 

квартира на Сретенке, с ее общим коридором и гулом 

соседских голосов за стеной, казалась сейчас далекой, 

но воспоминание о Маше, завернутой в тонкое оде-

яльце, грело душу. Варя улыбнулась, представив дочь 

на руках Елены Ивановны.

Соседка сама предложила помощь, как только 

Машу принесли в квартиру, сказала, что для ста-


