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…да и сердце у него колотилось безумно и да я сказала 

да я хочу Да.

Джеймс Джойс. Улисс* 

* Перевод В. Хинкиса, С. Хоружего. 
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Когда-то Государственный музей естествознания в Лейде-

не занимал просторное и вычурное здание в историче-

ском центре города1. Там, в двухъярусной аудитории над 

величественной лестницей, изучали зоологию целые по-

коления будущих биологов.

На лекциях по устройству ног ракообразных, замковым 

аппаратам моллюсков и другим не самым занимательным 

предметам студенты то и дело начинали витать в облаках, 

и тогда их взгляд наверняка устремлялся к двум главным 

достопримечательностям аудитории. Первая —  это кол-

лекция рогов оленей, антилоп и других копытных; на сте-

нах их висели сотни. Вторая же —  крупная картина над 

кафедрой, написанная в 1606 году. Изображен на ней ка-

шалот, выбросившийся на самый обычный голландский 

берег *. Пасть его раскрыта, вываленный язык достает 

до песка. Возле погибшего морского исполина собрались 

* Музей «Натуралис» в Лейдене, в состав которого вошел Государствен-
ный музей естествознания, подарил эту картину музею в Зирикзе 
(Stadhuismuseum Zierikzee), где она будет выставлена после рестав-
рации. Кашалота, изображенного на ней неизвестным автором, вы-
бросило на берег неподалеку от Броуверсхавена в январе 1606 года. 
(Здесь и далее —  примечания редактора и переводчика.)
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благопристойные нидерландские господа и дамы. На пе-

реднем плане, ближе всего к туше кашалота, стоят джент-

льмен и его спутница. Мужчина глядит на даму и, саль-

но улыбаясь, показывает пальцем на торчащий из туши 

двухметровый китовый пенис. Бесконечное изумление 

во взгляде женщины не скрыть даже многочисленным 

слоям лака, за сотни лет успевшим потускнеть.

О чем же свидетельствует этот фрагмент картины, явно 

не случайно помещенный прямо в ее золотое сечение? 

Во-первых, людям до умопомрачения интересны генита-

лии. В подтверждение этому они тысячелетиями рисуют 

их на стенах туалетов, столетиями выпускают эротиче-

ские карточки и десятилетиями выкладывают пикант-

ные картинки в интернет. Им любопытно, как же там 

всё устроено —  и у них самих, и у других существ. Не-

удивительно, ведь репродуктивные органы животных 

всегда потрясали разнообразием форм, размеров и функ-

ций. Книга «Половая жизнь диких зверей», вышедшая 

в 1953 году, стала бестселлером, а образовательный пла-

кат «Пенисы животного царства» разошелся более чем 

двадцатитысячным тиражом2. Популярен и познаватель-

ный сериал Green Porno на телеканале Sundance Channel: 

в нем жизнерадостная Изабелла Росселлини в шутливой 

манере изображает спаривание разных животных.

Во-вторых, как подсказывает нам пенис кашалота на кар-

тине XVII века, общественное любопытство долгое 

время оставалось неудовлетворенным, поскольку на-

ука —  по крайней мере до недавних пор —  не уделя-

ла гениталиям животных должного внимания. В про-

сторных кабинетах по обе стороны коридора за дверью 

той самой аудитории биологи много лет занимались 
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классификацией всевозможных видов. Репродуктивные 

органы всякой новой букашки, паучка и многоножки 

пристально разглядывали, тщательно срисовывали, из-

меряли, фотографировали и описывали во всех подроб-

ностях. А о том, почему эти органы устроены именно так, 

а не иначе, почему-то не задумывался никто.

Надо признать, виноват в этом Чарлз Дарвин. В своей вто-

рой по значению книге, «Происхождение человека и поло-

вой отбор» (1871), он утверждает, что вторичные половые 

признаки —  пестрое оперение птиц, выросты на головах 

жуков, оленьи рога —  развились путем не естественного 

отбора, а полового. Иначе говоря, животные адаптирова-

лись не к окружающей среде, а к предпочтениям проти-

воположного пола. Однако первичные половые признаки 

эта теория не затрагивает. Дарвин категорически отри-

цал, что репродуктивные органы подчиняются половому 

отбору, поскольку роль они выполняют исключительно 

функциональную3. Так и повелось: за отличительными 

чертами всевозможных рогов ученые зорко наблюдали 

со времен Дарвина, а эволюцией важнейших частей тела, 

к которым относится и ключевой элемент той самой кар-

тины, долгое время не интересовались вовсе.

Впервые к репродуктивным органам эволюционные био-

логи пригляделись только в 1979 году. Именно тогда Джо-

натан Вааге, энтомолог из Брауновского университета, 

опубликовал в журнале Science короткую статью о пени-

сах равнокрылых стрекоз. В ней утверждалось, что поло-

вой орган самца представляет собой крохотную ложечку, 

которой тот во время спаривания выскребает из влага-

лища самки семя ее прошлых партнеров. Это было на-

стоящее откровение: шутка ли, совочек для спермы! 
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Ученые наконец-то увидели, что гениталии животных —  

это не просто семяпередатчики и семясборники, что там 

тоже происходит своего рода половой отбор. Вполне ло-

гично: чем лучше у самцов работает заветный совочек, 

тем больше они оставят потомства.

Почва для той статьи как раз была благодатная. Я попро-

сил Вааге поделиться воспоминаниями о временах, ког-

да эта тема только зарождалась. За годы до того, как он 

нашел у стрекоз совочек, в эволюционной биологии на-

чалась повсеместная тихая революция. С выходом труда 

Джорджа Уильямса «Адаптация и естественный отбор» 

(1966) и научно- популярной книги Ричарда Докинза «Эго-

истичный ген» (1976) этот раздел науки захлестнуло вол-

ной перемен. Мир начал отстраняться от ложной теории, 

что эволюция «трудится на благо вида» (хотя даже в совре-

менных документальных фильмах о природе эта устарев-

шая мысль нет-нет да и промелькнет). Мы стали наконец 

понимать, что к эволюции ведет своего рода репродук-

тивный эгоизм: важно лишь то, сколько у особи шансов 

передать свои гены потомству, а благополучие того или 

иного биологического вида эволюцию не заботит. Если бы 

совочек на пенисе повышал вероятность того, что самец 

оставит потомство, то эволюция оснащала бы им всех без 

исключения. Вааге стал одним из первых ученых, начав-

ших задавать нужные и правильные вопросы о том, что 

представляет собой эволюция. А поскольку она целиком 

завязана на размножении, само собой, Вааге и другие со-

временные биологи рано или поздно вынуждены были 

повнимательнее присмотреться к гениталиям4.

В тот же революционный период похожими вопросами 

озадачились и другие молодые ученые. Одним из них стал 
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студент факультета биологии, в 1960-х подрабатывавший 

на складе Музея сравнительной зоологии при Гарвардском 

университете. Ему было поручено доливать спирт в банки 

с консервированными животными и вносить в каталог не-

задокументированные экземпляры пауков. Начитавшись 

определителей, тот студент задумался: почему пауков так 

часто выделяют в отдельные виды исключительно по тому, 

как устроены их гениталии? Коллеги постарше на вопрос 

любопытного студента отвечали просто: ну, так уж пове-

лось. Гениталии животных двух разных видов, будь то па-

уки, пенницы или плодожорки, могут сильно отличаться 

друг от друга, даже если эти два вида приходятся друг дру-

гу близкими родственниками и внешне кажутся одинако-

выми. Возможно, генетические различия почему-то влия-

ли и на форму гениталий, говорили студенту сотрудники 

музея. Очень удобная особенность для тех, кому поруче-

но распознавать виды пауков, а вот для самих животных, 

пожалуй, бесполезная. Ответом студент не удовлетворил-

ся, но спорить со старшими коллегами не стал. Он решил 

вернуться к этому вопросу когда- нибудь потом, получил 

диплом и стал успешным и весьма продуктивным тропи-

ческим биологом при Смитсоновском институте тропиче-

ских исследований, что в Панаме.

Этим студентом был Билл Эберхард. Много лет спу-

стя, когда к нему в руки попал выпуск журнала со ста-

тьей Вааге про пенисы равнокрылых стрекоз, из архива 

воспоминаний у него в голове донесся приглушенный 

вопль —  это подала голос давно позабытая загадка. А мо-

жет, гениталии —  и у пауков, и у других животных —  

отличаются друг от друга именно потому, что у каждого 

вида свои, особенные совочки для спермы? Эберхард тог-

да как раз собирался поработать полгода в Мичиганском 
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университете и решил, что проведет по такому случаю 

несколько недель в библиотеке.

Там он собрал воедино и проанализировал огромный объ-

ем информации, что в биологии случается крайне редко. 

Об этом мало кто задумывается, но бесконечное 

разнообразие жизни, из которого черпают 

вдохновение биологи, в то же время тормозит 

биологию как науку. 

В отличие от химиков и математиков, биологи отделены 

друг от друга невидимыми стенами узкой специализации. 

Как правило, те, кто изучает насекомых, относят себя к эн-

томологам, а исследователи растений —  к ботаникам. А еще 

есть конхиологи, копеподологи и колеоптерологи —  они 

специализируются на раковинных моллюсках, веслоногих 

ракообразных и, соответственно, жесткокрылых насекомых 

(то есть жуках). У всех у них свои съезды, профессиональные 

общества и журналы; чужими они интересуются редко. 

Если у тех же физиков нейтроны везде одинаковые, то био-

логи почти не бывают уверены, присуща ли та или иная 

особенность организмам вне их ограниченного круга инте-

ресов. Хуже того, многие из них и вовсе не задаются этим 

вопросом. Как жаловался когда-то эколог Стивен Хаббелл: 

если бы Галилео был биологом, то всю жизнь сбрасывал бы 

с Пизанской башни разных животных и документировал 

траекторию их полета, а до теории ускорения свободного 

падения так и не додумался бы5.

Научные прорывы в биологии случаются, когда кто-то ос-

меливается взглянуть сразу на все ее разделы и поискать 

между ними сходства. Именно этим занялся Эберхард. 
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Прибыв в Мичиганский университет, он направился 

в библиотеку и принялся самозабвенно поглощать книги 

о гениталиях мышей и мух, ужей и улиток, кротов и ки-

тов. За четыре года это невинное увлечение переросло 

в нечто большее, и в 1985 году издательство Гарвардского 

университета выпустило 256-страничную книгу Эберхар-

да «Половой отбор и гениталии животных»6. В ней Эбер-

хард не только демонстрирует читателю прорву причуд-

ливых причиндалов, но и высказывает два соображения. 

Во-первых, для такой простой задачи, как передача и при-

ем капелек спермы, гениталии слишком уж замысловато 

устроены. У самца куриной блохи (Ceratophyllus gallinae) 

«пенис» представляет собой целую систему пластин, 

гребней, рычагов и пружин. Он напоминает взорвавшие-

ся напольные часы, хотя для впрыскивания спермы впол-

не подошел бы и обычный шприц. А во-вторых, заявляет 

Эберхард, ни один орган в мире животных не сравнится 

с гениталиями по скорости эволюции.

В своей книге Эберхард утверждает, что репродуктив-

ные органы животных все время подвержены интен-

сивному и разнонаправленному половому отбору. Сово-

чек, который нашел Вааге, —  лишь одно из многих тому 

подтверждений. Вот почему гениталии так затейливо 

устроены. Вот почему у каждого вида они выглядят по- 

своему —  на радость таксономистам, которые весь XX век 

отличали один вид от другого исключительно по репро-

дуктивным органам. (Таксономисты —  это такая поро-

да биологов: они подробно описывают, классифицируют 

и систематизируют разные биологические виды, а еще 

придумывают им названия.) У животных между ног эво-

люция проделывает такое, что происходящее там вогна-

ло бы в краску даже Дарвина. Однако целые поколения 
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биологов благополучно игнорировали всё это, хотя гени-

талии, пожалуй, демонстрируют мощь эволюции лучше 

любых других органов.

За доказательствами далеко ходить не нужно, ведь гени-

талии людей и других приматов тоже эволюционируют 

в ускоренном темпе. Забудьте о переднем мозге, клыках 

и противопоставленных больших пальцах ног: главные 

анатомические отличия между нами и шимпанзе, наши-

ми ближайшими родичами, расположились у нас в про-

межности. У женщины по бокам влагалища находятся две 

пары складок —  малые и большие половые губы. Клитор 

представляет собой орган с двумя ножками, пролегающи-

ми вдоль влагалищных стенок. Наружу выступает лишь 

относительно небольшая головка, укрытая капюшоном, —  

она находится там, где соединяются малые половые губы. 

У самки шимпанзе нет малых половых губ, головка кли-

тора крупная и отвисшая, а в фертильную фазу менстру-

ального цикла большие половые губы и клиторальный ка-

пюшон сильно разбухают —  тогда влагалище выступает 

наружу и его глубина увеличивается наполовину. По ту сто-

рону баррикады разница ничуть не менее существенная. 

Пенис мужчины толстый и тупоконечный, в нем нет ко-

стей, его головку огибает венчик, а сама она укрыта край-

ней плотью. Он состоит из двух пещеристых тел —  губча-

тых структур, которые при эрекции наполняются кровью. 

А пенис шимпанзе, в свою очередь, тонкий и заостренный; 

внутри у него находится кость (бакулюм), головка и край-

няя плоть отсутствуют, а пещеристое тело всего одно. Ах 

да, и еще по бокам он усеян крохотными шипами7.

Иными словами, подчеркнутое разнообразие —  биораз-

нообразие —  строения гениталий, на которое обратил 



ПРЕЛЮДИЯ

15

внимание Эберхард, касается и нас с вами. Доказательства 

того, что в мире животных это разнообразие играет важную 

роль, перечислены во многих признанных трудах по срав-

нительной анатомии и зоологической систематике, однако 

найти тому объяснение до Эберхарда никто не потрудился.

Но перед вами книга не про Билла Эберхарда, а про его 

многочисленных последователей. Плодами его трудов 

вдохновились сотни ученых по всему миру, в том числе 

и я. С помощью лабораторных экспериментов, вылазок 

на природу и компьютерных симуляций мы вырасти-

ли новый раздел эволюционной биологии —  если угод-

но, науку о гениталиях. В центр нашего внимания по-

падают самые разные организмы: от приматов до крыс, 

от морских слизняков до навозных жуков. Само собой, 

как и положено чьим-то последователям в любой науч-

ной области, мы беспрестанно спорим о том, как имен-

но эволюционируют гениталии. Правда ли пенисы —  это 

сугубо приборы для ухаживания за самками, как считает 

Эберхард? Или они нужны для борьбы с другими претен-

дентами на спаривание, как показал Вааге? А может, как 

полагает английский зоолог Трейси Чепмен, гениталии 

самцов и самок без конца спорят, кому из них отведена 

в оплодотворении главная роль?

Впрочем, помимо разногласий, у всех этих ученых есть 

и кое-что общее. Во-первых, это неподдельное желание 

вникнуть в суть дела и воссоздать извилистые тропы, ко-

торыми шла эволюция, награждая животных таким мно-

гообразием репродуктивных органов. А во-вторых, при-

сущий человеку интерес ко всему интимному —  тот же 

самый, что побудил вас взять в руки эту книгу, а меня 

подвигнул ее написать.
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Но любопытство, которое разжигают в нас свои и чужие 

причинные места, —  это еще не всё. Посвящая этому раз-

делу биологии целую книгу, где сложные моменты будут 

объясняться во всех подробностях, я надеюсь рассказать 

об исследователях гениталий с большей серьезностью, 

чем было принято до сих пор8. Я вовсе не хочу сказать, что 

эта книга будет нудной, совсем наоборот. Но эволюция 

гениталий —  это не просто кладезь пикантных историй 

о том, какие курьезные фокусы выкидывает в мире жи-

вотных шалунья- природа. За последние лет тридцать ее 

изучение стало полноценной наукой, объединившей под 

своим крылом потрясающее видовое разнообразие, пере-

довую эволюционную теорию и изящные эксперименты. 

А я постараюсь написать ее реалистичный портрет.

Мы с незапамятных времен воспринимаем секс как не-

что само собой разумеющееся, но если приглядеться, ста-

нет ясно: наш путь к размножению никак нельзя назвать 

заурядным. Эволюция наших половых органов помогала 

развиваться нашему сексуальному поведению и, опира-

ясь на него, развивалась сама. По удачному (или не очень) 

стечению обстоятельств на нашу долю выпал лишь один 

из многочисленных вариантов репродуктивного взаимо-

действия, среди которых в природе найдется всё, от за-

влекающих танцев до яростных битв. И когда мы это пой-

мем, то, возможно, осознаем свое место в эволюционной 

палитре жизни.
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ГЛАВА 1ГЛАВА 1

ДОБАВИМ КОНКРЕТИКИ!ДОБАВИМ КОНКРЕТИКИ!

Эта книга —  не про секс

Вас такое заявление может озадачить. В конце концов, про-

шлые страницы были усеяны словами и фразами, напря-

мую связанными с сексом. Дело в том, что бытовое зна-

чение биологических терминов редко имеет что-то общее 

с определением, которое используют сами биологи. Для 

биолога «секс» —  это не процесс введения гениталий в чу-

жие гениталии или другие стратегические отверстия, 

а также не прелюдии к этому процессу (во всяком случае, 

в рабочее время). Секс в биологическом смысле означает 

«обмен ДНК между двумя особями», а обмениваться ДНК 

можно совершенно по-разному —  и многие из этих спосо-

бов сексом в обыденном понимании не назвать.

Возьмем, к примеру, бактерий. Они часто заимствуют 

фрагменты ДНК у других бактерий и помещают их в свой 

геном при помощи специальных нитевидных выро-

стов —  фимбрий. Даже бесхозные нити ДНК, найденные 

в микроскопической среде, бактерии вплетают в свои 

хромосомы. Вот как устроен «бактериальный секс», как 

называют его микробиологи, —  а вовсе не так, как можно 

предположить, вбив слово «секс» в поисковик.
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МЕННО СХИЛТХЁЙЗЕН

Главное отличие заключается вот в чем. Секс —  а имен-

но поиск ничейных кусочков ДНК —  нужен бактери-

ям не для размножения, а для того, чтобы лучше жи-

лось на свете. (В интернет за сексом идут с той же целью, 

но это уже другой разговор.) Фрагменты ДНК, подобран-

ные бактериями, нередко содержат полезные гены. С по-

мощью этих генов бактерия может, к примеру, залатать 

дыру в своем геноме или научиться усваивать питатель-

ные вещества, под которые не была заточена ее ДНК. Для 

того чтобы оставить потомство, бактериям совокуплять-

ся не нужно: они размножаются делением. В мире бакте-

рий секс и размножение никак друг с другом не связаны1.

Для большинства организмов покрупнее, таких как мы 

с вами, секс —  это обычная часть процесса размноже-

ния. У нас по два комплекта всех наших генов —  один 

от мамы, другой от папы. Наши яйцеклетки и спермато-

зоиды содержат по одному комплекту этих генов. Объе-

диняя яйцеклетки со сперматозоидами, мы производим 

на свет детей, у каждого из которых тоже по два набора 

генов —  но уже своих.

Однако объединять сперматозоиды с яйцеклетками орга-

низмы могут по-разному, и совокупление —  лишь один 

способ из многих. Кораллы, например, всю жизнь прово-

дят на одном месте. Им остается только выпускать спер-

матозоиды и яйцеклетки в воду с надеждой, что они 

как-нибудь встретятся2. А березы, растущие вдоль дорог 

во многих северных странах, каждую весну выбрасывают 

в воздух миллиарды пыльцевых зерен с мужских сережек, 

лишь немногим из которых суждено достичь тычинок 

в женских сережках. Едва ли аллергики осознают, что чи-

хать по весне их вынуждает именно березовый эякулят.
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Ну ладно, скажете вы. Допустим, у микроорганизмов, ко-

раллов и прочих чудных существ секс проходит довольно 

экзотично. Но зато почти все привычные нам животные 

совокупляются так же, как и мы, смешивают свой гене-

тический материал и производят потомство, да? Увы, во-

все не обязательно. У ложноскорпионов, к примеру, всё 

иначе. Эти животные внешне похожи на маленьких скор-

пионов, только без жала. Самцы ложноскорпионов раз-

брасывают по земле шарики со своим семенем. Найдя 

такой шарик, самка, если у нее есть настроение, распола-

гает над ним свое генитальное отверстие, присаживается 

и втягивает его.

У многих видов ногохвосток и саламандр секс такой же 

безличный3. Собственно говоря, с немалой вероятностью 

изначально обмен половыми клетками происходил имен-

но так, а гениталии развились уже потом, чтобы переда-

вать семя напрямую —  так эффективнее4. 

Мы, люди, смотрим на секс близоруко. На самом 

деле это лишь один из множества способов 

совместить свою ДНК с ДНК другой особи.

Еще одно популярное заблуждение гласит, что секс и раз-

множение —  по сути одно и то же, по крайней мере в при-

роде. Это не так. Мы уже знаем, что бактерии совокупля-

ются —  смешивают чужую ДНК со своей, —  но в процессе 

не размножаются. Бывает и наоборот: многие организмы 

размножаются без всякого секса. Многие растения, неко-

торые насекомые (среди них наездники * и палочники), 

* Наездники —  паразитоидные насекомые из отряда перепончато-
крылых.


