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ГЛАВА 1

Знакомство

Розовые лица.

Ревóльвер

	 желт.

Моя

	 милиция

Меня

	 бережет.

В. Маяковский, «Хорошо!»

Н
овичок выглядел нелепо. Его серая рубаха явно 

была рассчитана на кого-то ниже ростом и  вдо-

бавок наделенного не такими длинными руками, так 

что манжеты оказались значительно выше запястья, 

швы врезались в  подмышки, а  на груди ткань слиш-

ком тесно прилегала к телу. Брюки тоже подкачали — 

их шили на куда более упитанного мужчину, и  ны-

нешний их стройный обладатель в  них попросту то-

нул. Потертый коричневый ремень, которым он был 

перетянут, не слишком спасал положение. Из-под 

темной фуражки с  зелеными кантами лихо торчали 

непокорные темные волосы, которые, похоже, давно 
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не стригли. На воротнике рубахи красовались зеленые 

петлицы, и  человек, сидящий в  кабинете, уставился 

на них с некоторым изумлением.

—	 Товарищ Опалин, — с широкой улыбкой выпа-

лил нескладно одетый малый, обращаясь к сидящему 

за столом,  — вот… так сказать… прибыл в  ваше рас-

поряжение… Я  Юра Казачинский.

И, вспомнив что-то, он залез в  один нагрудный 

карман, потом в другой, после чего стал рыться в кар-

мане брюк. Не переставая улыбаться, Юра достал ка-

кую-то сложенную бумагу, напечатанную на машин-

ке и снабженную несколькими подписями, развернул 

ее и  положил на стол перед собеседником.

—	 Рад знакомству, Иван Георгиевич, — прибавил 

Казачинский со всей той же открытой подкупающей 

улыбкой. Следует, впрочем, отметить одну странную 

и даже настораживающую деталь — чем шире он улы-

бался, тем мрачнее становился немолодой человек, 

сидящий за столом. Услышав отчество, он едва замет-

но поморщился.

—	 Григорьевич,  — глуховатым баском поправил 

сидящий собеседника и стал растирать висок, словно 

тот почему-то вдруг заныл.  — Вы, простите, к  нам 

в угрозыск по комсомольской линии попали?

—	 Н-нет,  — после легкой заминки ответил Юра, 

перестав улыбаться. — Я… э…

Дверь без стука распахнулась, и  в кабинет вошло 

новое лицо. Это был молодой брюнет в  штатском, 

коротко стриженый и  со шрамом на виске. Из угла 

его рта свисала папироса. Походка стремительная, 

шаги твердые, взгляд в какие-то ничтожные доли се-
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кунды взвесил, оценил, рассмотрел незнакомца — и, 

похоже, вынес ему окончательный вердикт, не под-

лежащий обжалованию.

—	 Товарищ Опалин, — сказал немолодой подчер-

кнуто официальным голосом, поднимаясь с  места 

и обмениваясь с вновь прибывшим крепким рукопо-

жатием, — вот, полюбуйтесь. Подкрепление нам при-

слали — опять. Печется о  нас начальство…

В последнюю фразу, вроде бы невинную по фор-

ме, он ухитрился вложить столько ядовитого сарказ-

ма, что Казачинский даже растерялся. Немолодой 

передал Опалину бумагу, которую тот тщательно про-

читал, изредка бросая не слишком приветливые 

взгляды на нелепую фигуру нового сотрудника.

«Да он не намного старше меня…  — сообразил 

Юра, таращась на своего будущего непосредственно-

го начальника.  — Конечно, лет двадцать пять ему… 

ну, или двадцать семь… А старик тогда кто?»

Хотя стояло лето и  в кабинете было жарко, «ста-

рик»  — которому на вид казалось чуть больше соро-

ка  — был застегнут на все пуговицы. Его серая фу-

ражка с  красным кантом лежала на столе, и, поко-

сившись на нее, Казачинский машинально отметил, 

что она не слишком похожа на ту, которую ему не 

далее как вчера выдали на складе.

—	 Где Яша?  — спросил Опалин, обращаясь ис-

ключительно к  старику и  напрочь игнорируя нового 

сотрудника.

—	 Дома.

—	 Дома? — Опалин неодобрительно вздернул ло-

маные брови, его шрам шевельнулся.
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—	 Мать его звонила, сказала, он отлеживается по-

сле вчерашнего. Сегодня не придет.

—	 Прекрасно, просто замечательно,  — свирепо 

одобрил Опалин,  — конечно, угрозыск  — это такое 

место, куда каждый приходит, когда хочет. Подума-

ешь, работа! Подумаешь, дело надо делать! — Он бро-

сил бумагу на второй стол, стоявший в кабинете, кру-

то повернулся к Казачинскому, вытащил изо рта па-

пиросу и  повысил голос.  — А  всего-то увидел труп 

человека, которому перерезали горло. Надеюсь, вы не 

собираетесь падать в  обморок, если нам попадется 

зарезанный?

—	 Ну, я…  — пробормотал Юра, лихорадочно ло-

мая голову, как себя вести и что вообще сказать, что-

бы не восстановить против себя вспыльчивого и  не-

предсказуемого собеседника.

—	 Почему петлицы зеленые?  — требовательно 

спросил Опалин, кивая на его воротник.

—	 Я… Мне такую форму выдали. Сказали, другой 

нет…

Иван смерил своего нового подчиненного хмурым 

взглядом.

—	 Сто лет уже не носят зеленые петлицы, — про-

ворчал он, остывая.  — И  фуражку такую  — тоже… 

Черт знает что!

Не зная, что делать, Казачинский поспешно снял 

ее — и тут же позорным образом выронил, после че-

го ему пришлось нагибаться и  подбирать ее с  пола. 

Пока он проделывал все эти манипуляции, его кол-

леги обменялись взглядами, которые были куда крас-

норечивее любых слов. Взгляд Опалина выражал ис-
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креннее недоумение, что этот недотепа собирается 

делать у  них в  угрозыске; взгляд старика был полон 

сочувствия и  призывал набраться терпения. Сделав 

раздраженный жест, Иван сунул в  рот папиросу, за-

ложил руки в  карманы, подошел к  окну и  стал к  со-

беседникам спиной.

—	 Скажи, чем ты вообще занимался до того, как 

к нам попал? — дружелюбно спросил старик у Каза-

чинского.

—	 Ну, много чем, — оживился Юра.

—	 Школу-то хоть окончил?

—	 Да. Семилетку.

—	 А после школы что?

—	 Работал.

—	 Где?

—	 Да по-разному. И  на заводе, и  на зубного тех-

ника учился, и лошадей, бывало, объезжал.

—	 Лошадей? — уже безнадежно спросил старик.

—	 Ну… да. А еще в кино трюки делал. Я  трюкач.

—	 А почему не актер? Внешность у  тебя вроде 

подходящая, — хмыкнул собеседник.

Юра насупился. Нет, к своей внешности этот кра-

сивый брюнет с ямочкой на подбородке не имел ни-

каких претензий. Но…

—	 Да пробовал я  поступить в  актерский техни-

кум,  — признался он в  порыве откровенности.  — 

И  меня даже хвалили… Но потом экзаменатор мне 

говорит  — молодой человек, я, конечно, могу вас 

взять, но подумайте сами: кого вы будете играть? Эпо-

ха, говорит, требует пролетарских типажей, а  какой 

из вас пролетарий?  — Казачинский конфузливо хи-
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хикнул. — Смешно, да? У меня в роду все крестьяне 

да рабочие, а  мне говорят  — не похож я  на пролета-

рия. А  для белогвардейцев и  всякой такой нечисти, 

сказал мне экзаменатор, у  вас лицо слишком поло-

жительное…

—	 Положительное, значит?  — вздохнул старик.

—	 Ага, — подтвердил Юра, лучась улыбкой.

Судя по всему, собеседник Казачинского соби-

рался продолжить свой допрос, но тут, к счастью, их 

прервал телефонный звонок. Стоящий на столе Опа-

лина аппарат разразился сиплым треском, и  — Юра 

так и  не понял, как именно это случилось, но уже 

в следующее мгновение Иван оказался возле телефо-

на, хотя только что стоял у  окна в  другом конце ка-

бинета.

—	 Уполномоченный Опалин слушает. Да… хоро-

шо… понял.

Он повесил трубку и  повернулся к  остальным.

—	 С оружием дело иметь приходилось? — спросил 

Иван у  Казачинского.

—	 Нет, Иван Георгиевич, — пробормотал тот.

—	 Григорьевич,  — сухо поправил его Опалин, 

и  Юра с  опозданием сообразил, что сегодня уже не 

первый раз путает отчество собеседника. Все было ему 

внове, все казалось загадочным, странным и необыч-

ным, и больше всего — люди, с которым он столкнул-

ся в  кабинете знаменитого здания на Петровке. Они 

были такие же, как все, и в то же время чувствовалось 

в них что-то, что отличало их от обыкновенных граж-

дан, которые ходили по улице и  не имели допуска 

в этот приземистый дом в три этажа, считая и цоколь-
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ный. «Смотрит, а глаза как… забыл… ну, лучи, кото-

рые видят человека насквозь… Рентген, во! Или 

я придумываю, потому что нервничаю? Да нет, ниче-

го я  не придумываю…»

—	 На оружие и кобуру нужно отдельное разреше-

ние, — негромко напомнил старик.

—	 Ладно, — сказал Иван, — с этим мы потом раз-

беремся… Все равно, пока стрелять не научишься, 

оружия я  тебе не дам. Поехали.

—	 Куда? — вырвалось у Казачинского. Он прику-

сил язык, но было уже поздно.

—	 Как куда? На выезд. Убийство у нас. — Опалин 

одним движением расплющил окурок папиросы в пе-

пельнице.  — Ты же не думал, я  надеюсь, что мы тут 

в  бирюльки играем?  — Юра молча потряс головой, 

машинально комкая в руках фуражку. Он чувствовал 

себя донельзя глупо и с отчаянием думал, что никог-

да не станет в кругу этих решительных, бесстрашных, 

проницательных людей своим. — Нет? Ну и хорошо. 

Петрович, зови наших. Кто сегодня шофер  — Хару-

лин? Это хорошо: он вмиг нас домчит!
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ГЛАВА 2

Коллеги

Легковые автомобили и  мотоциклы 

при движении по городу должны быть 

снабжены двумя номерными знаками, 

а  также сигнальным аппаратом, подаю-

щим явственно слышные сигналы. Пре-

дельная скорость не должна превышать 

25 километров в час.

«Правила движения по городу Москве», 1927

В 
сущности, все оказалось не так страшно.

Группа, выехавшая на место преступления, состо-

яла из пяти человек, если не считать шофера. В  нее 

входили Опалин, старик, которого, как оказалось, зва-

ли Карпом Петровичем Логиновым, фотограф Спи-

ридонов с  громоздким фотоаппаратом на сложенном 

штативе, судмедэксперт Владимир Митрофанович 

Шаповалов и, собственно, сам Казачинский.

Его немного разочаровало, что им выделили не 

новенький автобус, а обычную старую машину, и вдо-

бавок ко всему — открытую, что при переменчивости 

московской погоды представляло немалые неудоб-
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ства. Но июльское солнце светило ярко, ветер бил 

в  лицо, и  Юра повеселел. Он решил, что ехать в  ма-

шине, пусть и  толкаясь локтями на тесном сиденье, 

было даже лучше, чем задыхаться от жары в простор-

ном автобусе.

Подробности его биографии недолго были секре-

том для окружающих, и  едва машина выехала за во-

рота, к Казачинскому как-то сама собой прилепилась 

кличка «трюкач».

—	 А ты в  «Чапаеве»* снимался?  — спросил Спи-

ридонов, щуря свои маленькие, но необыкновенно 

внимательные глаза.

Юра признался, что нет, не снимался, но знает 

ребят, которые там были заняты в  массовке.

—	 Слушай, трюкач, а  ты к  нам надолго, или 

так? — спросил Шаповалов.

—	 Как получится, — уклончиво ответил Юра. Он 

увидел устремленные на него взгляды, в которых чи-

талось что угодно, кроме одобрения, и тотчас пожалел 

о своей уклончивости, но было уже поздно.

—	 Ты, главное, в  обморок при виде крови не па-

дай,  — добродушно посоветовал Шаповалов, блестя 

очками.  — А  то мне приходится бросать труп и  ока-

зывать помощь сотруднику. На что это похоже?

Все заулыбались.

—	 А что, труп претензии какие-то предъявляет? — 

выпалил Казачинский, и  его импровизированная 

* «Чапаев» (1934)  — знаменитый фильм однофамильцев Ва-

сильевых, пользовавшийся у зрителей (в отличие от большинства 

лент схожей тематики) колоссальным успехом.
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шутка, отдающая черным юмором, немного разряди-

ла обстановку. Сидящие в  машине засмеялись.

—	 Форма у тебя, конечно, это что-то, — заметил 

Спиридонов, разглядывая устаревшие петлицы на 

воротнике Казачинского. — Надули они тебя на скла-

де. Знаешь что, ты лучше в  штатском пока ходи  — 

у Вани в группе это разрешается. Вот если начальство 

пожалует, — не наше, а откуда-нибудь сверху — тог-

да да, могут быть неприятности. Хотя ты всегда мо-

жешь сослаться на то, что только что поступил 

в  угрозыск.

Казачинский слушал и  кивал. Значит, для них 

человек со шрамом был просто Ваня. Старик, как он 

успел заметить, фигурировал в дружеских разговорах 

как Петрович, но как-то подспудно ощущалось, что 

Ване оказывают больше уважения и к нему обраща-

ются с большим почтением. «Такой жуткий шрам, — 

думал Казачинский, поглядывая на рубец возле ви-

ска Опалина,  — конечно, достался ему в  каком-то 

деле… Наверное, чуть не убили его. Опасная у  них 

работа… Но я ведь знал, на что иду. Знал? И в любом 

случае…»

—	 Ваня, а это правда, что у нас звания введут, как 

в Красной армии?  — спросил Логинов у  Опалина.

—	 Кто сказал? — Иван нахмурился.

—	 Да слухи ходят.

—	 Ну раз Петрович говорит, значит, дело вер-

ное, — засмеялся фотограф.

—	 Захотят и  введут, нас не спросят,  — усмехнулся 

Опалин. — И будем все капитаны и лейтенанты. — Воз-

вращение к  системе званий расценивалось современ-
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никами неоднозначно; многим казалось, что это шаг 

назад, который не может принести ничего хорошего.

—	 Не-не, я  меньше чем на полковника не согла-

сен, — встрепенулся Шаповалов.

Он был молодой — чуть старше тридцати — жиз-

нерадостный круглолицый весельчак, и  ничто в  его 

манерах не напоминало о  его непростой профессии.

—	 Мы тебя генералом сделаем,  — пообещал Пе-

трович, ухмыляясь.  — Генерал Шаповалов, на кото-

рого никогда не жаловались пациенты…

—	 Ха-ха-ха!

—	 Генерал с  собственным кладбищем! Чего не 

о каждом можно сказать! — с пафосом объявил Спи-

ридонов.

—	 Да, это признак настоящего генерала,  — заме-

тил Опалин, улыбаясь.

—	 Заслужил, товарищи! Заслужил! Днем и  ночью 

трудился без устали! — прокричал Шаповалов, важно 

поднимая указательный палец, и  все захохотали так, 

что на них стали оглядываться из соседних машин.

 Голова у Казачинского шла кругом. «Ведь где-то 

убили человека. Может быть, тело еще не остыло… 

а мы едем туда — и смеемся. — В тесной гимнастер-

ке было жарко, лучи солнца слепили, он надел фу-

ражку, которую держал на коленях, и  поправил ко-

зырек.  — Но с  другой стороны, солнце ведь светит, 

несмотря на то, что кто-то умер. И жизнь как-то про-

должается…»

Пока они стояли на перекрестке, общий разговор 

принял совсем неожиданное направление. Кто-то 

упомянул Ромена Роллана, который как раз в  эти 


