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Часть 1

Глава 1. Крематорий

Очнулся я во время пафосной речи женщины 

в черном муаре. Она сидела за лаковым пиани-

но, воздев подбородок к потолку и обнажив немоло-

дую шею. В затылок ей, словно срываясь со скалы, 

вцепилась шляпка-таблетка с живой бордовой ро-

зой. Поставленный голос взлетал с низов до самых 

высоких нот за доли секунды. На вдохе она делала 

паузу и извлекала пальцами в крупных перстнях 

фрагмент «Аве Марии» из простуженного инст-

румента.

— Родион Гринвич был кристально честным и 

неподкупным человеком, настоящим знатоком сво-

его дела, доктором от бога! Он был послан нам анге-

лами с неба…

Мне стало неуютно. Я вдруг увидел мэтра, прини-

мающего экзамен в театральном вузе. Эта же дама, 

только отправленная обратной перемоткой на два-

дцать лет назад, стояла на сцене и читала Ахмато-

ву. От натужного трагизма в ее голосе становилось 

неловко, она будто отрывала слушателям заусенцы: 

вроде бы больно, но как-то по мелочи, быстрее бы 

замазать зеленкой и забыть.
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— Кхе-кхе. Извините, вы нам не подходите.

Кто бы знал, что месть ее будет ужасной и она 

применит свои артистические способности в од-

ном из столичных крематориев. Здесь ее талант ни-

кто не оспаривал: более снисходительных и покла-

дистых зрителей, готовых разрыдаться на каждом 

слове, вряд ли собирал самый раскрученный театр. 

Что ни день, то бенефис. Почившему недавно мэтру, 

кстати, пришлось-таки проехать через творческую 

церемонию неудавшейся актрисы в своем дорогом 

гробу на колесиках. Она узнала его и вновь прочла 

Ахматову. С еще большим надрывом. В буквальном 

смысле сгорая в печи от стыда, он понял, что Все-

вышний на него сердится, раз приготовил напосле-

док столь изощренное наказание.

Я, видимо, тоже накосячил. Церемониймейстер 

(так значилась ее должность в трудовой книжке) за-

вывала на форте, озвучивая написанный собствен-

ной же рукой текст.

— Так давайте склоним головы над этим вели-

ким человеком, давайте пропоем ему песнь вечной 

признательности и скорби…

Я оглядел зал. Точка моего зрения была несколь-

ко иной, чем при жизни, но весьма удобной. Я ви-

дел сверху и изнутри одновременно. По всему было 

понятно, что хоронят шишку. Лакированный гроб 

красного дерева обрамляли литые бронзовые за-

витушки, по обе стороны стояли дорогие венки. 

Цветами, верни их к жизни, можно было покрыть 

кукурузное поле времен Хрущева. В гробу лежал я, 

густо обработанный гримером, с румяными щека-

ми и алыми губами, коими никогда не обладал при 
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жизни. Возле толпилась сотня людей, мои взрослые 

дети, мои коллеги и кто-то, чьи имена я даже не 

вспомню —  последний раз видел эти лица пару де-

сятилетий назад. Рядом с гробом стоял Илюша, из-

мученный, простуженный, с синими кругами под 

глазами, с трудом переживающий весь этот мас-

карад.

— Ваш брат очень грузный, уже начал портить-

ся, поэтому был необходим густой грим, —  объясни-

ли ему в кассе крематория, когда он пытался осоз-

нать выставленную сумму.

«Лучше я засохну перед смертью, чем буду ле-

жать таким Арлекино», —  думал Илюша, глядя на 

меня усопшего.

— Уверяю тебя, абсолютно пофиг, никакого чув-

ства неловкости или стыда, —  ответил я, —  так что 

не изводи себя очередной ерундой.

Он испуганно вздрогнул, пошатнулся, словно 

оступился на канате, оглянулся по сторонам. Моя 

жена, державшая его за руку, вопросительно подня-

ла брови.

— Я с-схожу с ума, —  простонал он. —  Я слышу 

Р-родькин г-голос.

— Ты просто смертельно устал, —  прошептала 

она и крепче сжала Илюшину кисть.

Свободной ладонью Илья нервно теребил в кар-

мане два моих перстня. Я носил их с юности, мас-

сивные золотые печатки, которые ритуальные пар-

ни зачем-то срезали с пальцев и передали брату. 

Кольца тяготили Илюшу, он раздражался, понимая, 

что совесть никогда не позволит сдать их на лом, 

а хранить как память о моих ударах кулаком в его 
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носовой хрящ было не слишком приятно. Положить 

в гроб вместе со мной он тоже боялся, наслышан-

ный баек о проворности работников крематория. 

Церемониймейстер закончила свой творческий 

утренник и передала слово священнику. Пока тот 

пел, она подошла к Илюше, взяла под локоток и от-

вела в сторону:

— Свечи не входят в общий прайс. Нужно допол-

нительно оплатить тридцать тысяч, —  шепнула она 

ему на ушко.

— Вы оп-полоумели? —  взвился Илюша. —  

За свечи т-тридцатку?

— Ну да, сто человек, триста рублей свеча, —  от-

чеканила она, покачивая розой на шляпке.

— Да охренели, —  сказал я, —  они их оптом по 

пятьдесят копеек берут. Торгуйся, максимум пять 

косарей.

Илюшу вновь бросило в пот. Глаз его задергался, 

он оглянулся, сделал нервное движение верхней гу-

бой и попытался сглотнуть слюну. Рот высох. Я по-

нял, что он не готов к такому общению со мной, 

и решил больше не пугать брата.

— Пять т-тысяч —  край, —  прохрипел он цепкой 

даме пересохшими связками.

— Ну хорошо, только для вас, —  она придвину-

лась к нему бедром и оттопырила большой атлас-

ный карман на гипюровой накидке.

Он порылся в бумажнике и опустил туда пятерку. 

Артистка прижалась еще теснее и красным влаж-

ным ртом коснулась его уха:

— Мы могли бы пообщаться и в менее печаль-

ной обстановке…
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Илюша закатил глаза. Это была тяжелая участь. 

Женщины желали его тела даже на похоронах.

Наконец под токкату Баха мой гроб закрыли и 

начали опускать в адову бездну. Скорбящие выдох-

нули и встали в очередь на выход.

Актриса вновь притерлась к Илюшиному боку 

и прошептала:

— Урну забирать через неделю.

— К-как через н-неделю? —  ужаснулся Илю-

ша. —  Г-говорили же, хоть з-завтра! Я оп-платил ус-

луги класса п-премиум!

— Так очередь как раз из тех, кто выбрал 

премиум-класс. Остальные ждут еще дольше, —  не-

возмутимо ответила она. —  Придется полежать 

четыре-пять дней в холодильнике. Или двадцать 

пять тысяч.

Тут уже я взорвался и, забыв о своем обещании, 

заорал:

— Илюха, стоп! Меня вообще не парит полежать 

в холодильнике! Прекрати сорить деньгами!

— Да Р-родька, отвали! Ты м-можешь хоть после 

смерти не к-командовать, —  огрызнулся брат и тут 

же закрыл себе рот руками, ловя испуганные взгля-

ды родственников со всех сторон.

— Да, утрата творит с людьми еще и не такое. 

Уж я-то знаю, —  скорбно произнесла церемоний-

мейстер.

Илюша вновь достал бумажник и положил в без-

донный карман ритуальной затейницы пять крас-

ных купюр. У нее тут же, словно из воздуха, всплыла 

в руках рация, и красный рот отчеканил: «Сейчас же 

в печь!»
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Я застонал. Илюша обхватил виски, пытаясь 

остановить жгучую головную боль, и прибавил шаг. 

Гроб мой с помощью дорогого механизма как по 

маслу спустился на нижний этаж. Двое симпатич-

ных мускулистых парней перетащили его на катал-

ку, и один из них, помоложе, покатил по длинным 

тусклым коридорам, временами разгоняясь и вска-

кивая ногами на поперечную перекладину, как я в 

детстве —  на заднюю сцепку трамвая. В каком-то 

промежуточном загоне с гроба сорвали все бронзо-

вые завитушки, до блеска натерли их тряпочками и 

сложили в отдельный пакет. «Продадут следующему 

клиенту», —  беззлобно подумал я. Крышку крепко 

завинтили шурупами в специальных углублениях, 

и запертое тело мое подъехало к новенькой чехо-

словацкой печи с радостным окошком сбоку. С про-

тивня согбенная женщина сметала остатки чужого 

пепла в ведро с огнеупорной номерной табличкой. 

Мне стало интересно. В мире оставалось еще столь-

ко мест, где я, оказывается, ни разу не был. Моя 

жизнь последние годы распределялась между кли-

никой (ординаторской, операционной), квартирой 

на Ордынке, подмосковной дачей и островными 

курортами типа Мальдив или Бали. Ни там, ни там 

не было ничего подобного. Гроб мой поставили на 

рельсы, заслонка гостеприимно открылась снизу 

вверх, и я въехал внутрь длинного металлическо-

го бокса, весьма тесного и неуютного. Хорошо, что 

Илюша не видит, подумалось мне, иначе он отвалил 

бы еще с десяток купюр за расширение площади 

и дополнительные удобства. Пока я рассматривал 

печь изнутри, в камеру подали газ, он вспыхнул, 
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и пламя агрессивно, с двух сторон, начало пожирать 

мою обитель из красного дерева. Я почувствовал 

какую-то тянущую маету, и хотя за полтора часа це-

ремонии уже осознал, что никак не связан с телом, 

но странным образом —  не болью, не тактильными 

ощущениями, а какой-то особой вибрацией —  ощу-

щал, что оно преобразовывается в нечто для меня 

непривычное и да, не очень приятное. Массивный 

гроб треснул и распался, а мое тело со стороны на-

чало вести себя как живое, поднимаясь, извиваясь, 

корчась, изрыгая собственные же внутренности. 

Оно напрягалось как могло, кряхтело и тужилось из 

последних сил, будто желало выпрыгнуть из тесного 

ящика, но потом в секунду сдалось и осело, как мо-

лочная пенка в кастрюле, с которой сняли крышку, 

расслабилось и поддалось огню, смирившись со сво-

ей участью. Признаться, я так переживал за него в 

этот момент, что не заметил, как очутился в какой-

то громадной огненной трубе, плотно набитой таки-

ми же бестелесными созданиями, как и я сам. Они 

не обращали на меня никакого внимания и не вы-

зывали никакого раздражения. Любопытно, что ме-

няя угол зрения, можно было увидеть их прежние 

земные облики, застывшие каждый в своем пред-

смертном возрасте и одежде. Мое размышление 

о том, как же видят со стороны меня, прервал рез-

кий визгливый голос:

— Старшуля! Ты и здесь первый! Поди обними 

свою бабусю!

Я остолбенел. Настолько, насколько может стол-

бенеть не имеющая плотности и формы субстанция. 

Ко мне по огненному коридору, распихивая всех 
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локтями, ковыляла старуха в рванье. Глаза ее свети-

лись безумием, рот был перекошен, она демониче-

ски смеялась и брызгала слюной.

— Отче наш, иже еси на небесех, —  пролепетал 

я трусливо и подался назад.

Прорываясь сквозь запутанную, как клубок про-

водных наушников, память, я старался понять, из 

какого ее сплетения взялся этот жуткий, но знако-

мый образ. Санитарка в моей клинике? Нищая в 

подземном переходе под Тверской? Пациентка, ко-

торую я оперировал? Кто это?

— Поди обними Эпоху! Эпоха заждалась тебя, 

Старшуля! —  Бабка приблизилась ко мне, щерясь 

и показывая расколотые зубы.

Эпоха! Бог ты мой! Сумасшедшая бабка Эпоха 

из нашего с Илюшкой детства. Почему она? Что 

за сюрприз, что за посмертный подарок, Господи? 

Театральному мэтру —  обиженная абитуриент-

ка, а мне —  …Ну и шуточки у тебя, Всевышний… 

Я попытался исчезнуть, но исчезать было некуда 

и нечему.

— Айда, Эпоха выведет тебя отсюда, —  она про-

тянула руку с узловатыми пальцами и слоистыми 

ногтями.

Я сморгнул, как будто при жизни рассматривал 

стереокартинки: пойманный в фокусе объемный 

корабль или динозавр вновь превращался в плоское 

изображение повторяющихся мелких деталей. При-

мерно так же образ старухи расплылся в прозрачное 

пятно, гораздо более плотное, чем другие обитате-

ли коридора. Оно достигло моих границ, вытянуло 

амебную лапу и увлекло меня за собой.
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Глава 2. Братья

Илюша выл на кухне, прикрывая опухшую губу 

грязными ладонями. Мама, Софья Михайловна, пы-

талась оторвать его руки, но он вопил еще громче, 

мотая головой и заливаясь слезами.

— Лети к автомату, вызывай скорую, что стоишь, 

Родион! —  кричала она старшему сыну, пока млад-

ший наполнял дом звуками противопожарной сиг-

нализации.

— Так, стоп, Соня, все замолчали, и немед-

ленно! —  В комнату ворвался отец с фонариком в 

руке. —  Прекрати выть и открой рот! —  скомандо-

вал он Илюше.

Тот убрал руки и разверз кровавую дыру, в кото-

рой сложно было что-то разобрать даже под лучом 

фонаря.

— Подай шприц и физраствор! —  приказал Лев 

Леонидович жене, и она кинулась к фанерной аптеч-

ке, приколоченной к стене.

Пока отец намыливал руки, мама набирала про-

зрачную жидкость в огромный стеклянный шприц 

без иглы. Родион подошел поближе и с интересом 

заглянул в рот орущему брату. Папа оттолкнул его 

локтем, вставил два пальца Илюше за щеку, раздви-

нул их рогаткой и направленной струей стал смы-

вать кровь сначала с нижней, а потом и с верхней 

десны. Постепенно картина начала проясняться. На 

фоне белого, как фаянс, верхнего ряда, прямо по 

центру зияла пробоина с острым осколком выбито-

го зуба. Отец осторожно потянул за него, Илюша за-

стучал ногами по полу.
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— В травматологию. На снимок. Нужно прове-

рить, нет ли трещины в челюсти! —  заключил папа.

В больницу они поехали вчетвером. Родиона не 

звали, но тот увязался, аргументируя тем, что будет 

подбадривать младшего брата. В трамвае он улучил 

момент и шепнул на ухо Илюше:

— Теперь тебе удобно будет плеваться, как без-

зубым зэкам на стройке!

Илюша содрогнулся и с ненавистью пробубнил:

— П-первым, на кого я х-харкну, будешь ты, 

к-козлина.

В белом унылом коридоре травматологии они 

прождали около часа. Еще час Илюшу гоняли по ка-

бинетам на рентген и обратно. Наконец к родите-

лям вышел врач и сказал, что ребенка отправляют 

в лицевую хирургию. На верхнюю челюсть нужно 

ставить скобу и ждать, пока заживет, прежде чем 

протезировать зуб.

— Ну как ты не уберег брата, —  укоряла Родио-

на мама, пока они тряслись в карете скорой по-

мощи.

— У-уберег? —  пробубнил Илюша с набитым ват-

ными тампонами ртом. —  Д-да это он п-подставил 

мне п-подножку на ступеньке п-подъезда.

— Смеешься? Ты просто бегать не умеешь! Го-

ворил тебе, не лезь в игру со старшими. Не дорос 

еще, —  усмехнулся Родион.

— Не ссорьтесь, мальчики. Вы —  Гринвичи —  

одной крови и должны держаться друг за друга, —  

эти слова отец повторял каждый день, и братья со-

дрогались от них, как командир тонущей подлодки 

от фразы «Все будет хорошо».
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После двух месяцев больницы Илюшин рот еще 

долго походил на брошенный в лесу дзот с амбра-

зурой, из которой ржавым пулеметным стволом 

торчала какая-то железка. Железку стоматологи 

периодически вращали, исправляя неправильное 

срастание челюсти. Илюша орал от боли, ему ка-

залось, что этим адским рычагом раздвигают по 

швам череп вместе с его содержимым. Лев Леони-

дович возил его по разным врачам, дважды ездили 

даже в столицу к светилам, но они пожимали пле-

чами. Плевая, казалось бы, потеря зуба с расщепле-

нием челюсти давала неведомые медицине ослож-

нения.

— Да у него вечно так, —  ухмылялся Родион в 

компании друзей, —  занозит пальчик на ноге, и тут 

же гангрена до уха.

Пацаны смеялись, Илюшу трясло от обиды и не-

нависти. Он до преклонных лет жил с этой болью, 

постоянно меняя импланты —  от топорных совет-

ских в детстве до американских титановых в зрело-

сти, но все они не приживались, разрыхляя кость 

и причиняя неимоверные страдания. Каждый раз, 

закрывая рот, он делал захватывающее движение 

верхней губой, подобно золотой рыбке в аквари-

уме. Нервный импульс, мгновенно отдающий в 

бровь, воскрешал одну и ту же картинку: девять 

лет, прятки, темный подъезд, он бежит со второ-

го этажа ко входной двери, еле сдерживая в горле 

«стуки-стуки я», и прислонившийся к перилам брат 

неспешно, как заторможенный шлагбаум, подни-

мает ногу. Илюша цепляется коленом за Родькину 

кроссовку, пролетает над лестницей и приземля-


