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г. Псков, июль 1950-го…

О том, что в городе будут снимать сцены для 

нового фильма об осаде Пскова войсками поль-

ского короля Стефана Батория1, не раз писали 

в газетах, так что Катя Колесникова прекрас-

но знала о предстоящих съемках, и это до поры 

ее особо не интересовало. Однако вчера, когда 

Кате позвонила ее лучшая подруга Зинуля Рез-

ванова и сообщила, что несколько часов назад 

в город приехал сам Качи́нский и что именно он 

возглавит съемки, молодая женщина почувство-

вала, что ее сердце бешено заколотилось. Воз-

можность увидеть легендарного режиссера за ра-

ботой — это же что-то немыслимое, такое про-

пустить нельзя!

Зинуля Резванова, придерживающаяся на 

этот счет аналогичного мнения, откуда-то узна-

ла, что съемки начинаются завтра, и авторитетно 

заявила, что любая уважающая себя современ-

1 С т е ф а н  Б а т о р и й  — король польский и вели-

кий князь литовский (1533—1586 гг.).
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ная женщина просто не вправе пропустить столь 

значимое событие.

Всеволод Качинский — заслуженный де-

ятель искусств и лауреат Сталинской премии 

первой степени, сыскавший в мире отечествен-

ного кинематографа славу «второго Эйзенштей-

на», прошедший нелегкий путь от немого кино 

до современных звуковых полнометражных ки-

нокартин, заслужил не только любовь зрителей, 

но и стал автором ряда работ по теории совре-

менной кинематографии.

Одна только возможность увидеть Качин-

ского за работой заставила Катю тут же забыть 

о всех прочих делах, уговорить свое начальство 

на вполне заслуженный отгул и на следующий 

же день отправиться на место предполагаемых 

съемок.

Договорившись с Зинулей о предстоящей 

встрече в районе Троицких ворот Псковско-

го кремля, где должны были начаться съемки, 

Катя, немного подумав, позвонила мужу и на-

стоятельно попросила выкроить время, чтобы 

тот составил им компанию.

Как того и следовало ожидать, ее драго-

ценный супруг старший лейтенант Псковского 

управления милиции Венечка Костин не выка-

зал ни малейшего желания сопровождать Катю 

и вместе с ней стать очевидцем столь значимого 
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и масштабного проекта. Выслушав предложение 

и сославшись на свою обычную занятость, Веня 

пожелал им с Зинулей хорошего отдыха и самым 

бессовестным образом повесил трубку. Катя на-

хмурилась и тоже бросила трубку.

Однако она тут же схватила ее снова, крута-

нула диск телефона, но, немного поразмыслив, 

все-таки не стала перезванивать. Катя медлен-

но положила трубку на рычаг и клятвенно по-

обещала, что заставит мужа горько пожалеть об 

этом неосмотрительном поступке в самое бли-

жайшее время…

На следующий день у Троицких ворот…

Уже в половине девятого со стороны Дов-

мо́нтова города к кремлю потянулся народ. 

Мужчины и женщины, дети и старики, наде-

вшие в честь предстоящего события свои са-

мые лучшие наряды, шли сегодня к главным 

воротам Псковского кремля как на праздник. 

Прибывшие посмотреть на съемки люди со-

брались вдоль натянутых по периметру крас-

ных лент, бурно обсуждали предстоящее собы-

тие, смеялись и махали красными флажками. 

Часть предназначенного для съемок и порос-

шего сочной зеленью открытого участка пе-

ред городской стеной еще с раннего утра была 
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оцеплена военно служащими местного пехотно-

го полка. Это была лишь малая часть военных, 

которым предстояло обеспечивать предстоящее 

событие.

Одна из подруг Зинули Резвановой, чей муж 

проходил службу в вышеназванной воинской ча-

сти, сообщила ей, что по приказу своего коман-

дира едва ли не весь личный состав полка се-

годня будет играть роль статистов. Так что, по 

словам Зинули, сегодня им с Катей, как и еще 

доброй тысяче собравшихся у Кремля зевак, 

предстоит стать участницами настоящего костю-

мированного парада.

Когда вдалеке показались первые всадники, 

гул толпы заметно усилился. Восхищение и поч-

ти детская радость переполняли людей, глазев-

ших на гарцующих рысью лошадок и, само со-

бой, на их разряженных во всяческие причудли-

вые одежды всадников.

Знаменитые летучие гусары короля Стефа-

на — элитная кавалерия Королевства Польско-

го шла в авангарде разноплеменного европей-

ского войска, открывая этот своеобразный во-

енный парад. Закованные в панцири, с пиками 

и саблями, гусары гарцевали на мощных конях, 

плавно покачивая импровизированными орли-

ными крыльями за спиной. Вслед за польски-

ми гусарами показались венгерские и румын-
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ские конники в красных и зеленых кафтанах, 

в шапках с павлиньими перьями и попонами 

из леопардовых шкур. За ними тяжелым гало-

пом проскакали едва ли не полностью закован-

ные в доспехи немецкие рейтары. Вслед за не-

мецкой кавалерией под гром барабанов, ревом 

труб и тамбуринов двигалась многочисленная 

пехота короля Стефана: литовцы, венгры, ва-

лахи, наемники из Франции, Германии и Шот-

ландии — все это разноплеменное войско, ко-

торое когда-то сумел собрать под свои знамена 

амбициозный польский король, решивший во 

что бы то ни стало захватить и разорить оче-

редную русскую твердыню — древний город 

Псков.

Несмотря на все великолепие польско-ли-

товского войска, когда на смену «иноземцам-за-

хватчикам» появились менее напыщенные и не 

такие разукрашенные воины московского царя 

Ивана Васильевича, зрители вновь воспарили, 

снова загалдели и заулюлюкали. Кое-где даже 

прозвучало громогласное русское «Ура!».

Всадники поместной конницы в остроко-

нечных шлемах и кольчугах; царские татары на 

коротконогих косматых конях со щитами и лу-

ками; казаки в стеганых тегиляях, с пистолями 

и саблями на боку промчались в сторону крепо-

сти непринужденной рысью.
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Завершало процессию войско царских 

стрельцов. В красных кафтанах и мохнатых шап-

ках, неся на плечах тяжелые мушкеты и опира-

ясь на бердыши, они шли широким походным 

шагом, волоча за собой несколько легких бута-

форских пушек.

Когда статисты исчезли за городской стеной, 

толпа на какое-то время приутихла, но после по-

явления двух черных автомобилей «ЗИС» и гру-

зового фургона цвета хаки снова оживилась.

Когда первая машина поравнялась с линией 

оцепления, кто-то выкрикнул одно-единствен-

ное слово: «Качинский!» Зеваки подались впе-

ред и вновь стали размахивать флажками. Нема-

лую радость ощутили присутствующие, когда все 

три машины не въехали в ворота, а остановились 

возле них.

Когда из первого автомобиля вышли две 

хрупкие женщины и круглолицый очкарик в 

мешковатом костюме, Зиночка, стаявшая спра-

ва от Кати, тут же схватила подругу за руку:

— Кто это?

Стоявшая слева от Кати пергидрольная блон-

динка неопределенного возраста в темно-синем 

платье и соломенной шляпке тут же пояснила:

— Та, что в очках и берете, — Софья Горш-

кова, помощник режиссера! Рыженькая с косич-

ками — Анечка Дроздова, его ассистентка…
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— Сколько же ей лет? — удивилась Зину-

ля. — Она на школьницу похожа.

Блондинка в темно-синем усмехнулась:

— Зря вы так! Эта ваша так называемая 

школьница уже успела окончить ВГИК и смогла 

кое-чего добиться в кино. Если я не ошибаюсь, 

она с Качинским уже третью картину снимает.

Когда круглолицый очкарик подошел к по-

мощнику режиссера Софье Горшковой и стал 

с ней что-то оживленно обсуждать, Катя не вы-

держала и спросила:

— Ну, а мужчина этот кто? Сложно пред-

ставить, что это сам Качинский. Или я оши-

баюсь?

— Не ошибаетесь! Фамилия этого деятеля 

кино — Уточкин… Дмитрий Уточкин! Он опе-

ратор, сами посмотрите.

Очкарик тем временем еще что-то сказал 

Горшковой, потом обошел машину и вынул из 

багажника массивную камеру.

Тем временем из грузового фургона вы-

скочили трое крепких мужчин в серых халатах 

и стали выгружать аппаратуру. Уточкин тут же 

устремился к ним и, неуклюже размахивая рука-

ми, принялся руководить процессом. При этом 

из второго «ЗИСа» вышел высоченный, крепко-

го вида бородач в коричневом костюме, распра-

вил плечи и закурил.
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— А вот это, наверное, и есть Качинский, — 

тут же сделала вывод Зиночка. — Ничего не ска-

жешь, очень представительный мужчина… сразу 

видно, настоящее светило.

Женщина в темно-синем платье укоризнен-

но покачала головой:

— Насчет светила вы, милочка, не ошиблись! 

Этот импозантный здоровяк действительно лич-

ность довольно известная. Но только это не Ка-

чинский! Да как же так? Посмотрите на него. 

Неужели вы его не знаете?

— Это Дорохов! Он у Качинского чуть ли не 

во всех фильмах снимается, — проявила осве-

домленность Катя.

— Все верно! Это актер Борис Дорохов, он 

в новом фильме будет играть Василия Шуйского!

— А это еще кто? — тут же уточнила Зи-

ночка.

— Шуйский?.. Это же царский воевода, ко-

торый руководил обороной Пскова, — назида-

тельно пояснила женщина в темно-синем пла-

тье. — Вы, я вижу, милочка, не только про деяте-

лей кино не осведомлены, но и историю совсем 

не знаете.

— Нечего меня тут «милочкой» называть! — 

огрызнулась Зиночка и потащила Катю в сторо-

ну. — Пошли отсюда! Вот тоже пристала: исто-

рию я не знаю… Зато она, смотрю, все знает.
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Они протолкнулись вперед и дошли едва ли 

не до самого ограждения. Здесь тоже все перего-

варивались, гадали и чего-то ждали.

Катя недовольно поморщилась:

— Зря мы сюда пошли, тут хуже видно. 

А тетка эта и впрямь — целый кладезь знаний! 

Если бы ты не раскапризничалась, она бы навер-

няка нам еще кучу всего интересного рассказала!

В этот момент из того же второго «ЗИСа» 

наконец-то вышел еще один мужчина, толпа 

снова загудела.

— А вот и он…

— Качинский…

— Да, это сам Качинский… — слышался ше-

поток со всех сторон.

Катя встала на носочки, вытянула шею: вы-

сокий, статный, в темных волнистых волосах 

уже вовсю пробивается седина. Катя не раз ви-

дела знаменитого режиссера на фотографиях, но 

чтобы вот так, вживую… Девушка закусила губу.

Густые брови и довольно крупный нос с гор-

бинкой, полные губы и пристальный прямой 

взгляд. На фото, которые ей довелось видеть, 

знаменитый режиссер был гораздо моложе. Од-

нако, несмотря на годы, Качинский опреде-

ленно был все еще в состоянии разбить немало 

женских сердец. На нем был идеально сшитый 

и тщательно выглаженный шевиотовый костюм 
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цвета индиго, крепдешиновый серый галстук 

и начищенные до блеска кофейные туфли-ок-

сфорды.

Спустя примерно минуту, даже не посмотрев 

в сторону замершей от волнения толпы, Качин-

ский сделал несколько шагов в сторону крепост-

ной стены. Он поманил рукой свою помощницу 

Софью Горшкову и что-то принялся ей объяс-

нять.

Держа одну руку в кармане брюк, Качин-

ский второй рукой указывал то на высокую сте-

ну, то на башни, то на укрывшееся за облаком 

солнце. Горшкова принялась записывать в блок-

нот, потом побежала к тому месту, где очкастый 

оператор по фамилии Уточкин вместе со свои-

ми помощниками уже устанавливал и настраи-

вал аппаратуру.

Актер Дорохов, которому предстояло играть 

псковского воеводу, подошел к Качинскому 

и, тоже получив необходимые указания, исчез за 

пологом шатра, который расторопные грузчики 

уже успели установить в сторонке. Загудел мо-

тор, и со стороны Довмонтова города подкатило 

целых три автобуса «Аремкуз», из которых высы-

пало едва ли не полсотни человек.

— То были статисты, а это все — основные 

актеры, — тут же предположил кто-то.
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— А вот и нет! Это тоже статисты! Просто те, 

что вошли в крепость, покажутся позже, а эти 

будут играть первые дубли, а позже пойдут об-

щие сцены. Так что не сомневайтесь, все эти, 

что попрятались в шатрах, тоже статисты. Да 

вы сами посмотрите, номера-то на этих автобу-

сах псковские! А вот основных артистов из Мо-

сквы, что сыграют ключевые роли, прибыло, как 

я слышала, не больше десятка.

Катя обернулась и увидела каким-то обра-

зом снова оказавшуюся рядом ту самую женщи-

ну в темно-синем платье, которую так невзлю-

била Зинуля.

— Откуда вы это знаете? — тут же усом-

нившись в достоверности сказанного, поин-

тересовался пожилой мужчина в серой панаме 

и в пенсне.

— У меня муж на радио работает! А к ним, 

как вы сами понимаете, новости раньше всех до-

ходят! Скажу вам больше, мой муж после при-

езда Качинского самолично брал у него интер-

вью, — заявила пергидрольная красотка, достала 

из сумочки пудреницу и припудрила нос.

Когда прибывшие на автобусах актеры разо-

шлись по наскоро образовавшимся шатрам-гри-

мерным, на вновь образовавшейся съемочной 

площадке все еще продолжалась работа. Опера-

тор Уточкин тут же занял место у камер, кто-то 


