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Исцелите свой разум, укрепите тело
и станьте великолепными



Посвящается моей маме Кэти. 
Я люблю тебя и очень скучаю
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Предисловие

На первый взгляд моя мама соответствовала буквально всем параме-
трам, необходимым для долгой жизни и отличного здоровья. У нее 
не  было лишнего веса, она не  пила и не  курила. Ела много фруктов 
и овощей и всегда покупала «полезные для сердца» злаковые продук-
ты без соли и жиров. Так что для моей семьи стало настоящим шоком, 
когда в 2010 году в возрасте 58 лет у нее вдруг начал отказывать мозг.

Сначала все было незаметно, но когда мы готовили вместе  — это 
одно из наших любимых занятий,  — стало очевидно, что простейшие 
действия теперь требуют большого напряжения ума. Я, например, 
просил ее подать половник, а она реагировала с задержкой в несколь-
ко секунд. Было странно наблюдать мамины затруднения, но ни у кого 
в моей семье никогда не бывало проблем с мозгом. Мне казалось, что 
это «просто возраст».

Все стало немного серьезнее, когда она сообщила родным, что 
побывала у врача в Нью-Йорке, но даже тогда подробности визита 
остались довольно смутными  — наверняка этому поспособствовали 
страх и  смятение, которые она чувствовала. В августе 2011 года мы 
решили съездить в Кливлендскую клинику в Огайо, а я вызвался ее 
сопровождать. Невролог провел целую кучу непонятных тестов, по-
том, просмотрев свои записи, сообщил, что у мамы странная болезнь, 
похожая на паркинсонизм. Он выдал нам несколько рецептов и  от-
правил восвояси.

Тем же вечером я сделал то же, что и  любой другой миллениал 
с  вайфаем  — обратился к Google, оракулу нашего времени. Я узнал, 
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что маме прописали лекарства не  только от болезни Паркинсона, 
но  и  от болезни Альцгеймера. «Почему болезнь Альцгеймера?»   — 
спросил себя я. Это что, значит, что мама умрет? Или забудет, кто она 
такая?

Все эти вопросы крутились у меня в голове, чувства страха 
и беспомощности закипали и выплескивались, словно вода на слиш-
ком сильном огне. Сердце колотилось, в глазах потемнело, все, что 
я слышал — звон в ушах. У меня начался приступ паники. Как такое 
могло случиться с  человеком, которого я  любил больше всего на 
свете, да еще и прямо у меня под носом? Что можно сделать? Как ее 
спасти?

На следующий день мы полетели обратно в Нью-Йорк и  запи-
сались к новым врачам. Я ходил с  ней на все приемы, потому что 
если моя журналистская карьера меня чему-то и научила, то зада-
вать вопросы. Мы отчаянно хотели получить ответы, но чаще всего 
ответом было «диагноз и  до свидания». Многие врачи добавляли 
к маминому курсу лечения новые лекарства или увеличивали дозу 
старых.

Подавленные, но  еще полные надежды, мы продолжали поиски. 
Я собрал еще больше информации, мы записались к  новым врачам. 
Мама не теряла присутствия духа. «Я рада, что хотя бы столько про-
тянула»,  — говорила она.

В следующие годы мамины симптомы продолжали ухудшаться, 
особенно те, что связаны с  мышлением. Болезнь Альцгеймера де-
лает воспоминания человека эфемерными, словно рисунки мелом 
на  асфальте. У мамы все больше походило на  медленное, убий-
ственное удушение мозга. Ее речь утратила всякую глубину и  бо-
гатство, часто она теряла ход мыслей вскоре после того, как 
начинала говорить.

Пострадало и  зрение. Я видел, как она тянулась за вещами, ко-
торых не  было, или «промахивалась» мимо вещи, которую хотела 
взять. Чтение было одним из любимых ее хобби (мама обожала кол-
лекционировать книги), но  и  читать она больше не  могла. Ей было 
трудно даже ухаживать за собой: она постепенно «забывала», как 
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пользоваться туалетом, как готовить, как мыться, как говорить по те-
лефону. Даже открывать двери стало трудно. И, конечно, она больше 
не могла выходить из дома одна.

С движением тоже были проблемы. Мама постепенно становилась 
все менее подвижной, страдала от слабости, затекших мышц, теряла 
равновесие. Ей приходилось просить помощи у меня, моих братьев 
или сиделок даже для того, чтобы сесть или встать.

Моей задачей стало пополнение ее таблетницы  — в какой-то мо-
мент ей приходилось принимать сразу дюжину разных лекарств. Они 
должны были помогать, но казалось, что от них ей становится толь-
ко хуже. Я часто разглядывал таблетки пастельных цветов и  думал, 
как они взаимодействуют с  ее все более хрупким организмом. Давая 
таблетки маме, я  иной раз чувствовал, что обманываю ее. Но был 
ли у меня выбор?

На День труда* в 2018 году все снова перевернулось с ног на голову. 
Я был в Лос-Анджелесе по работе, и тут мне позвонил брат.

 — Мама в больнице,  — сказал он мне.
  — Почему?   — спросил я. Я всего несколько дней назад водил 

ее к  врачу. У нее ухудшились аппетит и  когнитивные способности, 
но визит, как обычно, вышел раздражающе бесполезным.

  — Она пожелтела,   — ответил брат. Это застигло моих родных 
врасплох, они испугались и повезли ее в больницу.

 — Что такое?  — спросил я.
 — Не знаю,  — ответил он.  — Подозревают камни в желчном пу-

зыре, но…
Прежде чем он закончил мысль, я положил трубку и купил билет 

на  ближайший самолет домой. «Что еще теперь?»   — встревоженно 
думал я всю дорогу домой.

На следующий день, когда я  пришел в больницу, мама не  могла 
членораздельно говорить, а ее кожа действительно была желтоватой. 
Врачи как раз сделали МРТ брюшной полости.

* �День труда в США отмечается в первый понедельник сентября. В 2018 году это было 

3 сентября.  — Прим. пер.
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Необычный оттенок кожи действительно можно было бы  объяс-
нить всего лишь камнем в желчном пузыре, только вот врачи нашли 
кое-что намного похуже: опухоль головки поджелудочной железы, ко-
торая пережимала желчный проток. Из-за этого билирубин (пигмент, 
который придает характерный цвет стулу) попал в кровь и просочил-
ся в ее кожу и глаза. И, похоже, рак уже распространился.

В ее желчный проток поставили стент и  отправили нас домой. 
Через пару дней мама стала уже нормального цвета. И когнитивные 
способности тоже сразу улучшились. В следующие двенадцать часов 
казалось, что она практически стала прежней. Тем вечером собралась 
вся наша семья; мы заказали китайской еды и поставили по телевизо-
ру мамину любимую группу Rolling Stones.

Следующие три месяца, впрочем, были наполнены болью, потерей 
веса и  отчаянными попытками найти какой-нибудь метод лечения, 
который поможет маме протянуть побольше. В семье начались споры 
по поводу того, насколько настойчивы мы вообще должны быть в по-
исках лечения. После поездок в три разных госпиталя стало ясно, что 
врачи мало что могут ей предложить — это напомнило нам обо всех 
тех поездках к неврологам. А маме, похоже, просто хотелось остаться 
дома.

Она скончалась в 11 часов утра 6 декабря 2018 года, в возрасте 
66 лет. Рядом с ней были я, мои братья и отец.

Я надеюсь на вас

Здоровье моей мамы ужасно пострадало, и  у меня сердце кровью 
обливалось, когда я  видел, как она лишилась всего. Можно ли  было 
сделать что-то, чтобы предотвратить ее болезнь? Какими факторами 
было вызвано ее превращение из здорового с виду в человека в изну-
ренную болезнью развалину? Что я могу сделать, чтобы улучшить соб-
ственные шансы на  долгую жизнь в здравом уме и  твердой памяти? 
Я стал просто одержим этими и подобными вопросами.
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Хотя мои поиски и проходили в атмосфере отчаяния из-за семей-
ного кризиса, благодаря им я  узнал больше о здоровье (особенно 
здоровье мозга), чем мог себе представить. Я  учил и  учился у  про-
фессиональных медиков из лучших исследовательских институтов 
всего мира, обсуждал с ними питание и клиническую практику про-
филактики деменции. Я  работал с  ведущими неврологами, чтобы 
создать обучающие инструменты, в том числе даже стал соавтором 
главы в учебнике на эту тему1. Мои открытия по поводу важной связи 
между мозгом и рационом питания легли в основу моей первой книги 
«Еда для гениев». После публикации в  2018 году я  получил тысячи 
писем от врачей, медсестер, диетологов и  нутриционистов по всему 
миру; многие из них сообщали, что порекомендовали ее своим паци-
ентам.

Работа над «Едой для гениев» изменила мой взгляд на  диеты, 
но  взаимоотношения тела и  мозга не  ограничиваются одним толь-
ко питанием, так что и  я не  мог на  этом остановиться. В середине 
2018  года я  стал вести подкаст, который тоже называется «Жизнь 
гения». С его помощью мне выпала честь узнать даже больше о связи 
мозга и  тела от ученых, работающих на  на переднем крае изучения 
диет и  голодания, циркадной биологии (науки о взаимоотношениях 
тела и времени суток), науки о сне, спортивной физиологии и т.д.

Довольно долго люди считали, что гены — это окончательная судь-
ба. Гены действительно играют большую роль, но вот в какой степени 
на них можно списывать проблемы со здоровьем — большой вопрос. 
В США самый хорошо изученный ген риска болезни Альцгеймера, ко-
торый есть у каждого четвертого, повышает вероятность развития бо-
лезни Альцгеймера в 2–14 раз. А в других частях света этот же самый 
ген практически ни на  что не  влияет2. Многие виды рака, как ныне 
считается, тоже вызываются окружающей средой и  становятся все 
более распространенными. В 1960-х годах, например, риск развития 
рака молочной железы у женщин в течение жизни составлял пример-
но 1:20. А сейчас — 1:83.

За последние 70 лет наши гены не изменились, а вот окружающая 
среда  — очень даже. Постоянно появляются все новые исследования, 


