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Только не говорите мне, что журналист — это 
профессия мечты!

В тот тоскливый воскресный вечер мы в газете 
отнюдь не предавались мечтам. Мы полуспали-по-
лубодрствовали в том помещении, которое редак-
тор Давид Линд в припадке гигантомании окрестил 
«центральной редакцией».

Сам я восседал на красном конструктивист-
ском стуле 30-х годов, который во время всех лет-
них ярмарок являлся частью меблировки стенда 
нашей газеты под гордым девизом «СВОБОДА — 

СВОБОДОЛЮБИЕ — СВОБОДОМЫСЛИЕ!».
Прямо передо мной висел увеличенный фраг-

мент карты генерального штаба, показывающей 
территорию охвата нашей газеты. Позади меня, не-
много набекрень, висела карта мира — куда мень-
шего формата.

В ней по-прежнему торчали булавки, отра-
жающие положение на фронтах Второй миро-
вой вой ны: синие головки для армий союзников 
и красные для армий стран «оси». Они являли со-
бой последнее воспоминание о главном редакторе 
как об активно действующем газетчике. Тогда Линд 
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еще именовал себя репортером-международником 
и производил на свет заголовки в стиле «Дания 
нападает на Германию», но перестал передвигать 
булавки задолго до того, как его фавориты отсту-
пили. Еще до окончательного краха переехал эта-
жом ниже и стал писать унылые передовицы о ка-
нализационной системе города и сокращениях на 
железной дороге.

На торцевой стене висела репродукция пор-
трета Лидера Партии. На противоположной сто-
роне красовался покрытый пылью диплом в рамке 
за участие в национальном состязании по спор-
тивной ходьбе. Под дипломом, на книжной полке, 
стоял семейный справочник 1928 года, куплен-
ный у обанкротившегося книготорговца, а также 
четыре первых тома какой-то более современной 
энциклопедии.

Заведующий редакцией Таге Тропп каждый год 
заказывал первый том в надежде выиграть все из-
дание целиком. По причине отсутствия мотивации 
он никогда не возвращал его назад, поэтому наши 
познания обо всех — от Пера Аабеля 1 до Франца 
Боппа 2 — каждый год удваивались.

…Эти прокуренные обшарпанные шестнадцать 
квадратных метров были моим рабочим местом, 
и я только укрепился в мысли, что нет ничего то-

1 П е р  А а б е л ь  (1902–1999) — норвежский актер, ху-
дожник, танцор, хореограф.

2 Ф р а н ц  Б о п п  (1791–1867) — немецкий лингвист, 
основатель сравнительного языкознания.
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скливее, чем воскресный вечер в редакции про-
винциальной газеты. Ничего не происходит после 
того, как материал перепахан. Все сидят и ждут, 
пока из принтера c шуршанием вылезут скупые 
телеграммы от «ТТ» 1, чтобы заполнить оставшееся 
место.

Кроме всего прочего, и в личном плане я ока-
зался на мели. Приятная встреча в субботу вечером 
дала отнюдь не самый лучший результат. Строго 
говоря, мне следовало бы пойти в кабак и утопить 
обиду в вине, однако этому препятствовала па-
рочка обстоятельств. Во-первых, у меня закончи-
лись наличные. Но даже будь у меня деньги, я бы 
заколебался, учитывая риск столкнуться с ночным 
редактором Хуго Сундином и наблюдать его крас-
ное опухшее лицо с погасшей обслюнявленной 
сигаретой, совершающей вечное вращение между 
уголками его рта.

Каждый воскресный вечер он сидел за столи-
ком у окна, высматривая собеседника для диалога, 
который в итоге сводился к долгому монологу. Ибо 
«жертва» неумолимо втягивалась в одну из двух 
одинаково неприятных альтернатив: играть одно-
временно роль исповедника и сточной канавы или 
же только сточной канавы.

Первая ситуация была связана с «субботними 
глупостями», как назвал это один литератор. Хуго 

1 T T  ( T i d n i n g a r n a s  Te l e g r a m b y r å )  — шведское 
национальное новостное агентство.
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был женат на долговязой плоскогрудой горгоне. 
Но как ни относись к этой женщине, можно по-
нять ее чувства, когда приходится ложиться в по-
стель с Хуго, не соответствующим даже самым 
элементарным критериям любовника. Для того 
чтобы обрести покой на душе и иметь основания 
отвергать его приставания, она ударилась в пяти-
десятничество 1.

Хуго решил проблему, договорившись с глав-
ным редактором, что будет каждый год отправ-
ляться в командировку в Европу — в качестве 
компенсации за ночную работу. Благочестивый 
Линд вряд ли ожидал подобных результатов. Его 
редакция получала лучшие среди всех шведских 
провинциальных газет репортажи из таких мест, 
как Нюхавн, Рипербан, Плац Пигаль, и аналогич-
ных кварталов. Само собой, Хуго путешествует 
один и в первые недели после возвращения бывает 
со всеми очень любезен. Но вскоре воспоминания 
блекнут, и снова начинается ворчание.

Для этой цели ему необходим товарищ по 
воскресному грогу, готовый выслушивать долгие 
излияния по поводу капризности женщин в том, 
что касается супружеского долга. Когда же сек-
суальная часть изложения закончена, Хуго легко 
принимает на себя роль циника и сплетника. Он 
перемывает косточки муниципальным депутатам, 

1 П я т и д е с я т н и ч е с т в о  — одно из направлений про-
тестантизма.
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представителям разных религиозных конфессий, 
трезвенникам, лоттам 1, собратьям по перу, чтобы 
под конец перебрать все руководство редакции, 
«этих грибов замшелых», по его яркому образному 
выражению.

Поначалу слушать подобные рассуждения даже 
забавно, но со временем начинаешь избегать его 
приглашений.

Хуго только что пытался пригласить меня со-
ставить ему компанию, но я с предельной прав-
дивостью сослался на головную боль и намерение 
пойти домой. Однако сегодня как раз выпала оче-
редь Бенгта использовать квартиру до одиннад-
цати, поэтому я остался в редакции.

Полулежа на стуле, я закинул ноги на письмен-
ный стол между горами непрочитанных корректур 
и неотредактированных рукописей, закурил сига-
рету и оглядел непобедимую команду.

На стопке газетных подшивок у двери воссе-
дал редактор семейной хроники Севед Дальстрём, 
пухлый херувим, который, несмотря на младенче-
ское личико, уже разменял четвертый десяток — он 
родился в этом городе и, скорее всего, никогда не 
получит приглашения и сам не пойдет искать места 
в другой газете. Серое, невзрачное существо, един-
ственной особенностью которого является то, что 
он — вероятно, единственный во всей Швеции — 

1 Л о т т ы  — члены женской общественной организации 
самообороны (Lottakåren) в Швеции.
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запивает селедку сладким ликером. Не спраши-
вайте меня, почему.

— Ну, — начал я, выплевывая на пол табачную 
крошку. — Господин редактор уже написал обо всех 
атмосферных и трогательных похоронах? О счаст-
ливых новобрачных, соединивших свои судьбы под 
марш Мендельсона? О благочестивых городских 
юбилярах, ушедших на заслуженный отдых после 
долгих лет безупречной службы? О верных долгу 
и добросердечных покойниках, которых оплаки-
вает вся округа?

Севед покраснел, а я, вдохновленный успехом, 
повернулся к редактору спортивных новостей Бё-
рье Андерссону, рыжему долговязому субъекту 
в очках и с подбородком в форме галоши. Зануда 
особо крупного формата, он пишет, как на счетах 
считает, — сухо, бесцветно и плоско. Любители 
спорта его высоко ценят.

— Ну, господин редактор спортивных ново-
стей, все ли результаты тщательно занесены во все 
турнирные таблицы? Ты отметил встречный ветер 
вдоль стадиона, полностью разрушивший игру 
для всех команд в зоне распространения нашей 
газеты? Ты запротоколировал, на какой минуте 
тяжелый центральный нападающий прорвался 
сквозь защиту противника и запустил тот мощный 
мяч в штангу — или же это было попадание в пере-
кладину? Оценил ли объективно стремительного, 
как лань, бегуна, труженика за средней линией, 
полузащитника, подчинившего себе воздушное 
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пространство, гиганта-защитника, не говоря уже 
о грозном льве на воротах, руки которого словно 
магнитом притягивают к себе мячи? Тихие по-
прыгунчики на болотных кочках с картами в ру-
ках, гладиаторы на четырехугольном ринге, горы 
мышц, сражающиеся на ковре, дерзкие викинги на 
хоккейном льду, охотники погоняться за красным 
мячиком на полу, джентльмены в белых шортах 
с ракетками и маленькие наяды в бассейне уже по-
лучили достойное место на спортивных страницах?

Бёрье предпринял попытку прервать меня, но 
я быстро обратился к третьему члену команды, 
практиканту Курту Торстенссону, принятому на 
работу по причине родства его дяди с Давидом 
Линдом. Пройдя практику в редакции, Курт на-
меревался в дальнейшем поступать на факультет 
журналистики.

— Молодой друг. Подумай о нас, бедных тру-
дягах, когда, пройдя горнило воспитания харак-
тера в институте, посвятишь себя статьям о куль-
туре и передовицам. Не забудь этот вечер, когда 
однажды в будущем, став главным редактором, 
будешь принимать нас в качестве соискателей на 
освободившееся место младшего редактора или со-
трудника в отдел объявлений. Но, положа руку на 
сердце, как говорят у нас в прессе, все ли сделано 
на совесть? Было ли вдохновляющим и интерес-
ным собрание «Молодых фермеров», закончивше-
еся посиделками за чашечкой кофе? Принесла ли 
ярмарка швейного кружка весомые доходы, кото-
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рые теперь будут использованы на закупку варежек 
для населения стран третьего мира? Смог ли клуб 
«Лайонс» при всем традиционном интересе прессы 
продолжить свою благотворительную деятельность 
анонимно? Был ли принят новый устав на квар-
тальном собрании Общества по страхованию ро-
гатого скота? Приготовили ли лотты вкуснейшие 
бутерброды для соревнований по стрельбе нашего 
округа?

Я чувствовал себя почти как Хуго Сундин, од-
нако приятно было слить на кого-то свое мрачное 
настроение. Севед воспользовался паузой.

— А ты-то сам? Агент два нуля без семерки ис-
полнил свою миссию по обзвону должностных лиц?

— Тонкий юмор, делающий честь практиканту 
в разделе фельетонов, некоронованному мастеру 
куплетов и острот местного розлива, — ответил 
я и зааплодировал. — К сожалению, вынужден 
сообщить, что министр остроумия опоздал на не-
сколько лет со своей остротой. Агенты уже вышли 
из моды. Однако могу с полным основанием за-
явить, что задание выполнено. Завтра утром Таге 
сможет взглянуть своими близорукими глазками на 
список и увидеть, что звонок в полицию осущест-
влен. И я должен сказать, что всерьез встревожен 
преступностью нашего города. На севере — подо-
зрение на управление мопедом в нетрезвом состоя-
нии, на западе — драка в парке между охранником 
и посетителем, при этом не до конца ясно, кто из 
них был более нетрезв. На востоке — сатанинские 
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«мужские разборки» в сарае, в результате которых 
похищен навесной лодочный мотор. А в бурлящем 
центре нашего города — срочный выезд скорой по-
мощи. Правда, речь шла всего лишь о прободении 
аппендицита, но мы знаем, что начальство захочет 
отметить и этот факт. В рупоре своего города недо-
умевающие жители получат ответы на все вопросы 
и удовлетворят свое любопытство.

За время моих разглагольствований сигарета 
потухла. Закурив новую, я почувствовал, что мне 
полегчало.

— Нет, друзья, — продолжал я, выпуская дым 
кольцами. — Мы можем сидеть и скучать здесь всю 
ночь, однако следует помнить, что все мы в одной 
лодке. А эта лодка плавает в мелком пруду. Весь 
наш город — чертов пруд с кучей уток.

— А, Йоран Скандал опять разошелся?
Никто не заметил, как Хуго Сундин вернулся 

после своего вечернего грога. Покачиваясь, он 
медленно вошел в комнату. Сигара совершала пу-
тешествие из одного уголка рта в другой, дым от 
нее смешивался с парами джина. Он ухмыльнулся 
мне своими желто-коричневыми зубами.

— Пруд с утками? Тебе не нравится у нас, в ма-
леньком городе? Может, соскучился по беспорядкам?

Я услышал за спиной радостное хихиканье 
остальных. Сам я настойчиво искал убийственную 
реплику, но так и не нашел.

— И домой ты уйти не можешь, — насмешливо 
добавил Хуго. — Видать, правду говорят, что у вас 
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с Бенгтом договоренность — тот, к кому пришла 
дама, пользуется берлогой на всю катушку?

Я ничего не ответил.
— Наверное, поэтому ты сегодня такой крас-

норечивый!
Злорадству Хуго не было предела. Хихиканье 

у меня за спиной стало громче.
— Да уж, сексуальность — вообще трудная 

тема, не так ли? — промямлил я и вывалился в ко-
ридор, чтобы напялить пальто.

Плевать на отсутствие денег. Возможно, в ка-
баке я встречу кого-нибудь, кто сможет одолжить 
пятьдесят крон 1. Я ощущал огромную потребность 
в виски с содовой.

Редакция располагалась на южной стороне 
Главной площади, кабак — на восточной. Нужно 
было лишь сделать несколько шагов по булыжной 
мостовой — и ты оказывался у врат рая. Однако 
внутри царило настроение не более веселое, чем 
на баптистских похоронах.

За столиком у окна, поедая свиные отбивные, 
сидели несколько мужчин — вероятно, пассажиры 
на пересадке в ожидании поезда. Единственный, 
в ком я опознал местного, сидел у двери — то 
был известный всему городу Крунблум. На самом 
деле его звали Конрад Блум, но кличка намертво 
прилипла к нему по двум причинам: его когда-то 
неумеренный интерес к водке «Крунбреннвин», 

1 1 крона = 4 руб.
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а также сходство — и внешнее, и по характеру — со 
знаменитым персонажем комикса 1. Проживал он 
в маленьком домишке вместе с дочерью, которая, 
судя по данным из надежных источников, была не-
отъемлемой частью ночной жизни нашего городка.

Я не раз сталкивался с ним в суде, когда его 
задерживали за пьянство и по подозрению в само-
гоноварении. Сегодня он уже запасся крепкими 
напитками и сидел, напевая что-то себе под нос. 
Разумеется, он радостно замахал мне, но вряд ли 
сможет разрешить мои финансовые затруднения.

Сердитый и разочарованный по поводу несо-
стоявшегося виски, я вышел из кабака и поплелся 
на квартиру в двух кварталах от заведения. Свет 
в окнах не горел, однако это не означало, что ни-
кого нет дома. Возьму на себя смелость утверж-
дать, что скорее наоборот. Бенгт не жег свет пона-
прасну, когда его навещали дамы.

…Квартира оказалась пуста. На столике рядом 
с диваном стояла бутылка вина и два бокала. Следы 
розовой помады на окурках в пепельнице свиде-
тельствовали о том, что к Бенгту вряд ли прихо-
дила в гости его бабушка.

Зайдя в кухонный уголок, я нашел относи-
тельно чистый бокал, налил в него остатки вина 
и пригубил. Неплохо. Бенгт разбирается в том, что 
нравится девушкам. Вроде бы я должен сердиться 

1 «К р у н б л у м »  — популярный шведский комикс, соз-
данный Эловом Перссоном в 1927 году. 


