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События романа происходят в сельской иммигрантской об-
щине Небраски с конца XIX до начала XX века. Главная герои-
ня — Александра Бергсон, дочь шведского переселенца — после 
смерти отца берет на себя руководство семьей. В то время как ее 
младшие братья, Лу и Оскар, настроены продать неурожайную 
землю, Александра убеждена в ее ценности и прилагает усилия, 
чтобы сделать ферму процветающей. После того как братья женят-
ся, участок земли делится между всеми, и благодаря настойчиво-
сти и способностям Александра добивается успеха и материально-
го благополучия, что вызывает у братьев скрытое чувство зависти.

«Небраскская трилогия» — «О, пионеры!», «Песня жаворон-
ка» и «Моя Антония» — выделяется тем, что не просто рассказы-
вает о борьбе с суровой природой и социальными вызовами, но и 
передает дух эпохи через живые, многогранные образы героев, их 
культурные корни и внутренние переживания. Кэсер мастерски 
сочетает реализм с лиризмом, показывая, как земля и природа 
формируют характер и судьбы людей, а также исследует темы се-
мьи, идентичности и поиска своего места в новом мире. Эта исто-
рия наполнена не только борьбой за выживание и преодолением 
трудностей, но и глубокими человеческими чувствами: здесь есть 
место трагическим событиям и прощению, внутренним конфлик-
там и неожиданным поворотам судьбы.
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«…к тем нивам колосистым

    с пшеницей золотою 

да с житом серебристым…»

Адам Мицкевич 

(пер. Л. И. Пальмина)





Памяти Сары Орн Джютт, 

чье творчество наполнено 
тонкой красотой 

и неизбывным совершенством





ВЕСНА В ПРЕРИЯХ

Вечерняя равнина
Всегда безмолвна, изобильна и сурова.
На много миль лишь пашня свежая,
Тяжелая и черная, могуча и строга.
Растет пшеница, и восходят сорняки.
С натугой пашут кони, и устали люди.
Пустые длинные дороги,
Зловещие огни заката блекнут,
И небо вечно безответно.
А молодость всему наперекор
Пылает дикой розой
И песней жаворонка вьется над полями,
Сияя в сумерках звездой.
С невыносимой сладостью,
С неутолимой жаждою
И яростным желанием
Все молодость поет
Устами тишины
В землистых сумерках.

Уилла Сиберт Кэсер

(пер. Светланы Харитоновой)





ЧАСТЬ I

ДИКИЙ КРАЙ

I

Январским днем тридцать лет тому назад ма-
ленький городишко Хановер отчаянно сопротив-
лялся ветру, грозившему сдуть его с плато Не-
браски. Мелкие снежинки туманом вились вокруг 
горстки унылых приземистых строений, случай-
ным образом разбросанных посреди серой прерии 
под серым небом. Иные дома, казалось, наспех по-
строили за ночь, и все они были открыты ветрам, 
ничуть не походя на основательные жилища. Не-
которые независимо держались в стороне, словно 
не желали иметь ничего общего с соседями.

Главная улица —  глубокая заледеневшая ко-
лея —  вела от низкого кирпичного вокзала и зер-
нового элеватора на северной окраине города до 
дровяного склада и лошадиного пруда на южной. 
По обе стороны дороги неровной вереницей тяну-
лись бревенчатые здания —  магазины, два банка, 
аптека, лавка, торгующая кормами, салун и по-
чтовое отделение. В два часа пополудни тротуа-
ры, покрытые серым утоптанным снегом, пусто-
вали. Торговцы, вернувшись с обеда, попрятались 
за окнами, изукрашенными морозными узорами. 
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Дети были в школе, и по улицам ходили лишь не-
многочисленные приезжие —  сурового вида фер-
меры в шубах и натянутых до самого носа шапках. 
Некоторые взяли с собой жен, и время от времени 
то тут, то там мелькали фигуры в красных и клетча-
тых шалях, спешащие из одного теплого магазина 
в другой. Вдоль улицы на привязи стояли, подраги-
вая под теплыми попонами, лошади-тяжеловозы, 
запряженные в фермерские повозки. На вокзале 
было безлюдно —  следующий поезд ожидался 
лишь вечером.

На тротуаре перед одной из лавок сидел ма-
ленький шведский мальчик лет пяти и горько пла-
кал. Длиннополая черная шуба делала его похожим 
на старичка. Коричневое фланелевое платье, сев-
шее от многократной стирки, открывало обтяну-
тые чулками ноги в грубых башмаках с подбитыми 
медью носками. Из-под шапки, натянутой на уши, 
выглядывали обветренные, красные от холода нос 
и щеки. Немногочисленные прохожие не замечали 
тихо плачущего ребенка, а он не решался остано-
вить кого-нибудь или зайти в магазин и попросить 
о помощи —  только сжимал руки в чересчур длин-
ных рукавах и, всхлипывая, причитал:

— Киса, кисонька моя замерзает!
На вершине телеграфного столба, отчаянно 

вцепившись в него когтями, жалобно мяукал дро-
жащий серый котенок. Старшая сестра остави-
ла мальчика ждать у магазина, пока сама пошла 
к доктору, и в ее отсутствие пес загнал котенка 
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на столб. Впервые очутившись на такой высоте, 
зверек оцепенел от ужаса, а его маленький хозяин 
совсем растерялся в незнакомом месте, совсем не 
похожем на привычную ему ферму. Здесь жили на-
рядные люди с каменными сердцами, и мальчику 
от робости и стеснения хотелось спрятаться, чтобы 
никто над ним не посмеялся. Впрочем, сейчас он 
был так несчастен, что чужие насмешки его не за-
ботили.

Наконец забрезжил луч надежды: на улице 
показалась старшая сестра, и мальчик бросился 
к ней, громыхая тяжелыми башмаками. Высо-
кая, крепкая девушка шагала быстро и уверенно, 
как человек, точно знающий, куда направляется 
и что будет делать. На ней было длинное мужское 
пальто (которое она носила совершенно естествен-
но, словно молодой солдат) и круглая плюшевая 
шапка, повязанная платком. Ясные синие глаза се-
рьезно и задумчиво глядели вдаль, не видя ничего 
вокруг, и мальчику пришлось потянуть сестру за 
рукав. Она встала как вкопанная, пробудившись 
от дум, и наклонилась к заплаканному брату.

— Эмиль, что же ты? Я велела тебе ждать в ма-
газине и не выходить. Что случилось?

— Сестричка, они выгнали мою кису, а пес за-
гнал ее вон туда. —  Выпростав руку из длинного 
рукава, мальчик указал на столб, где дрожало не-
счастное создание.

— Ах, Эмиль, я ведь предупреждала: не надо ее 
с собой брать —  добром не кончится! Зачем только 
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ты меня упросил?.. Впрочем, и я хороша. —  По-
дойдя к столбу, Александра вытянула руки и стала 
звать котенка, но тот лишь жалобно мяукал, подер-
гивая хвостом. —  Нет, сама она не слезет, кому-то 
придется ее снять. Я видела в городе повозку Лин-
струмов, попробую разыскать Карла —  вдруг он 
сможет. Только перестань плакать, иначе я никуда 
не пойду. Где шарф —  забыл в магазине? Не важно, 
постой-ка смирно, я тебя укутаю.

Она сняла с себя коричневый платок и повя-
зала брату на шею. В этот момент из лавки вышел, 
направляясь в салун, обтрепанный тщедушный 
коммивояжер, да так и замер, с глупым восхище-
нием уставившись на непокрытые волосы Алек-
сандры —  две толстые блестящие косы, уложен-
ные вокруг головы на немецкий манер, в облаке 
выбившихся из прически рыжевато-соломенных 
завитков. Вынув изо рта обслюнявленную сигару, 
он с невинной глупостью воскликнул:

— Бог мой, девушка, вот это волосы у вас!
Закусив нижнюю губу, Александра метнула на 

него яростный взгляд, достойный амазонки, черес-
чур суровый в этих обстоятельствах. От неожидан-
ности коммивояжер вздрогнул, уронил сигару и на 
нетвердых ногах поспешил в салун, подгоняемый 
ледяным ветром. И раньше его робкие заигрыва-
ния встречали отпор, но никогда —  такой безжа-
лостный. Теперь он чувствовал себя униженным, 
обманутым, использованным, и рука дрожала, под-
нося к губам первый стакан горячительного. Це-


