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Пролог

Что у вас в анамнезе?

— Объясните суду, почему двадцать лет все 
было хорошо, и вдруг такая трагедия?
— Извините, господин судья, двадцать лет 
длилась трагедия, и только теперь 
все должно быть хорошо!

Из к/ф «Тот самый Мюнхгаузен»

Я родилась в семье врачей в 1988 г. Мое появление на свет 
стало для всех медицинским чудом. Маме диагностировали 
бесплодие, которое было следствием неудачного гормо-
нального лечения в детстве. Однажды она приехала в Тверь 
из Латвии на очередное обследование, в ходе которого ей 
сообщили о беременности. Чуть меньше чем через девять 
месяцев родилась я.

Мама, бабушка и прабабушка были врачами. Прабабушка 
первая в семье получила высшее образование, даже защитила 
диссертацию. Кто знает, как бы сложилась моя жизнь, если бы 
она стала, скажем, искусствоведом? Но она стала врачом. 
Следом за ней подвиг повторила бабушка, а потом и мама. 
Стоматолог, психиатр и терапевт. Все безумно мнительные, 
в каждом чихе видящие аллергию, в каждом 37,2 °C — ме-
нингит, а в каждом порезе — перспективу заражения крови.
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Свою первую болячку я прихватила вместе с выпис-
кой из роддома — стафилококк. Естественно, сама я ни-
чего не помню и узнала об инфекции при бесчисленных 
повторениях моего анамнеза мамой. Но в моем подсозна-
нии записалось: первая болезнь случилась уже на первом 
месяце жизни.

Мне было полгода, когда мы с мамой возвращались 
в Латвию, где служил папа. По пути из аэропорта меня ука-
чало и начало рвать. В служебную часть меня привезли уже 
без сознания.

Дальше рассказываю историю, которую знаю только 
со слов. Врач в латышской больнице утверждал, что со мной 
все в порядке и я просто сплю. Мама думала иначе.

— Реб’ьонок спит! — говорил он с характерным акцен-
том.

— Ребенок в коме! — настаивала мама. 
У латышских врачей есть привычка втыкать в карман 

халата использованную иглу от шприца. Была она и у этого 
доктора. Мама выдернула иглу и воткнула в меня. Я полно-
стью проигнорировала это мероприятие.

— Ребенок спит?! — с яростью спросила мама.
После этой выходки врач понял, что с моей матерью 

лучше не спорить, и согласился поставить мне капель-
ницу. Через какое-то время я пришла в чувство и на-
глядно продемонстрировала, как веду себя, когда не на-
хожусь в коме. 

Конечно, не обошлось без семейного врачебного конси-
лиума, и меня начали усиленно обследовать. Как итог — диа-
гноз: ацетонемический синдром, что-то связанное с уровнем 
сахара в крови, но не относящееся к диабету. Практическая 
рекомендация была следующая: если от меня пахнет ацето-
ном, надо выпить глюкозы, ну, или съесть сахара.
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Мое утро лет до шести начиналось с фразы: «А ну-ка 
дыхни!» — и употребления глюкозы. Как следствие, у меня 
испортились зубы, но об этом позже.

До 17 лет я побывала в больницах десятки раз с самыми 
разнообразными диагнозами. Если собрать их все, выйдет 
медицинская энциклопедия, а если суммировать все время, 
проведенное в больницах, — получатся года. История ослож-
няется тем, что у меня удивительно хорошая память. Кто-то 
другой давно бы вытеснил травматичные воспоминания. 
Более того, вытеснение — вполне естественный процесс, 
но я помню всё.

Долгие годы скитания мамы со мной по больницам я вос-
принимала как подвиг, а ее слова о том, что она положила 
на это жизнь, вызывали острое чувство вины. Если бы од-

нажды Google не посоветовал 
мне посмотреть сериал «Ост-
рые предметы» *, думаю, сейчас 
я бы рассказывала свою историю 
иначе, так как продолжила бы 
пребывать в иллюзиях.

История крутится вокруг 
убийств двух девушек-под-
ростков, и основная интрига — 
в том, кто преступник. Однако 
есть в этом сериале то, что 
важно для нас с вами. В седь-
мой серии звучат слова: «Деле-

гированный синдром Мюнхгаузена». По сюжету фильма, 
одной из героинь никак не могли поставить диагноз. Ее 

*	 Оригинальное название — Sharp Objects (2018). Снят по мотивам 
одноименного романа Гиллиан Флинн.

Этот сериал советуют одним 
из первых по запросу «Фильмы 
о синдроме Мюнхгаузена». Но когда 
я первый раз села смотреть этот 
сериал, даже не подозревала, что 
он о синдроме Мюнхгаузена. Мой 
запрос в Google выглядел в духе: 
сериалы про жизнь. Меня зацепили 
красивые съемки, актерский 
состав и сама идея мини-сериала, 
который можно посмотреть 
за выходные.
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бесконечно таскали по больницам, обследовали, лечили, 
но ни одну из болезней не могли подтвердить навер-
няка. Я смотрела, как полицейский листает историю бо-
лезни, а медсестра в этот момент произносит: «Ее гоняли 
по кругу — разные врачи, разные диагнозы: болезнь Крона, 
учащенное сердцебиение, респираторные проблемы, про-
блемы с ЖКТ. Только подозрения на заболевания, ничто 
не подтверждалось».

Вначале меня накрыла невидимая пелена дежавю. Стоп… 
Это же так похоже на мое детство! Как будто я переместилась 
с дивана, на котором сидела и смотрела сериал, в кабинет 
врача. Я на кушетке, мама на стуле, за столом доктор пере-
числяет вслух мои диагнозы. Потом бросает взгляд на меня, 
пытаясь понять, может ли все перечисленное быть у одного 
ребенка, и разводит руками в безуспешной попытке объяс-
нить новые симптомы.

— Врачебный ребенок, — произносит он. — У врачей 
дети часто болеют.

Мама подхватывает, хватаясь за эту фразу, как за спаси-
тельную веревку:

— Да, да, врачебный ребенок, это точно. 
Все жду слов доктора: что нужно делать, чтобы выздо-

роветь. Но он не говорит, и мы почему-то уходим.
Я вернулась в реальность, поставила фильм на паузу 

и, с третьей попытки разблокировав телефон, залезла в «Ви-
кипедию».

«Под делегированным синдромом Мюнхгаузена, или синдро-
мом Мюнхгаузена по доверенности, понимают такой вид си-
мулятивного расстройства, при котором родители или лица, 
их замещающие, намеренно вызывают у ребенка или уязвимого 
взрослого человека (например, инвалида) болезненные состоя-
ния или выдумывают их, чтобы обратиться за медицинской 
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помощью» *. Проще говоря, матери придумывают болезни своим 
детям и залечивают их. 

Я замерла и примерила прочитанное на свое детство. Все 
настолько созвучно, что страшно было согласиться с этим: 
неужели это касается и меня? Только в 30 лет, когда я стала 
самостоятельной и абсолютно независимой от семьи, в мою 
голову впервые пришла мысль: то, что происходило в моем 
детстве, не было нормальным. Впрочем, дальше этого мысли 
не пошли. Требовалось время, чтобы свыкнуться с осозна-
нием.

Различают несколько форм синдрома Мюнхгаузена: 

простой и делегированный (или «по доверенности»). 

В первом случае человек придумывает болезни для 

себя, иногда даже специально наносит себе увечья, 

а во втором — приписывает заболевания подконтроль-

ному человеку, чаще всего ребенку, реже — инвалиду 

или пожилому родителю. Недавно стали выделять 

еще одну форму — онлайн-Мюнхгаузен, подразуме-

вая людей, которые жалуются на несуществующие 

болезни в интернете.

Как-то вечером, гуляя с собакой, мы с моим мужчиной про-
шли мимо школы, которую я окончила. Неожиданно меня 
посетило воспоминание:

— Смотри, поликлиника прямо напротив школы. Мне 
так это нравилось!

— В смысле? — недоумевал он.
— Ну, из поликлиники в школу можно быстро попасть. 

Дорогу перешел, и — оп — сразу в школе.

*	 Синдром Мюнхгаузена. https://ru.wikipedia.org/wiki/Синдром_
Мюнхгаузена (дата обращения: 07.10.2022).
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— И что? — Он все еще не понимал, о чем я говорю.
Тут я запнулась и поняла: то, что было неотъемлемой ча-

стью моего детства, для других звучало как нечто из ряда вон. 
У обычных детей не было в голове мыслей типа: «Успеть бы 
сдать кровь перед первым уроком» или «Попасть бы на прием 
к врачу в большую перемену». Обычные дети на переменах 
болтали, обменивались книжками, обедали, в конце концов, 
а я пыталась успеть в поликлинику.

Окончательное осознание пришло, когда я заболела ко-
ронавирусом. Чувство беспомощности, вызванное жизнью 
взаперти, заставило меня вспомнить, как я переживала по-
добное в детстве, и не раз. Я села за компьютер и начала одно 
за другим записывать воспоминания о болезнях, об унизи-
тельных процедурах. Спустя час окинула взглядом текст — 
и испытала ужас. Из всей мозаики, которую составляли 
больницы, лекарства, обследования, складывалась совер-
шенно однозначная картинка: надо мной в детстве совер-
шали насилие, как физическое, так и моральное. Следующая 
мысль — несмотря на это все, я смогла жить дальше, при-
чем полной жизнью: много путешествовать, получать про-
фессию, водить машину.

Мне очень хотелось обнять себя маленькую и рассказать 
ей, что, несмотря ни на что, у нас все получится, а еще — по-
делиться со всем миром фактом: даже ребенок, на котором 
ставили крест десятки врачей, чья медицинская карточка 
по толщине не уступала тому Большой советской энциклопе-
дии, может жить полноценно. В какой-то момент мне даже 
показалось, что если я не напишу обо всем, через что про-
шла, то пережитое окажется напрасным.

В одной беседе, отвечая на вопрос «О чем ты хочешь на-
писать?», я взахлеб начала говорить, что книга будет о том, 
как меня залечивали в детстве, как издевались надо мной 
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во время медицинских манипуляций, как я «болела». Со-
беседница прервала меня очень емким и хлестким вопро-
сом: «То есть книга будет о том, что у твоей мамы синдром 
Мюнхгаузена?»

В моем подсознании окончательно рухнули защитные 
механизмы, и мне не осталось ничего, кроме как признать 
то, что я и так прекрасно знала: да, похоже, у моей матери 
синдром Мюнхгаузена.

В чистом виде синдром Мюнхгаузена — это симули-

рование болезней у себя. Когда это делается в отно-

шении детей, его называют делегированным синдро-

мом, или синдромом Мюнхгаузена по доверенности. 

В том и другом случае это делается ради привлечения 

внимания. Что особенно важно отметить: это психи-

ческое расстройство.

В одном из материалов * я нашла примерный перечень при-
знаков, указывающих на наличие синдрома, и сопоставила 
их со своей историей.

*	 Комиссарова Е. Что такое делегированный синдром Мюнхгаузена 
и чем он опасен // Лайфхакер. 2020. 21 янв. https://lifehacker.ru/
delegirovannyj-sindrom-myunxgauzena/.
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Признаки делегированного 
синдрома Мюнхгаузена

1. Мать * выглядит заботливой и крайне обеспокоен-
ной состоянием своего ребенка.
Еще как! Мама всегда ехала со мной на скорой, оставалась 
в больнице, бегала по врачам и привлекала их внимание, 
требуя, чтобы меня немедленно осмотрели. А еще мастерски 
насаждала чувство вины. Когда я говорила, что мне плохо, 
больно, страшно, хочется домой, ответ был один: «Радуйся, 
что меня вообще к тебе пустили. Я в детстве одна лежала 
в больницах — так что терпи!»

2. Мать очень дружелюбна и с ходу идет на контакт 
с врачами, подробно рассказывая им о симптомах 
заболевания.
Более чем! Иногда даже настолько подробно, что складыва-
лось впечатление, будто это у нее что-то болит, а не у меня. 
Тогда я, конечно же, этого не замечала. О чем-то задума-
лась я, только когда в мои 24 года мама посещала со мной ги-
некологов, по которым я скиталась в надежде забеременеть. 
Однажды, когда я начала отвечать на вопрос, какие у меня 
месячные, мама перебила меня: «Нет, все совсем не так, давай 
лучше я расскажу!» Взрослый человек утверждал, что знает 
про мои месячные больше, чем я сама. В тот момент я мягко 
настояла на своем, и маленькое зерно сомнения закралось 
мне в голову. Ему только предстояло прорасти.

*	 Также это может быть бабушка, отец или другой значимый взрос-
лый. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. авт.
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3. Мама подкована в вопросах медицины, отлично 
ориентируется в названиях препаратов и диагнозах.
Мама — врач, и этим все сказано.

4. Ребенок часто, до нескольких раз в год, оказыва-
ется в стационаре.
Снова в точку! Бывало, я ложилась в больницу с периодич-
ностью раз в два месяца, и абсолютно точно не проходило 
и года, чтобы я хоть пару раз не уехала на скорой. Иногда 
мое пребывание в стационаре затягивалось на месяц.

5. Заявленное матерью состояние и симптомы ре-
бенка не соответствуют результатам анализов. При-
чем госпитализации предшествует странный набор 
симптомов, который нельзя отнести к какому-то 
конкретному заболеванию.
Такое тоже часто случалось. Я была своеобразной медицин-
ской загадкой, которую с большим энтузиазмом рвались 
отгадывать врачи. Правда, только поначалу. По мне можно 
было писать сценарий «Доктора Хауса»! Симптомы совер-
шенно разных болезней, странная сыпь или боль, необъяс-
нимые результаты анализов. Туманные диагнозы, которые 
все чаще шли с пометкой «под вопросом».

6. Как только ребенок попадает в больницу, его само-
чувствие стремительно улучшается, странный недуг 
отступает.
Мне действительно становилось лучше в больницах. Мама ра-
достно сообщала всем, что я Близнецы — и всегда лучше поправ-
ляюсь в коллективе. Доподлинно неизвестно, дело в гороскопах 
или в том, что в больнице фактор, из-за которого я заболевала, 
отступал. Проще говоря, мама переставала меня травить и мне 
становилось легче. Возможно, это просто совпадение.
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7. Симптомы вновь начинают проявляться, лишь 
когда пациент уезжает домой.
Один такой случай я помню совершенно точно. Мне ста-
вили диагноз «опухоль головного мозга», который был, 
естественно, под вопросом. После двух недель в больнице 
меня наконец-то отпустили домой на выходные. В вос-
кресенье мне резко стало плохо, и меня срочно повезли 
обратно.

8. Есть подозрения, что анализы подменяются. На-
пример, принесенная на анализ моча имеет характе-
ристики мочи взрослого человека, а не ребенка.
Таких фактов у меня нет. Анализ крови сложно подменить, 
а о подмене каких-то других своих анализов я не знала.

9. В крови, стуле или моче ребенка есть признаки на-
личия химических веществ.
Этого я тоже не припомню. Но, безусловно, мне, как ребенку, 
рассказывали далеко не все.

10. Нормальные результаты анализов не успокаи-
вают мать. Она требует перепроверки. И, наоборот, 
выглядит удовлетворенной («Я же говорила!»), когда 
состояние ребенка ухудшается.
Это бывало, и не раз. «Сдать, а потом еще раз пересдать все 
анализы» — был чуть ли не девиз моего детства.

11. Лечением занимается только один родитель. 
Второй, а также другие члены семьи не принимают 
в этом никакого участия.
Папа отстранился от моих бесконечных проблем со здо-
ровьем. Иногда он даже использовал слово «придури́т» 



в отношении того, что со мной происходило. В чем-то он 
был точно прав.

12. Есть подозрения (например, видеозапись или слова 
соседей по больничной палате), что мать совершает 
действия, способные ухудшить симптомы или на-
нести вред ребенку.
Таких фактов у меня тоже нет.

13. У другого ребенка в семье тоже была необъясни-
мая болезнь, а то и летальный исход.
Тут мне нечем козырять, я единственный ребенок в семье. 
Если уж по-честному, то более пристального рассмотрения 
заслуживает вопрос о болезнях самой мамы, но об этом мы 
поговорим отдельно.

В статье сказано, что наличия трех-четырех пунктов доста-
точно, чтобы присмотреться к семье внимательнее. Если 
их больше, диагноз становится крайне вероятным. В моем 
случае можно констатировать девять совпадений из трина-
дцати. Выводы напрашиваются сами собой.

Хорошая новость заключается в том, — и я напоминаю 
себе о ней каждый день, — что я выкарабкалась. Раз я смогла, 
то это точно возможно. Для тех, кто сейчас проходит через 
нечто подобное, тех, кто в детстве прошел через тот же ад, 
тех, кто пытается отличить заботу от болезни и кто стре-
мится найти, на что опереться в поисках подтверждения 
своей нормальности, — для вас я расскажу историю о том, 
как я выживала и в конечном итоге выжила.
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Глава 1

Первый ошибочный диагноз

Отмотаем еще немного назад, до 1961 г., и констатируем, что 
моя мама тоже выросла в семье врачей. Бабушка училась 
в интернатуре, когда родила дочь. Затем она стала психиа-
тром, к слову, сама, скорее всего, имея тревожное расстрой-
ство. Маме было два года, когда бабушка, застукав дедушку 
с молодой (хотя куда моложе? Бабушке было 23) буфетчи-
цей, развелась и обрушила всю свою тревожность на маму.

Судя по известным мне историям, мама в детстве лежала 
в больницах одна. Это происходило не оттого, что бабушка 
не хотела быть с дочкой, — родителей в ту пору банально 
не пускали. Такие были порядки в СССР.

Как вы уже знаете, в детстве маму лечили гормональ-
ной терапией. Ей было около пяти лет, когда врачи поста-
вили диагноз, связанный с эндокринными проблемами (ка-
кими точно, я не знаю) и назначили лечение гормонами. 
Результатом стало то, что совершенно нормальный ребе-
нок превратился в колобка с пухлыми щечками и вторым 
подбородком. Увы, с лишним весом мама уже не справи-
лась никогда.

Главное в этой истории то, что диагноз был поставлен не-
правильно и того лечения, которое было назначено, вообще 
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не требовалось. Какая-то особая ирония есть в том, что пер-
вый ошибочный диагноз в моей истории поставлен не мне, 
а маме. Почему в моей? Поймете дальше!

Этот эпизод настолько зацепил маму, что его актуальность 
не терялась и все мое детство: то есть больше 20 лет спустя. 
Строго говоря, он задел всю семью. Бабушка очень любила 
показывать мамины фото до и после болезни, а потом при-
читать: «Как же так, всю жизнь испортили!» В детстве маме 
всецело принадлежало внимание бабушки и прабабушки. 
Единственная дочка, умница, отличница — всё для нее. По-
этому, когда бабушка вышла замуж второй раз, маму эта си-
туация не устроила. Она делала все, что делают дети, которым 
не нравятся новые мужья и жены их родителей. Об этом она 
мне рассказывала сама. Не знаю, что стало решающей причи-
ной развода, но именно к нему пришла бабушка всего через 
два года после второй попытки построить семейную жизнь.

В мамином детстве была музыкальная школа, путеше-
ствия (даже заграничные поездки), море каждый год, кра-
сивые наряды и игрушки. Звучит неплохо, но есть одно но. 
Мама всегда была под колпаком у бабушки. Даже в 20 с лиш-
ним лет она не могла спокойно сходить на свидание, чтобы 
бабушка не караулила ее в кустах, мешая целоваться. Судя 
по маминым рассказам, такая история очень ее ранила; впро-
чем, выход она нашла, и этим выходом стал папа. Ключе-
вую роль сыграло то, что он военный, а это был шанс уехать 
из Твери. И она уехала.

Чтобы обрисовать уровень контроля, который исходил 
от бабушки, да и прабабушки тоже, расскажу одну историю. 
После свадьбы папу распределили служить в Мурманск. Маме 
было все равно: хоть на Камчатку. Она шила теплое пальто 
и готовилась покинуть родительский дом, однако бабушек 
климат Мурманска никак не устраивал.
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Здесь надо сказать пару слов о прабабушке. Ее первого 
мужа убили на войне, она пережила блокаду в Ленинграде, 
по пути в эвакуацию заболела брюшным тифом, выжила, 
вернулась с маленькой дочерью (моей бабушкой) в Ленин-
град, закончила учебу в мединституте, написала диссерта-
цию ночью на табуретке в маленькой комнате в комму-
налке. В итоге она уехала в Тверь создавать с нуля 
стоматологический институт, лечить зубы людям, учить 
студентов. Прабабушка была 
не  последним человеком 
в Твери, и, когда ее не устроило 
место назначения зятя, она, 
не мудрствуя лукаво, пошла 
к военкому и попросила его 
о перераспределении. После по-
вторной лотереи Мурманск пре-
вратился в Латвию, что уже 
больше подходило для бабушки.

Никогда не слышала от мамы чего-то вроде: «Я так меч-
тала стать врачом, и я им стала!» С другой стороны, я также 
ни разу не слышала: «Я мечтала стать журналистом» (писа-
телем, ученым — подставьте нужное). Мне кажется, под 
давлением авторитетов обеих бабушек у нее просто не было 
вариантов: мединститут, и все тут. Окончила она его, кстати, 
с красным дипломом и часто говорила, что все ее одно-
курсники-двоечники — давно заведующие отделениями, 
а она — нет.

При каждой военной части есть санчасть, и в Латвии 
мама работала именно там. Получился комплект кадров: 
отец — командир части и жена-врач — очень удобно. Мама 
гордилась собой, потому что у остальных офицеров жены 
были без высшего образования, а она не кто-то там, а медик. 

Мне всегда представлялось, что 
прабабушка — самая здоровая 
из всех. Бабушка менее здорова, 
у нее давление и сердечные 
приступы, мама еще хуже. 
Пальма первенства в борьбе 
за звание самой больной всегда 
доставалась мне.



Что думал по этому поводу папа, никто не знает, он был хо-
рошо воспитан.

После свадьбы и переезда мама сразу пришла к мысли, 
что надо бы родить ребенка, и занялась этим вопросом с осо-
бым жаром. Хотел ли этого папа, история опять умалчивает. 
Впрочем, все происходило в СССР, папе за 30, он коман-
дир части. Ему было положено хотеть и иметь ребенка, вот 
только не получалось.

В лесу, где располагалась военная часть, с медициной 
была напряженка, и в ход пошла тяжелая артиллерия: ма-
мины поездки в Тверь и все доступные советской медицине 
обследования. ЭКО в то время было редкостью, но и других 
вариантов лечения бесплодия хватало. Однажды беремен-
ность наступила, но оказалась внематочной. Мама не сда-
валась. Не знаю, сколько денег она потратила на перелеты 
Рига–Москва (возможно, это мама подкинула Валерии идею 
для песни), но обследоваться она не прекращала.

В тот момент, когда родители уже и не ждали, сначала 
на мониторе аппарата УЗИ, а потом в реальности появилась я.
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Материнская забота

Господи, как умирать надоело…

Из к/ф «Тот самый Мюнхгаузен»

Мать, посвятившая жизнь уходу за больным ребенком, от-
казавшаяся от карьеры, путешествий, саморазвития, лич-
ной жизни и скитающаяся по больницам в поисках диа-
гноза, который бы объяснил все странные симптомы ее чада, 
вызывает в нашем обществе восхищение. В этом и состоит 
главная цель людей с синдромом Мюнхгаузена — получить 
внимание, симпатию, восхищение тем, как они справляются 
со сложностями и болезнями. Они создают проблемы, а по-
том героически их преодолевают.

Впервые о синдроме Мюнхгаузена рассказал врач Ри-

чард Ашер. В 1951 г. он опубликовал статью о людях, 

которые придумывают себе заболевания и пытаются 

доказать окружающим, что действительно больны. Их 

не останавливают ни болезненные процедуры, ни до-

рогостоящие обследования, ни даже операции. Син-

дром получил название от имени вымышленного пер-

сонажа — барона Мюнхгаузена, который придумывал 

небылицы про свою жизнь. Делегированный синдром 

Мюнхгаузена — не что иное, как форма насилия над 
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детьми (реже — беспомощными взрослыми), примерно 

в 7% случаев ведущая к их смерти *. Причины и след-

ствия развития этого психического расстройства ма-

лоизученны. Особенно остро это касается делегиро-

ванного синдрома. Но я рада, что об этой проблеме 

наконец-то заговорили. Впервые делигированный 

синдром Мюнхгаузена был диагностирован в 1977 г. 

в Чили врачами больницы имени Карлоса ван Бюрена. 

Мальчику Марио было всего три года, но за девять ме-

сяцев он успел побывать в больнице пять раз, пройти 

несколько курсов лечения, в том числе антибиотиками.

Когда я читаю об этом, у меня что-то болезненно сжимается 
внутри от воспоминаний о том, сколько курсов антибиоти-
ков прошла я. Один сменялся другим. Мама убеждала вра-
чей, что таблетки не действуют — и нужно назначить дру-
гие, посильнее. Она уверяла: я настолько часто болею, что 
у меня привыкание к банальным, распространенным анти-
биотикам и мне нужно нечто особенное. Причем «нечто осо-
бенное» стоило примерно как горящий тур в Турцию, и по-
следствием такого назначения были неизбежные мамины 
стенания по поводу того, сколько денег уходит на мое лече-
ние. Ведь она не работала.

Но вернемся к Марио. У мальчика было странное воспа-
ление уха, сопровождавшееся выделением непонятной жид-
кости. Лечение действовало на ребенка хорошо, в больнице 

*	 Хиль Розендо И. Делегированный синдром Мюнхгаузена: форма 
насилия над детьми // Русская служба. BBC news. 2018. 9 мая. 
https://www.bbc.com/russian/features-44043613. Marcus A., 
Ammermann C., Klein M., Schmidt M. H. “Munchausen syndrome by 
proxy and factitious illness: symptomatology, parent-child interaction, 
and psychopathology of the parents,” European Child & Adolescent 
Psychiatry, 1995. №4(4). P. 229–36. 
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он быстро поправлялся, но стоило ему оказаться дома, как все 
начиналось сначала. Мать была очень взволнованна и, даже 
когда у врачей появились подозрения на ее счет, все отри-
цала. Однажды женщину поймали с поличным: в ее вещах 
нашли шприцы с препаратом, который она впрыскивала 
в уши сыну. После того как мальчика забрали у матери, он 
полностью поправился и уже не страдал ушными болезнями.

Делегированному синдрому Мюнхгаузена отведено очень 
мало места в медицинской литературе. Диагноз сложно по-
ставить, а еще сложнее в него поверить. Неудивительно, что 
я так долго о нем не слышала, — об этом просто не говорили. 
Не только я, но и многие эксперты связывают повышение 
интереса к заболеванию с сериалом «Острые предметы». 

Причины возникновения синдрома толком не класси-
фицированы, но все сходятся во мнении, что главная цель 
«мюнхгаузенов» — жажда внимания. У меня есть своя тео-
рия относительно одного случая в моей семье.

Я могу только предполагать, но мне кажется, что пред-
посылки этого расстройства были у мамы всегда и шли из ее 
детства. Как говорят немногочисленные статьи, которые 
мне удалось найти, одной из причин синдрома может быть 
насилие, совершенное над таким человеком в детстве. По-
вышенное бабушкино внимание, контроль, тревожность 
по отношению к маме были не чем иным, как насилием, что 
привело маму к невозможности принадлежать самой себе 
даже в зрелом возрасте. Только представьте: вам уже за 20, 
вы целуетесь с человеком, который вам нравится, а в кустах 
ваша мама переживает, что уже 22:00, а вы не в кровати.

Значительную роль, по моей теории, в ухудшении со-
стояния мамы сыграл распад Советского Союза. Закончи-
лась целая эпоха, и родителям пришлось уехать из Латвии. 
Папа отправился в Питер, получив значительное понижение 
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в звании из-за того, что самовольно покинул место службы. 
Он жил в кабинете, спал на столе, а сейф использовал в ка-
честве холодильника. Мы с мамой вернулись к бабушкам 
в Тверь, и тут что-то пошло не так.

Именно в этот момент я начала болеть. Каким-то чу-
дом я дожила до пяти лет, не подхватив ни одной дет-
ской инфекции, кроме того стафилококка из роддома. 
Зато в пять, после нашего приезда к бабушкам, у меня, 
ребенка, которому все кипятили, варили и парили, откры-
лась язва. А еще гастрит, холецистит, эрозивный бульбит 
и черт знает какая фигня в животе. У ребенка пяти лет, 
который в жизни не ел ничего жареного, — язва! Вы мо-
жете себе такое представить?

Я лежала в больнице с мамой, и лечили меня внутри-
мышечными уколами. Ну, то есть в задницу. Я помню, как 
радостно бегала по коридору с другими детьми. Мы играли, 
я смеялась. Потом вдруг понимала, что настало время оче-
редного укола, и начинала рыдать, пытаясь вырваться и убе-
жать. Уколы, разумеется, делали, несмотря на это. Врачи 
ошиблись, и в моей правой ягодице начался абсцесс. Его 
вовремя не заметили и не вскрыли. Даже наоборот: продол-
жили делать туда уколы. Он, как часто говорила мать, «вы-
болел» изнутри, и теперь у меня есть не очень симпатичный 
шрам, который я закрыла татуировкой.

С этой истории начались мои проблемы с желудочно-
кишечным трактом, а у мамы, по моей теории, начал про-
грессировать синдром. К слову, самые распространенные 
расстройства, которые имеют место при делегированном 
Мюнхгаузене, — это именно болезни ЖКТ *. Симулировать 

*	 Weber B., Gokarakonda S. B., Doyle M. Q. Munchausen Syndrome. 
Treasure Island (FL): StatPearls Publishing, 2022.
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боль в животе достаточно легко, как и вызвать ее. Этот факт 
нашел отражение в одной из серий «Доктора Хауса» *.

К мысли, что мама была больна, я пришла, когда проана-
лизировала все, что происходило с ней в этот период вре-
мени. Отличница, от которой ждут блестящей медицинской 
карьеры, уезжает в Латвию, в глушь, в лес, в военную часть, 
где кругом одни солдаты, максимум с соплями, ну, в край-
нем случае, с похмельем. Карьеры в таких условиях не сде-
лаешь. Хотя и там она умудрилась совершить подвиг (думаю, 
и в этой ситуации ею отчасти двигала жажда внимания), 
о котором рассказывала не раз. У одного из солдат-срочни-
ков заболел живот. По иронии судьбы начальство думало, 
что он симулирует. Мама была убеждена, что у него аппен-
дицит и что ему на самом деле плохо. Она прорвалась сквозь 
охрану к начальнику этого конкретного солдата и с жаром 
начала доказывать, что ему срочно надо ехать в больницу. 
Она убедила командование части и поехала с ним. По ее сло-
вам, перитонит (он мог возникнуть, если бы аппендикс ра-
зорвался внутри) не случился только чудом, и солдата сразу 
забрали на операционный стол.

И вот эта амбициозная личность вернулась в родной 
город, где ее однокурсники-двоечники руководят отделе-
ниями, пишут научные работы и к ним выстраиваются оче-
реди из желающих получить консультацию. Плюс, не надо 
забывать, что мама всю жизнь находилась в тени бабушки 
и прабабушки, состоявшихся врачей. Прабабушка так во-
обще была известным в городе стоматологом и почетным 
преподавателем мединститута. Маме похвастаться было 
нечем.

*	 Сериал «Доктор Хаус» (House M. D.). Сезон 2, серия 9 «Обман».
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Тот период я помню как до-
статочно депрессивное время. 
Поздняя осень, затем зима. 
Мама целыми днями лежала 
в кровати, мы редко (я же про-
стыну) гуляли — и единствен-
ным развлечением для меня 
была игра в куклы. Почти год 
мы провели в Твери, пока папа 
не нашел возможность забрать 
нас в Питер. Денег на съем квар-
тиры у родителей не было, и мы 
довольствовались комнатой 

в коммуналке, принадлежавшей папиным дальним род-
ственникам. Мне было шесть лет.

Казалось бы, место жительства мы нашли, я уже доста-
точно взрослая, чтобы маме сидеть со мной дома, тем более 
скоро в первый класс. Есть время реализоваться в карьере, 
да еще и в Петербурге! Можно утереть нос однокурсникам 
с периферии, но тут подоспели новые трудности. Название 
им — прописка. У нас не было прописки в Питере. Этим 
мама объясняла невозможность устроиться на работу по про-
фессии. Мне сложно с этим спорить: был 1995 г., а не 2021-й.

Впрочем, на работу попроще маму взяли: она устроилась 
соцработником. Как мне кажется, это ей не нравилось и она 
считала должность недостойной ее образования и опыта. 
Своему окружению мама рассказывала, что на работу, более 
соответствующую ее квалификации, она устроиться не мо-
жет из-за меня. «Не берут! Маленький ребенок! Бабушек 
рядом нет, оставить не с кем. Она еще и болеет часто», — 
говорила мама.

Очень удобным объяснением 
нереализованности стало то, 
что на руках у нее маленький 
ребенок, который неожиданно 
и очень серьезно заболел. Бабушки 
работают, а за дочерью нужен 
постоянный уход. Да что там! 
Как ее можно оставить одну 
в больнице? Какая тут работа? 
Зато можно продемонстрировать 
свои знания, споря с врачами 
о диагнозах и методах лечения.
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На карьере соцработника вскоре тоже был поставлен 
крест. Однажды, когда я училась во втором классе, вместо 
мамы из школы меня встретила ее подруга. Она отвела меня 
домой, где мама лежала на кровати, а вокруг нее суетилась 
бригада скорой помощи. Забившись в угол, я со страхом 
наблюдала за происходящим. Тогда я не знала, что помимо 
всех сложностей моя жизнь будет окрашена еще и мами-
ными болезнями. Впрочем, немного забегая вперед, скажу, 
что в те моменты, когда меня надо было срочно спасать, ле-
чить и искать у меня самые редкие и желательно несовме-
стимые с жизнью заболевания, мамина болезнь отступала.

Тогда мне было восемь лет, и мне объяснили, что у мамы 
началась мерцательная аритмия. Это заболевание сердца, 
при котором предсердия сокращаются в хаотичном порядке, 
а не одно за другим, как положено. Если они вдруг сокра-
тятся одновременно, сердце может остановиться. Болезнь эта 
хроническая, на всю жизнь. Она не лечится, но подбираются 
поддерживающие лекарства, снимаются приступы — и люди 
с этим живут. Как я потом узнала, очень даже неплохо жи-
вут, полной жизнью. Но не моя мама.

Она провозгласила, что ее карьере конец, больше вра-
чом она работать не сможет, а соцработником — и подавно, 
там же надо сумки с продуктами таскать. Она болеет, ре-
бенок болеет, отец — бесчувственный чурбан, жалеющий 
деньги на лечение (как вы помните, мама любила анти-
биотики подороже). Тем не менее она самоотверженная 
женщина, которая, несмотря на невозможность работать 
по состоянию здоровья, живет без поддержки в чужом 
городе. Ее ребенок болеет, и чем дальше, тем тяжелее, за-
путаннее и сложнее, — но она все равно будет тянуть эту 
ношу, посвящая всю себя ребенку. Попробуете в чем-то 
упрекнуть такого человека?
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Если подытожить, то моя 
гипотеза заключается в том, что 
маме очень хотелось внимания. 
Она не нашла сил, ресурса, уве-
ренности в себе, чтобы реали-
зоваться в карьере и получить 
это внимание благодаря про-
фессиональным достижениям. 
Поэтому она решила, что по-
лучить его можно благодаря 

жалости окружающих и «подвигам», совершённым ради 
ребенка.

Психиатры отмечают, что нередко встречаются слу-
чаи, когда у одного человека есть и обычный, и делеги-
рованный синдром Мюнхгаузена. Я думаю, это как раз 
случай моей матери. Началось все с мерцательной арит-
мии. С того самого дня, когда я сидела забившись в угол 
и смотрела, как врачи колдуют над мамой, я начала жить 
с мыслью, что она может умереть в любой момент и я то-
гда останусь одна. Я часто прокручивала в голове, как буду 
жить и что делать, если мама умрет. Фильмы, в которых 
матери погибали, производили на меня большое впечат-
ление. Прекрасный фильм «Мачеха» со Сьюзен Саран-
дон и Джулией Робертс был для меня самым страшным 
триллером. Все это подогревалось словами мамы о том, 
что кроме нее я никому не нужна и никому нет до меня 
дела, даже отцу. Без нее я ничто! Когда мне было десять 
лет, я буквально каждый день думала: а не умрет ли моя 
мама сегодня? Я представляла, как надену черную шляпу 
с большими полями и пойду рассказывать подружке и ее 
семье о трагедии. Я мечтала, чтобы мама дожила хотя бы 
до моих 18 лет.

Когда я совсем недавно сказала 
маме, что она в моем возрасте 
(мне сейчас 34) жила за счет папы 
и бабушек, она возмутилась так, 
будто я сказала, что петухи 
мяукают. Хотя о чем я думала, 
когда говорила это? Мне уже 
совершенно очевидно, что спорить 
с ней бесполезно.
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•••
Каждое лето мы ездили к бабушкам в Тверь. Маму обсле-
довали, как только могли. Подбирали лекарства, то одни, 
то другие. В итоге назначили очень дорогие. Однако, по ма-
миным словам, иначе было нельзя. Однажды, пока я вместе 
с ней сидела в очереди на консультацию, мы разговорились 
с женщиной с постоянной формой мерцательной аритмии. 
Мне, ребенку, было непонятно, почему моя мама с периоди-
ческими приступами работать не может, а эта женщина очень 
даже может. Я задала вопрос маме. Ответ был невнятный, 
но именно такой я получала всякий раз, когда спрашивала, 
почему люди с той или иной болезнью живут полной жиз-
нью, работают, путешествуют, а мама так не может.

— У меня другая форма! У меня не так, как у них, они 
могут, я нет. Если бы у них было как у меня, они бы тоже 
не смогли работать, — примерно таков был ее ответ.

Понятно, что он говорит о нежелании вообще отвечать.
Мерцательной аритмией, конечно же, дело не ограни-

чивалось. Мама с жаром, с целеустремленностью и настой-
чивостью, сравнимыми с теми, с которыми люди пробива-
ются в бизнесе или строят карьеры, пыталась найти у себя 
рак. Я сбилась со счета, сколько раз в детстве мое сердце 
замирало от очередной новости о возможной онкологии 
у мамы… То она искала рак яичников, то ее родинка была 
похожа на злокачественную, то болел кишечник, то желу-
док, то грудь, то поджелудочная железа.

Один раз даже дошло до операции. Это была попытка 
найти рак матки. Врачи подозревали миому, которая с рав-
ным успехом могла быть доброкачественной и злокаче-
ственной. Как я поняла с маминых слов, они не были уве-
рены, нужно ли делать операцию. Из-за лишнего веса 
и спаек на УЗИ было плохо видно, есть что-то или нет. Мама, 



конечно же, была уверена, что есть. У нее тянуло живот, 
были выделения на белье и еще целый букет симптомов 
(опять же, с ее слов). Так она оказалась на операционном 
столе. Когда ее разрезали, ничего не нашли, а миома матки, 
которая могла перерасти в рак, оказалась не более чем пло-
дом воображения.

Безусловно, первый вопрос, который возникает: как так 
вышло, что здорового человека оперировали? Прежде всего, 
хочу сказать, что, как бы ужасно это ни звучало, для людей 
с синдромом Мюнхгаузена это в порядке вещей. Перенесен-
ная операция — яркое подтверждение того, что болезнь на-
стоящая. Для таких пациентов операционный стол не страш-
ное, а скорее привлекательное место. В случае с моей мамой 
врачи сомневались. На УЗИ действительно не было видно, 
есть образование в матке или нет. Если бы мама ни на что 
не жаловалась, думаю, вряд ли дошло бы до операции. Од-
нако она жаловалась, да еще как. При неоднозначном за-
ключении УЗИ, обширном списке жалоб и желании самой 
пациентки лечь под нож операция состоялась.

Если бы меня на любом этапе жизни — в детстве, юно-
сти или уже после 20 лет — спросили, что я по этому поводу 
думала тогда, то я бы ответила, что безумно переживала 
за маму. В то время я словно была под чарами и, безусловно, 
верила всем ее словам. Когда у матери случался сердечный 
приступ, я бегала вокруг нее, исполняя желания, сидела 
дома, потому что «а вдруг станет хуже», и не позволяла себе 
радоваться, если очередной ее или мой диагноз ставили под 
вопрос. Меня словно накрывало черной вуалью, я жила как 
на войне, где каждый день мог стать последним, где каждую 
минуту надо быть готовой к смерти.
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Глава 3

Два «мюнхгаузена»

Неужели вам обязательно нужно убить человека,  
чтобы понять, что он живой?!

Из к/ф «Тот самый Мюнхгаузен»

Сейчас в сети всплывает все больше реальных историй 
о делегированном синдроме Мюнхгаузена. Их не единицы, 
даже не десятки  — сотни. Ситуация осложняется тем, 
что больные идут к хирургу, неврологу, кардиологу, тера-
певту  — к кому угодно, но не к психиатру. Если какой-
либо из врачей к нему направляет, «мюнхгаузен» просто 
меняет специалиста. В связи с этим говорить о статистике 
заболеваемости очень сложно.

О некоторых случаях рассказывают уже выросшие, как 
я, дети. Реже диагноз ставят матери еще маленького ребенка. 
Чем больше таких историй я читаю, тем больше убеждаюсь, 
что такая не одна, а еще — что со мной все в порядке, пусть 
даже я так поздно осознала произошедшее.

Первое место в мрачном рейтинге «мюнхгаузенов» зани-
мает история Джипси Бланчард. Если говорить прямо, то, 
возможно, из-за нее только и заговорили о «мюнхгаузене» 
по доверенности — уж больно страшным оказался конец 
у этой истории.
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Джипси жила со своей матерью Ди-Ди и, по утвержде-
нию последней, была очень больным ребенком. Эпилепсия, 
мышечная атрофия, непереносимость сахара, сильные за-
держки в развитии и еще целый список диагнозов. Джипси 
удалили слюнные железы и все зубы, у нее стояла питатель-
ная трубка, мать брила ей голову, утверждая, что волосы все 
равно выпадут от лекарств.

Ди-Ди скрывала от всех, в том числе от Джипси, реаль-
ный возраст дочери, подделывая документы. В итоге Джипси 
освободилась от контроля матери только в 24 года, но какой 
ценой! Со стороны Ди-Ди выглядела безумно заботливой ма-
мой, которая посвятила всю свою жизнь больному ребенку. 
Люди восхищались ею (боже, как это мне напоминает мою 
собственную историю).

Погружаясь в историю Джипси, я понимала, что мне по-
везло. Ди-Ди была огромным авторитетом для дочери, ма-
стерски ею манипулировала, совершая помимо физического 
еще и психическое насилие. Ради избавления Джипси при-
шлось пойти на крайность. Она убила мать. Строго говоря, 
нож в спину Ди-Ди вонзил бойфренд Джипси, но спланиро-
вали они всё вместе. К слову, с парнем Джипси познакоми-
лась в интернете, тайком выходя в сеть, когда мать засыпала.

Этой истории посвящено несколько фильмов. Вначале 
я смотрела двухчасовое документальное кино о произо-
шедшем * (не рыдала в голос только потому, что дело было 
в аэропорту), а затем — сериал «Притворство» **, погружа
ющий в историю очень глубоко.

Некоторые сцены цепляли меня настолько, что приходи-
лось ставить фильм на паузу и восстанавливать дыхание, как 

*	 «Месть Джипси» (Gypsy’s Revenge). 2018.
**	 «Притворство» (The Act). 2019.
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после бега, хотя я просто лежала 
в кровати.

Например, в первой серии 
соседка делает Джипси макияж, 
чтобы порадовать ее. Как только 
девушка уходит, мать заставляет 
дочь умыться.

— Но, мама, мне так нра-
вится! — со слезами в голосе 
умоляет Джипси.

— Смывай! — Мать непре-
клонна.

— Все девочки красятся!
— Ты не такая, как все!
Мне как будто перестало 

хватать воздуха.
«Ты не все!» (ты больная), 

«Всем можно, а тебе нельзя!» 
(с другими все будет хорошо, а с тобой нет), «Не равняйся 
на других!» (потому что ты хуже), «Не сравнивай себя с дру-
гими!» (потому что ты ущербная) — и еще 33 варианта фраз, 
которыми меня пытались принизить.

Они безумно задевали меня, заставляя чувствовать себя 
неполноценной, сломанной, неспособной нормально жить, 
зависимой. С этих же слов начиналось мамино внушение, 
что я без нее ничего не смогу, что все достижения: от воз-
можности дожить до текущего возраста до каждой хорошей 
оценки в школе — всё только благодаря ей. Без нее у меня 
ничего бы не вышло. То же самое говорила мать Джипси.

Я была готова отдать душу дьяволу, только бы стать та-
кой, как все! После маминых внушений казалось, что мне 
ничего нельзя, что я действительно какая-то ущербная. Если 

Книги и фильмы стали моими 
проводниками к осознанию 
того, что у моей матери 
делегированный синдром 
Мюнхгаузена и что это 
болезнь. Через чужие, правдивые 
и придуманные истории 
я по крупицам собрала свою. 
В первый раз в жизни я видела 
все настолько четко, будто мой 
сломанный бинокль наконец 
починили. Думаю, без фильмов, 
книг, чужих историй, статей 
и очерков я бы не прозрела. Или 
это случилось бы гораздо позже. 
Именно поэтому я уделяю им так 
много внимания.
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я промочу ноги, то непременно заболею, да так, что с темпе-
ратурой 38 °C. Если съем что-то несвежее, или жареное, или 
соленое, или копченое — отравлюсь, да так, что придется 
ехать в больницу под капельницу. Если буду быстро бегать, 
да и вообще бегать, у меня случится сердечный приступ. 
Если порежусь, умру от потери крови.

•••
Я смотрела, как в фильме Ди-Ди открывает шкаф, заставлен-
ный батареями баночек с таблетками, — и вспоминала це-
лые корзинки и коробки лекарств, которые были в моем дет-
стве. Мать говорит Джипси, что отказалась от всего в жизни 
только ради нее, и обвиняет в неблагодарности; уверяет дочь, 
что она совершенно не нужна отцу (который на самом деле 
звонит и шлет деньги на содержание Джипси, но та об этом 
не знает). Было невыносимое чувство, будто по моим шра-
мам, затянутым толстой рубцовой тканью, проводят ножом.

После просмотра последних серий у меня, словно де-
жавю, появилось ужасное гнетущее ощущение безысход-
ности, накрыли воспоминания о долгих днях, проведенных 
без цели и радости дома. Я даже почувствовала запах несве-
жего постельного белья — именно так пахли мои детские 
воспоминания. Серию за серией я проваливалась в то время. 
Вокруг меня оживали эти тягучие, темные моменты, причи-
няя мне буквально физическую боль. Приходилось встряхи-
вать головой, возвращая себя в реальность.

В тюрьме у Джипси взяли интервью. Меня зацепил во-
прос: когда именно она осознала, что в ее жизни что-то 
не так? Девушка ответила, что это произошло в 19 лет. Она 
тогда задумалась, почему ей запрещено иметь друзей и оста-
ваться одной. Ее случай — крайность. Она была совершенно 
несоциализированна, единственным авторитетом являлась 


