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В лето Господне 1420-е 
конец света не наступил.

Хоть многое говорило о том, 
что наступит.

Н
е оправдались мрачные проро-
чества хилиастов, предсказы-
вавших дату Конца вполне точ-
но, а  именно в  первый поне-

дельник февраля месяца 1420 года после 
святой Схоластики 1. Ну что же, кончился 
понедельник, потом вторник, затем сре-
да —  и ничего. Не наступили Дни Искуп-
ления и Возмездия, предваряющие при-
ход Царствия Божия. Не был  —  хоть 
и  завершилось тысячелетие  —  освобо-
жден из заточения своего Сатана и  не 
вышел, дабы обольщать народы в  четы-
рех углах Земли. Не сгинули от меча, 

1 10 февраля по Григорианскому календарю. —  
Здесь и  далее примечания переводчика, кроме 
особо оговоренных случаев.
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огня, глада, града, клыков хищников, скорпионьих жал и змеиного 
яда все грешники мира и  супротивники Бога. Тщетно ожидали 
верные пришествия Мессии на горах Фавор, Беранек, Ореб, Сион 
и Оливной, впустую ожидали второго пришествия Христа quinque 
civitates 1, названные в пророчестве Исайи пять избранных горо-
дов, которыми сочли Пильзно, Клатовы, Лоуны, Сланы и Жатец. 
Конец света не наступил. Мир не погиб и  не сгорел. Во всяком 
случае —  не весь.

Но все равно было весело.
Нет, похлебка и впрямь что надо, густая, пряная, да и жира не 

пожалели. Давненько я такой не пробовал. Благодарствуйте, мно-
гоуважаемые, за угощение, благодарствую и  тебя, корчмарь. Не 
побрезгаю ли, спрашиваете, пивом? Нет, пожалуй, нет. Если дозво-
лите, то с удовольствием. Comedamus tandem, et bibamus, cras enim 
moriemur 2.

Не было конца света в 1420 году, не было и год спустя, и два, 
и три, и даже четыре. Все текло, я бы так сказал, своим естествен-
ным порядком: шли войны, множился мор, неистовствовала mors 
nigra 3, распространялся глад. Ближний убивал и  обворовывал 
ближнего, алкал жены его и вообще был ему волк волком. Евреям 
то и дело устраивали какой-никакой погромчик, а еретикам —  ко-
стерок. Из новенького же —  скелеты в потешных прыжках отпля-
сывали на кладбищах, смерть с косой шагала по Земле, инкуб но-
чью вскальзывал меж дрожащих ляжек спящих девиц, одинокому 
ездоку на урочище стрыга усаживалась на шею. Дьявол явно вме-
шивался в  повседневные дела и  кружил промеж людей tanquam 
leo rugiqns, аки лев рыкающий, ищущий, кого бы пожрать.

Много в то время скончалось достойных людей. Нет, конечно, 
и родилось немало, но как-то уж повелось, что даты рождений по 
странности в хрониках не записывают и никто их толком не по-
мнит. Ну, может, только матери, да еще в тех случаях, когда у но-
ворожденного оказывалось две головы или по меньшей мере два 
кутаса 4. А вот коли смерть, ну, тут уж дата точная, будто в камне 
высечена.

1 пять городов (лат.).
2 Только глупец может откладывать еду и выпивку на завтра (лат.).
3 черная смерть (чума).
4 фаллос (прост.).
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Так в  1421  году, в  понедельник после Средьпостного вос-
кресенья, умер, прожив отмеренные шестьдесят лет, в  Ополе 
Ян  apellatus 1 Кропидло, князь пястовских кровей и  episcopus 
vloclaviensis 2. Перед смертью он пожертвовал городу Ополе шесть-
сот гривен. Говорят, часть этой суммы пошла во исполнение воли 
преставившегося на известный опольский бордель «У рыжей Кун-
ди». Услугами этого заведения, размещавшегося на задах монасты-
ря Младших Братьев 3, епископ-гуляка пользовался до самой кон-
чины, правда, под конец жизни только в качестве зрителя.

Летом же  —  точной даты не упомню  —  года 1422-го умер 
в  Венсене король английский Генрих V, победитель под Азинку-
ром. Пережив его всего на два месяца, преставился король Фран-
ции Карл VI, к  тому времени уже пять лет как вконец свихнув-
шийся. Корону возжелал получить сын безумца, дофин Карл. Од-
нако ж англичане не признали его прав. Да ведь и сама матушка 
дофина, королева Изабелла, уж давно объявила его внебрачным 
сыном, зачатым в  некотором удалении от супружеского ложа 
с вполне нормальным мужчиной. А поскольку незаконнорожден-
ные престол не наследуют, законным монархом Франции стал ан-
гличанин, сын Генриха V, малолетний Генричек, всего-то девяти 
месяцев от роду. Регентом же во Франции стал дядя Генричка, 
Джон Ланкастер, герцог Бедфорд. Этот на пару с  бургундцами 
держал Северную Францию с Парижем, югом же владели дофин 
Карл и Арманьяки. А промеж их владений среди трупов на побои-
щах выли псы.

А в  году 1423-м на Троицын день умер в  замке Пенискола 
близ Валенсии Петр де Луна, авиньонский папа, проклятый схиз-
матик, до самой смерти вопреки решениям двух соборов имено-
вавший себя Бенедиктом XIII.

Из других, что в то время померли и которых я помню, скон-
чался Эрнест Железный Габсбург, властитель Штирии, Каринтии, 
Краины, Истрии и  Триеста. Умер Ян Рацибор, князь пястовской 
крови, а одновременно и пшемыслинской. Помер молодым Вацлав, 
dux Lubiniensis, умер князь Генрик, на пару с братом Яном правив-
ший в Зембицах. Умер на чужбине Генрик dictus Румпольда, князь 

1 по прозвищу (лат.).
2 влоцлавский епископ (лат.).
3 орден францисканцев-миноритов (Fratrum Minorum).
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Глогова и ландвойт Верхних Лужиц. Умер Миколай Тромба, архи-
епископ гнёзненский, муж благородный и умный. Умер в Мальбор-
ке Михель Кюхмайстер, Великий Магистр Ордена Пресвятой Девы 
Марии. Умер также Якуб Ленчак по прозвищу Рыба, мельник 
из-под Бытома. Ну конечно, признать надо, был он менее знамени-
тым и  известным, нежели вышеназванные, зато я  знал его лично 
и даже пивал с ним. А с теми, что перечислены ранее, мне пивать 
как-то не доводилось.

Немаловажные события также и в культуре в те времена про-
исходили. Проповедовал вдохновенный Бернардин Сиенский, 
проповедовали Ян Канти и  Ян Капистран, поучали Ян Джерсон 
и Павел Влодковиц, писали поучения Кристина из Пизы и Фома 
Кемпийский. Писал свою превосходную хронику Вавжинец из 
Бжезовой, писал иконы Андрей Рублев, писал Томасо Масаччио, 
художествовал Роберт Кемпин; Ян ван Эйк, придворный живопи-
сец короля Яна Баварского, творил для кафедрального собора Свя-
того Бавона в  Генте «Алтарь Мистического Агнца», вельми пре-
лестный полиптих, украшающий ныне часовню Йодокуса Выда. Во 
Флоренции мэтр Пиппо Брунеллески окончил строительство пре-
наичудеснейшей часовни над четырьмя нефами церкви Santa Maria 
del Fiore, да и  мы в  Силезии не хуже  —  у  нас господин Петр из 
Франкенштейна окончил в  городе Ниса строительство весьма 
пышной церкви, посвященной святому Иакову. Это совсем от Ма-
лича недалеко. Кто не бывал и не видел, может побывать и увидеть.

В том же 1422 году, в самую Масленицу, в городе Лида с вели-
кой помпой отметил свои годы старый литвин, польский король 
Ягайло  —  взял в  жены Софью Гольшанскую, девушку в  расцвете 
сил, молоденькую, семнадцатилетнюю, больше чем на полста лет 
моложе себя. Поговаривали, девица та больше красотой, нежели 
поведением славилась. Ну, так и забот потом с ней была уйма. Но 
Ягайло, будто напрочь забыв, как следует тешить юную супружни-
цу, уже в начале лета отправился воевать прусских господ, кресто-
носцев, стало быть. А потом новому —  после Кюхмайстера —  Вели-
кому Магистру Ордена, господину Павлу Руссдорфскому, чуть ли 
не сразу после вступления в сан довелось ознакомиться —  и креп-
ко —  с польским оружием. Как там в Сонкином ложе под балдахи-
ном у Ягайлы дело шло, сказать трудно, но чтобы набить кресто-
носцам морды, Ягайле силенок хватило. Ходом вещей и в Чешском 
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королевстве много серьезного в то время творилось. Великое там 
было возбуждение, большой крови разлив и  непрекращающаяся 
бойня. О чем мне, впрочем, никак говорить нельзя. Соблаговолите, 
уважаемые, простить деда, но страх  —  свойствие человеческое, 
а  мне уже не раз доставалось по шеям за лишнее слово. Ведь на 
ваших, господа, куртках я вижу польские перевязи и отличия, а на 
ваших, благородные чехи, петухов панов из Доброй Воды и стрелы 
рыцарей из Стракониц… А вы, воинственный муж Цеттриц, о зуб-
ровой голове в гербе мечтаете. А о ваших, господин рыцарь, косых 
шашечках и грифах я даже сказать ничего не сумею. Да и не ис-
ключено, что ты, брат-францисканец, не доносишь Sanctum 
Offi cium 1, а  то, что вы, братья-доминиканцы, доносите, то это уж 
как пить дать. Потому, сами понимаете, мне в таком международ-
но-разбойном обществе никак невозможно о чешских делах рас-
пространяться, не зная, кто тут за Альбрехта стоит, а кто за поль-
ского короля и королевича. Кто за Менгарта из Градца и Олдржиха 
из Рожмберка, а кто за Гинка Пташку из Пиркштайна и Яна Кол-
ду из Жампаха. Кто тут сторонник Спытка, окружного правителя 
из Мельштына, а кто —  епископа Олесьницкого. А меня вовсе не 
тянет быть побитым. Я ведь знаю, что получу, потому как уж не-
сколько раз доставалось. Спрашиваете, как так? А вот так: ежели 
ляпну, что в те времена, о которых я болтаю, бравые чешские гуси-
ты крепко отделали немцев, один за другим в пух и прах раздолбав 
три папских крестовых похода, то того и гляди получу в лоб от од-
них. А скажу, что тогда в битвах под Витковым Вышеградом, Жат-
цем и Немецким Бродом еретики победили крестоносцев с дья-
вольской помощью, то возьмут меня в переделку другие. Так что 
лучше уж помалкивать, а если что и сказать, так беспристрастно, 
как и пристало сообщающему, изложить дело, как говорится, sine 
ira et studio 2, кратко, хладно, по-деловому, и никаких замечаний от 
себя не добавлять.

Потому я и скажу кратко: осенью 1420 года польский король 
Ягайло отказался принять чешскую корону, которую ему предла-
гали гуситы. В  Кракове придумали, что корону ту примет литов-
ский dux Витольд, которому всегда королевствовать хотелось. Од-
нако, чтобы ни кесаря римского Сигизмунда, ни папу римского 

1 Inquisitio haereticae pravitatis, Sanctum Offi cium —  инквизиция.
2 без гнева и пристрастия (ит.).
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чересчур-то не раздражать, послали в  Чехию Витольдова кузена 
Сигизмунда, сына Корыбуты. Корыбутович во главе пяти тысяч 
польских рыцарей прибыл в  Злату Прагу в  1422  году как раз на 
святого Станислава 1. Однако уже на Трех Царей 2 следующего года 
князьку пришлось возворотиться в  Литву  —  так зарились на это 
чешское наследство Люксембуржец и  Одо Колонна  —  Святой 
Отец Мартин V. И что скажете? Уже в 1424 году, на Благовещенье, 
Корыбутович снова явился в  Прагу. На сей раз уже наперекор 
Ягайле и Витольду, наперекор папе, наперекор римскому кесарю. 
Как призванный и  изгнанный. Во главе себе подобных призван-
ных. И уже не тысячи, как прежде, а всего лишь сотни насчиты-
вающих… В  Праге же переворот, как Сатурн пожирал собствен-
ных детей, так и  здесь лагерь боролся с  лагерем. Яна из Желива, 
обезглавленного в  понедельник после поминального воскресенья 
1422 года, уже в мае того же года оплакивали во всех церквях как 
мученика. Твердо так же противилась Злата Прага Табору, но тут 
нашла коса на камень. То есть на Яна Жижку, великого воина. 
В лето Господне 1424 года, на второй день после июньских нон 3, 
под Маслешовом у  речки Богинки Жижка преподал пражанам 
жуткий урок. Много, ох много было в Праге после той битвы вдов 
и сирот.

Как знать, может, и  верно сиротские слезы стали причиной 
того, что потом, в среду перед Гавлом, помер в Пшибыславе непо-
далеку от моравской границы Ян Жижка из Троцкова, а опосля из 
Калиха. А погребли его в Карловом Граде; там он и лежит. И как до 
того одни лили слезы из-за него, так теперь другие оплакивали его 
самого. Что осиротил их. И потому назвали себя Сиротами…

Но ведь это-то помнят все. Потому как совсем недавние это 
были времена. А кажутся такими… историческими.

Знаете, господа, как узнать, что время идет историческое? 
Просто всего происходит очень много и быстро.

Конец света, как сказано, не наступил. Хоть многое указывало 
на то, что наступит. Ведь начинались —  точнехонько как говорили 
пророчества  —  большие войны, и  большие несчастья достались 
люду христианскому, и множество мужей тогда сгинуло. Казалось, 

1 11 апреля.
2 Трех волхвов —  6 января.
3 седьмой день в марте, мае, июле и октябре. В остальных —  пятый.
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сам Бог хочет, чтобы пришествие нового порядка предварила по-
гибель старого. Казалось, что приближается Апокалипсис. Что де-
сятирогий Зверь выползает из бездны. Что вот-вот прогремят тру-
бы и  будут сломаны печати. Что низвергнется огонь с  небес. Что 
упадет Звезда Полынь на треть рек и на источники вод. Что чело-
век, увидя след ноги другого на пепелище, примется след тот со 
слезами целовать.

Порой было так страшно, что, с вашего позволения, аж жопа 
съеживалась.

Страшное было это время. Злое. Скверное. И ежели пожелае-
те, господа, расскажу о  нем. Ну, так просто, чтобы скуку забить, 
прежде чем прекратится непогода, что нас тут держит.

Расскажу я вам, если на то будет ваше желание, о том времени, 
тех людях, которые жили в те времена, и о тех, которые жили, но 
людьми вовсе не были. Расскажу о том, как и те, и другие боролись 
с тем, что им то время принесло. С судьбой и с самими собою.

Начинается эта история мило и приятно, туманно и чувствен-
но, радостно и трогательно. Но пусть это вас, любезные господа, не 
обманывает…

Пусть не обманывает.



В

ГЛАВА ПЕРВАЯ,

в которой читатель имеет 
возможность познакомиться 
с  Рейнмаром из Белявы, име-
нуемым Рейневаном, причем 
сразу со всех его наилучших 
сторон, включая беглое зна-
ние ars amandi 1, секреты кон-
ной езды, тайны Ветхого За-
вета, не обязательно именно 
в  такой последовательно-
сти. Глава повествует так-
же о  Бургундии, как в  узком, 

так и в широком смысле.

раскрытое окно комнаты на 
фоне темного еще после недав-
ней бури неба виднелись три 
башни: ратуши, самой близкой, 

чуть подальше  —  стройной, горящей на 
солнце новенькой красной черепицей 
колокольни Святого Иоанна Богослова, 
а  за ней широкого округлого донжона 
княжеского замка. Вокруг церковной 
колокольни вились ласточки, напуганные 
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недавним колокольным звоном. И хотя колокола довольно давно 
отзвенели, перенасыщенный озоном воздух все еще, казалось, про-
должал вибрировать 1.

Совсем недавно звонили колокола церквей Пресвятой Девы 
Марии и Тела Господня —  однако эти колокольни не были видны 
из окна комнатки на мансарде деревянного дома, будто ласточки-
но гнездо прилепившегося к  комплексу августинского приюта 
и монастыря.

Был час сексты 2. Монахи завели «Deus in adiutorium» 3. А Рейн-
мар из Белявы, которого друзья называли Рейневаном, поцеловал 
вспотевшую ключичку Адели фон Стерча, высвободился из ее 
объятий и, тяжело дыша, пристроился рядышком на постели, го-
рячей от любви.

Из-за стены, со стороны Монастырской улицы, доносились кри-
ки, громыхание телег, глухой гул пустых бочек, певучий звон оловян-
ной и медной посуды. Была среда, базарный день, как обычно, при-
влекающий в Олесьницу множество торговцев и покупателей.

Memento, salutis Auctor

quod nostri quondam corporis,

ex illibata virgine

nascendo, formam sumpseris,

Maria mater gratiae,

mater misericordiae,

tu nos ab hoste protege,

et hora mortis suscipe… 4

«Уже распевают гимн, —  подумал Рейневан, расслабленно об-
нимая родившуюся в  далекой Бургундии Адель, жену рыцаря 
Гельфрада фон Стерчи. —  Уже гимн. Прямо не верится, до чего бы-

1 искусство любви (лат.).
2 молитва, читаемая около полудня, через шесть часов после восхода солнца.
3 «Боже, да будет воля твоя» (лат.).
4 Перевод латинских гимнов, выражений, озорных песен, сведения библиогра-

фического характера, а также различные любопытные замечания читатель найдет 
в  конце книги. Однако  —  заранее предупреждаем  —  не все. Ведь повествование 
о Рейневане —  литературный вымысел, хоть и точно исторически документирован-
ный, однако же свободный от чересчур благоговейного отношения к источникам. 
Кроме того, в приложениях I и II даны формы и виды рыцарских шлемов и деталей 
лат того времени.
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стро пролетают мгновения счастья. Так хочется, чтобы они дли-
лись вечно. Ан нет —  проносятся, словно сон…»

— Рейневан… Mon amour 1… Мой божественный мальчик…  —  
Адель хищно и  ненасытно прервала его дремотные мысли. Она 
тоже ощущала преходящесть времени, но явно не хотела транжи-
рить его на философские размышления.

Адель была совершенно, полностью, ну то есть абсолютно голой.
«Что город, то норов, что деревня, то обычай, —  думал в это вре-

мя Рейневан. —  Как же интересно познавать мир и людей. Женщи-
ны из Силезии и немки, к примеру, стоит дойти до главного, позво-
ляют подтянуть их рубашку не выше пупка. Польки и чешки под-
нимают сами, к тому же охотно, выше грудей, но ни за что не сни-
мут совсем. А  вот бургундки, ну, эти мгновенно сбрасывают все, 
видать, их горячая кровь во время любовного упоения не терпит на 
коже ни лоскутка. Ах, какая прелесть —  познавать мир! Нет, похо-
же, Бургундия распрекрасная страна. Роскошным должен быть та-
мошний ландшафт. Высокие горы… Крутые холмы… Долины…»

— Ах, аааах, mon amour, —  стонала Адель фон Стерча, прижи-
маясь к рукам Рейневана всем своим бургундским ландшафтом.

Рейневану, кстати, было двадцать три года, и с миром он озна-
комился, вообще-то говоря, не очень широко. Знал с полдюжины 
чешек, еще меньше силезок и немок, одну польку, одну цыганку —  
что же до прочих народностей, то лишь один раз… получил отказ 
от венгерки. Так что его эротические экспериенции 2 никоим об-
разом нельзя было отнести к  разряду обширных, более того, от-
кровенно говоря, они были достаточно мизерны как количествен-
но, так и качественно. Тем не менее он ими гордился и даже порой 
задирал нос. Рейневан, как каждый переполненный тестостероном 
юноша, считал себя крупным соблазнителем и  знатоком любов-
ных дел, от которого у прекрасной половины человечества нет ни-
каких тайн. Однако истина состояла в  том, что за одиннадцать 
встреч с Аделью фон Стерча Рейневан узнал об ars amandi больше, 
нежели за все трехлетнее пребывание в  Праге. Однако так и  не 
усек, что именно Адель учит его. Он был убежден, что тут все дело 
в его старомодных талантах.

1 Любовь моя (фр.).
2 опыт, знание дела (устар.).
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Ad te levavi oculos meos

qui habitas in caelis

Ecce sicut oculi servorum

ad manum dominorum suorum.

Sicut oculi ancillae in manibus dominae suae

ita oculi nostri ad Dominum Deum nostrum,

Donec misereatur nostri

Miserere nostri Domine…

Адель ухватила Рейневана за шею и потянула на себя. Рейне-
ван, схватившись за то, за что следовало, любил ее. Любил крепко 
и самозабвенно и —  словно этого было мало —  шептал ей на ушко 
заверения в любви. Он был счастлив. Очень счастлив.

Переполнявшим его сейчас счастьем Рейневан был обязан  —  
не напрямую, конечно, —  святым угодникам. А дело было так.

Чувствуя раскаяние за какие-то грехи, известные только ему 
и его исповеднику, силезский рыцарь Гельфрад фон Стерча отпра-
вился в покаянное паломничество к могиле святого Иакова. Но по 
дороге изменил планы. Решил, что до могилы явно далековато, 
а поскольку святой Изя 1 тоже не у сороки из-под хвоста вывалил-
ся, то вполне достаточно дойти до Сент-Жилье. Впрочем, добрать-
ся до Сент-Жилье Гельфраду также не было дано. Доехал он толь-
ко до Дижона, где случайно познакомился с  шестнадцатилетней 
бургундкой, очаровательной Аделью де Бовуазен. Адель, совершен-
но пленившая Гельфрада, была сиротой. Два ее брата  —  гуляки 
и вертопрахи —  не моргнув глазом выдали сестренку за силезского 
рыцаря. Хотя по разумению братьев Силезия лежала где-то между 
Тигром и Евфратом, тем не менее Стерча показался им идеальным 
зятем, поскольку не очень-то препирался, выговаривая приданое. 
Так вот и  попала бургундка в  Генрихдорф, село под Зембицами, 
землями, пожалованными Гельфраду короной. А в Зембицах, уже 
как Адель фон Стерча, она приглянулась Рейневану из Белявы.

Взаимно.
— Ааааах!  —  выдохнула Адель фон Стерча, сплетая ноги на 

спине Рейневана. —  Аааааааааах!
1 уменьшительное (шутливое) от Израэль, он же Иаков.


