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Светлой памяти моих замечательных родителей

Людмилы Григорьевны и Сергея Алексеевича

посвящается



«Гениев выдумали…

На самом деле нас нет…»

Большинство основных персонажей романа мне пришлось 

«вооружить» собственными мыслями и идеями в силу 

одного-единственного обстоятельства, 

а именно — их реальные прототипы полностью лишены 

и того и другого…

 



Глава первая

Итак, позднее утро вперемежку с ранней осенью — это удивительно!

Внешний вид Сергея Сергеевича Флюсова выражал полное удовлетво-

рение всем происходящим в мире, кроме, пожалуй, отсутствия в магазинах 

дешевого портвейна и плохой погоды на острове Мадагаскар.

 Добродушие и юмор, неслабое телосложение и всепоглощающая лень 

выгодно отличали его от большинства коллег — писателей-сатириков.

Пройдясь по единственной в квартире комнате по диагонали — из угла 

в угол, он подошел к письменному столу и, внимательно его оглядев, об-

наружил там одиноко стоящий граненый стакан с остатками какой-то жел-

товатой жидкости.

— «Пить или не пить — вот в чем вопрос!» — патетически продеклами-

ровал он известное изречение и твердо решил «не пить». — Мало ли кто 

мог туда насс… пописать, — в последний момент, смягчив предполагаемое 

действие со стороны незнакомых супостатов, сказал Сергей вслух.

Он, даже оставаясь наедине с самим собой, старался не употреблять 

неприличных слов и выражений. Природная вежливость и интеллигентность 

не позволяли ему смачно ругаться матом, посылать различного рода при-

дурков туда, куда они этого заслуживали, или обсуждать с отмороженными 

депутатами результат последнего футбольного матча.

 Звонящая телефонная трель вытащила нашего героя из ванной, с на-

мыленным лицом он в три прыжка оказался у допотопного телефонного 

аппарата времен Великой Отечественной войны и коротко бросил в трубку:

— Яволь!

— Это я, дорогой, — Вахтанг!

— Какой Вахтанг?!

— Слушай, как «какой»? Я с кем говорю, а?

— Ты говоришь с великим русским писателем. А я… а вот я, по всей 

видимости, говорю не с тем, с кем хотелось бы поговорить… Короче, да-

ра-гой, набирай правильно номер! Привет...

 Трубка полетела на место, Сергей поспешил на кухню. Там уже не-

сколько секунд сигнализировал свистом и паром синий в крупный белый 

горох чайник, важно кряхтя и подбрасывая над собой аккуратную никели-

рованную крышечку с деревянной ручечкой.
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 Наполнив чашку ароматным индийским чаем, литератор подошел к ок-

ну. Низкие облака напомнили Сергею, что в квартире надо делать ремонт — 

они были такие же серые и неаккуратные, как и его пропахший известью 

потолок.

 В такие хмурые дни совдеповские обыватели обычно делали только 

то, что с них требовали — ни капли больше, и только с появлением огром-

ного синего неба и ярких лучей солнца они приходили в бешеный восторг 

и могли в состоянии эйфории и трудового героизма свернуть Алтайские, 

Кавказские или какие-нибудь другие значительные горы.

 «Слишком эмоционален для труда наш российский человек…» — по-

думал Флюсов. Только что вставленные новые окна — непонятно почему-то 

закругленной формы и испачканные мелом — смотрели на хозяина тупо 

и уныло, как глаза попавшего в капкан для гиен верблюда.

 Внезапно раздался звонок в дверь. На пороге стоял бывший чекист, 

а ныне бизнесмен — Дмитрий Григорьевич Савотин, совсем недавно то ли 

переведенный в народное хозяйство в связи с сокращением штатов, то ли 

уволенный со службы с формулировкой «по дискредитации высокого звания 

офицера спецслужб».

 В своей былой деятельности Дмитрий Григорьевич всегда старался 

использовать исключительно творческие методы, работал артистично — на 

грани фола, за что часто получал от руководства как суровые выговоры, 

так и благодарности с почетными грамотами.

— Ехал мимо — решил зайти… Извини, что без звонка.

— Привет, как это — без звонка? Ты только что звонил мне в дверь…

— Да нет, я имел в виду… — Савотин сощурился. — А-а-а, это ты шу-

тишь… Я и забыл, с кем имею дело.

Дмитрий Григорьевич строевым шагом прошел на кухню, по пути бро-

сая подозрительные взгляды по сторонам, и, показав глазами на окно, 

соединяющее кухню с ванной, тихо спросил:

— Ты один?

— Вообще-то, как у всех гениальных шизофреников, у меня присутству-

ет раздвоение личности, поэтому утверждать, что я — в «одинаре», было 

бы не совсем корректно, — сказал Сергей.

— А прошлый раз ты утверждал, что являешься исключительно пара-

ноиком. Когда же ты врал?

— Я был правдив и тогда, и сейчас. А почему — долго рассказывать… 

Давай-ка лучше излагай, что тебе нужно, — я же знаю, просто так ты ни-

куда не заглядываешь.
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— У меня к тебе небольшое дельце. — Савотин лукаво посмотрел на 

своего приятеля. — Я тут познакомился с одной девицей… Так вот, нельзя 

ли ей продемонстрировать наш бомон во всей своей красе, пригласить 

к кому-нибудь в гости из самых известных артистов или писателей?

— Подожди, как ты сказал — «бомонд»?

— «Бомон».

— На конце какая буква?

— «Нэ».

— Во-первых, на конце — буква «эн». Но это — у тебя. А должна быть 

«дэ» — как у всех. Потому что слова «бомон» нет, а есть слово «бомонд».

— Да?! А я и не знал. Ну и хрен с ним… Бомонд — так бомонд.

— А девица что — тоже из карательных органов?

— Нет, она парикмахерша. Работает в салоне на Неглинке. 

— Димуля, — Флюсов начал раздражаться, — я тебя очень уважаю, 

и мне, разумеется, известны те оазисы передовой мысли, где собираются 

так называемые сливки общества, но если я рискну привести тебя туда 

с твоей новой пассией, могу биться об заклад с прикладом твоего лично-

го оружия — именного автомата Калашникова или дать на отсечение ин-

тимное место одного начинающего поэта — он согласится, что вас выгонят 

оттуда сразу, а меня — чуть погодя, мотивируя свои действия наличием 

у меня сомнительных, порочащих связей…

Савотин насупился.

— Ну ладно, я подумаю… Если есть что еще — говори, а то мне пора 

собираться, у меня сегодня тяжелый день.

— Спасибо, дружище. — Дмитрий подошел поближе и, слегка смутив-

шись, довольно искренне обнял своего старого «фрэндка». — Я знал… — 

Дмитрий посмотрел на часы. — Все. Убегаю. Твори, выдумывай, пробуй! — 

напоследок прокричал он и захлопнул за собой дверь.

Чаю больше не хотелось. Сергей решил: пора собираться и отправ-

ляться по многочисленным делам. В перечне присутственных мест, которые 

необходимо было посетить в течение светового дня, «Останкино» числилось 

под номером один.

Выходя из квартиры, писатель прихватил аккуратно перевязанные ве-

ревкой две огромные стопки книг, состоящие из томов собраний сочинений 

исключительно великих писателей столетия: Иосифа Виссарионовича Ста-

лина, Льва Троцкого и Мао Цзэдуна.

«Зачем мне тащить их до помойки, — резонно подумал Флюсов, — 

и здесь удивительные мысли и идеи самых нестандартных людей эпохи, 
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запечатленные на века на бумаге очень высокого качества, кто-нибудь под-

берет… Мало ли, может, соседи ремонт какой затеят…»

С легким сердцем он водрузил стопки на пыльный подоконник и, в по-

следний раз бросив пытливый взгляд на кипу политической макулатуры, 

со спокойной душой, почувствовав огромное облегчение от окончательного 

разрыва с классиками революционного романтизма, помчался вниз.

Как только писатель вышел из подъезда, к подоконнику с книгами из 

квартиры на седьмом этаже скользнула чья-то загадочная тень…

Леонид Владимирович Третьяков всю жизнь преподавал научные дис-

циплины общественного характера в различных высших учебных заведени-

ях. Больше ничего делать в жизни он не умел да и не хотел уметь, считая 

приоритетным вопросом абсолютно во всем вопрос идеологического вос-

питания.

Обнаружив на окне столь щедрый подарок, он долго не мог прийти 

в себя. Внимательно ощупав каждую книгу в отдельности, он прижался 

давно небритой щекой к верхнему тому Сталина и заговорщицки зашептал:

— Вот оно, свершилось! Сегодня самый лучший день в моей жизни. 

С этой минуты — я другой человек. С такой нравственной базой я пере-

верну горы и поверну вспять реки! Я стану прокладкой между великими 

идеями и безыдейными массами! Потому что я — не кто-нибудь, а Третья-

ков. Да-да! Именно Третьяков! — Здесь он перешел на крик: — Тре-тья-ков! 

Ле-о-нид! Лен-чик! Ле-ня!

Добравшись в «Останкино» на такси менее чем за полчаса, Флюсов 

натренированным за долгие годы движением пнул ногой крутящуюся дверь 

телевизионного технического центра и оказался в святая святых россий-

ского телевидения.

У него было несколько пропусков на вход от различных редакций: ли-

тературно-драматических программ, музыкально-развлекательных передач, 

народного творчества, детской редакции и даже Генеральной дирекции 

Центрального телевидения. Аккуратной стопочкой они лежали в левом вну-

треннем кармане его двубортного пиджака, каждый ожидая своей очереди 

быть предъявленным толстым милиционерам на проходной, торчащим там 

круглосуточно в вечно помятой форменной одежде и фуражках набекрень. 

Приблизительно каждый второй из стражей порядка как будто по приказу 

свыше имел на руке золотую печатку или перстень — вероятно, среди 

останкинских ментов это считалось особым шиком, а у одного Сергей да-

же видел татуировку на внешней стороне запястья непристойного содер-

жания с изображением целой группы обнаженных мужчин и женщин.
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Оставив кордон позади, боковым зрением он заметил спешащую к не-

му молодящуюся даму неопределенного возраста, музыкального редакто-

ра «Клуба кинопутешественников» — Надю Андрееву.

— Здорово, Надюха!

— Привет, классик…

Дама взяла Сергея под ручку и, встав на цыпочки и подтянувшись до 

уровня его уха, прощебетала:

— Есть гениальный проект! Срочно нужен автор! — Затем, немного по-

думав, добавила: — Слушай, Флюсов, когда я тебя встречаю, ты возбуж-

даешь меня в последнее время с каждым разом все сильнее и сильнее… 

Возбуждаешь даже больше, чем железнодорожный билет.

— Это что еще за пошлость? Где ты набралась подобной гадости? Вот, 

стоит тебя только ненадолго оставить без должного контроля…

— Есть такое выражение. Я думаю, упоминание билета в качестве ис-

кусственного возбудителя идет от предвкушения будущих путешествий 

и приключений.

— В том числе — амурных?

— В том числе… — задумчиво сказала Надя и погрустнела. — А, плевать. 

Так, слушай сюда…

Она достала из полиэтиленового пакета несколько страниц машинопис-

ного текста и начала объяснять:

— Проект — просто блеск! Моя интуиция мне подсказывает…

Флюсов невольно перебил:

— Интуиция женщины тем безошибочнее, чем прозрачнее намерения 

мужчины.

 Надежда вскинула на Сергея свои густо накрашенные глаза и, не 

давая себе расслабиться, твердо сказала:

— Я не о том. Пожалуйста, не перебивай, я уложусь в три минуты. — 

Она ткнула пальцем куда-то в середину первой страницы и начала читать: — 

Телесериал «Телекомпания Стаканкино» — это истории из жизни современ-

ного телевидения, объединенные главными героями, переходящими из 

серии в серию. Это наиболее характерные комические и узнаваемые пер-

сонажи: популярные Ведущий и Ведущая, Режиссер, Оператор, Спонсор, 

Главный Редактор, Корреспондент и т.д. и т.п., а также безумные телеви-

зионные фанаты. В сюжетах участвуют также работники Телецентра, по-

жарные, милиция, буфетчицы, уборщицы и другие. Действие происходит 

в основном в помещениях Телецентра: в студиях, аппаратных, гримерных, 

барах, курилках, костюмерных, а также на натуре — на улицах, в магазинах, 

ресторанах, офисах, то есть там, где это продиктовано профессиональны-
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ми обязанностями и личной жизнью героев. Каждый из них имеет свой 

ярко выраженный комедийный имидж. Ведущий — напыщенный и глупова-

тый самовлюбленный красавчик. Ведущая — сексапильная дурочка, о ко-

торой ходят разные слухи. Режиссер — непризнанный гений, вечно пыта-

ющийся создать шедевр. Оператор — непросыхающий алкоголик.

 — Наш парень, — не выдержав, пояснил Сергей. — Надь, я, вообще-то, 

тороплюсь. Честно говоря, «режьте меня на куски», мне уже все нравится… 

Тем более, если сама госпожа Андреева участвует в проекте — вопросов 

нет никаких, кроме одного — размера гонорара. Давай так: к субботе ты 

со своими подельниками решаешь финансовый аспект, и если его решение 

меня устроит — я полностью ваш. А теперь извини… — Резво взяв с места 

и, послав Надежде воздушный поцелуй, Флюсов стремительно помчался 

по коридору.

— Серега, привет! — услышал он безумный вопль, нажимая никелиро-

ванную кнопку лифта. Пришлось обернуться.

— Салют! — Режиссер канала «Добрый вечер, Москва!» Вова Костров, 

широко расставив руки, семенил кривоватыми ножками, обутыми в неза-

тейливые кроссовки, в его сторону.

Тем временем из лифта горделивой походкой вышел и важно осмо-

трелся по сторонам писатель — сатирик Сергей Львович Мондратьев и, 

увидев в разношерстной толпе Флюсова, также направился к нему.

— Да что ж, блин, за день сегодня такой! Нет никакой возможности 

спокойно работать! — Сергей Сергеевич с досадой плюнул на до блеска 

вымытый, сияющий пол и тут же от осознания непристойности своего по-

ступка расстроился еще больше.

— Здорово, мужики…

 Мондратьев состроил жуткую гримасу, делающую, по его мнению, 

выражение собственного лица крайне загадочным, и загундосил:

— Сейчас я расскажу тебе последнюю феньку — как меня вызывали 

позавчера в налоговую инспекцию…

— Сделай милость.

— Я пришел к ним и сразу перешел к делу. «Денег, — говорю, — у меня 

все равно нет, только зря время потеряете. А все потому, что доходов не 

имею. Живу в долг, будучи известным писателем. Двенадцатый год пишу 

роман. Как допишу — издам. Когда издам — может быть, заплатят гонорар. 

С гонорара раздам долги и заплачу налоги. Кстати, — поясняю, — роман-то 

про вас, в том смысле, что про налоговую, а главный герой — инспектор 

Фомин Александр Геннадьевич...» — Он как заорет: «Кто?!» Я говорю: «Кто 
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слышали — Фомин Александр Геннадьевич». Он аж подпрыгнул: «Что, — го-

ворит, — других фамилий нету больше? Окромя моей?» Я так удивился, го-

ворю: «Да быть такого не может! Надо же, какое совпадение. А впрочем, вы 

на него совсем не похожи. Мой-то — взяточник и аферист». Фомин аж со 

стула чуть не свалился. «Тираж какой?» — спрашивает. Я говорю: «Для на-

чала тысяч 30–35, а там посмотрим. Роман-то неплохой получается. Только 

вот главного героя жалко. И жена ему изменяет…» Смотрю, Александр Ген-

надьевич пятнами пошел. «С кем — сказать можете?» — спрашивает. Я гово-

рю: «До этого места еще не дописал. Через месячишко». «Как выглядит, — 

перебивает он меня, — жена вашего героя, лет сколько?» А я ему: «Темнень-

кая такая. С укладочкой. Возраст… лет под сорок. — А потом добавляю: 

У моего главного героя тесть — бывший полицай, теща». И вдруг он мне: 

«Достаточно, идите. Все у вас в порядке. Скажите, а нельзя главного героя 

переименовать?» Я говорю: «Почему нельзя? Можно. Вот только…» Он снова 

перебивает: «С изданием поможем. Подтянем лояльные коммерческие струк-

туры». «Понял, — говорю, — а как у вашего начальника-то фамилия, заодно 

с именем и отчеством?» Он вскочил, улыбается, точно в глаза смотрит: «Пе-

тров… Петров Игорь Викторович!» — «Хорошее, — говорю, — сочетание для 

главного героя». Ну, чего… Пожали мы друг другу руки, и пошел я спокойно 

домой.

— Слушай, так я не понял. Ты что, раньше знал этого Фомина? — спро-

сил Костров.

— Нет. — Мондратьев улыбнулся.

— А откуда ж ты узнал, как его зовут?

— Да-а, теперь я точно знаю, чего нельзя купить даже за большие день-

ги — мозгов. Вова, у него же, у этого придурка, табличка рядом с дверью 

висит, где все четко и конкретно указано. Наверное, с советских времен 

еще осталась.

— А про жену?

— Я когда в коридоре в очереди сидел, она из его кабинета вышла, 

остановилась поговорить с каким-то мужиком, видимо, коллегой мужа, ну 

из их разговора я все и понял.

Вова не отставал:

— А про полицая?

— А вот это, дорогой, уже экспромтный полет моей необузданной фан-

тазии...

Мондратьев поклонился воображаемому зрителю и, пожав собеседни-

кам руки, молча растворился в толпе, напомнив напоследок Флюсову:

— Не забудь — вечером работаем в «Эстраде». Не опаздывай.
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Воспользовавшись режисерским молчанием — он еще находился под 

впечатлением рассказа Мондратьева, Сергей Сергеевич юркнул в лифт 

и был таков. Поднявшись на седьмой этаж, нервно посмотрел на часы. 

Стало понятно: график мероприятий, намеченных на сегодняшний день, 

ломался, надо было ускорять темп, не тратя больше ни секунды на пусто-

порожние разговоры.

Но как гласит закон подлости: «Если какая-нибудь неприятность может 

случиться, она случается» — навстречу писателю по «стаканкинскому» ко-

ридору шагал вечный продюсер, а ныне — программный директор Четвер-

того канала — Александр Васильевич Заяицкий. Увидев его сдвинутые 

к переносице насупленные брови, наш герой вспомнил еще одну сентенцию, 

больше известную в продвинутом народе как закон Паддера: «Все, что 

хорошо начинается, — кончается плохо. Все, что начинается плохо — кон-

чается еще хуже».

«Все, кранты... От этого не убежишь». — Сергей устало опустил дипло-

мат на пол и приготовился.

 Дело было даже не в особой пытливости ума Александра Васильеви-

ча, он просто-напросто хотел знать то, чего не знает большинство населе-

ния. Причем каждый факт ему надо было не только пару раз объяснить, 

так как с первого раза он не воспринимал даже самую примитивную ин-

формацию, — ему надо было эту информацию прокомментировать, а уже 

затем, сделав вывод, дать конкретные рекомендации по использованию 

рассказанных фактов и ситуаций в его, заяицких, корыстных целях.

Увидев в узких улыбающихся глазах Александра Васильевича массу 

немых вопросов, Флюсов для себя сформулировал предмет беседы: «Ес-

ли вам не известны ничьи секреты, попытайтесь их выдумать». Громко 

поприветствовал:

— Привет труженикам эфирных полей!

— Здравствуй, Сергей Сергеевич, — нараспев, по-бабьи пролепетал Заяиц-

кий и протянул потную ладошку для приятельского рукопожатия. — Как дела?

— Как видишь. Если я бодр и весел — значит…

— Значит, все хоккей, футбол, регби, бобслей…

— Ну-ка, ну-ка… здесь повнимательней. — Флюсов осклабился. — Как-

то, Александр Васильевич, ты не совсем правильно произносишь это сло-

во. Не бобслей, а баб-слей.

— Наверное, это от слова «бабы».

— Не только. Есть еще слово «слей», но это уже другая история. А де-

ла мои, Саша, действительно хороши, поскольку иду я на запись програм-

мы «Откровенный разговор», где с присущим мне темпераментом и интел-



ФЕСТИВАЛЬ 13

лигентностью буду полчаса чистого времени отвечать на вопросы очарова-

тельной ведущей. А потом, когда сие действие окончится, поспешу 

к барной стойке, дабы принять на грудь, как говаривал Владимир Семе-

нович Высоцкий, белаго и краснаго… Все это я намереваюсь совершить 

в районе 14.30. Если…

— Я буду. Буду в баре уже в 14.20.

— Приятно иметь дело с интеллигентным человеком, понимающим все 

с полуслова.

— Там и поговорим. Обнимаю. — Заяицкий уже начал бить последний 

поклон, но его порыв был беспардонно остановлен.

— Стой-стой, Александр Васильевич! Я не сказал тебе самого главного… 

на сегодняшний день. Ставь, Саша, задачи перед собой и подчиненными, 

по которым решения есть только у тебя.

— Класс! Слушай, и откуда ты все знаешь?

— Эх, Сашуля, я ведь не только пишу книжки, я ведь иногда их читаю. 

Причем как свои — постоянно, так и чужие — иногда. В этом секрет. 

А вообще-то, еще великий Мао Цзэдун советовал не читать много книг. Кто 

много читает, тот мало думает. Все — я ушел. — Сергей хлопнул приятеля 

по плечу и зашагал прочь.

Обежав за полчаса несколько кабинетов и решив ряд вопросов, на-

правленных на обеспечение съемок своей передачи «Смех без причины», 

Сергей Сергеевич наконец-то добрался до четвертой студии, где его уже 

ожидала творческая группа программы «Откровенный разговор». Попри-

ветствовав собравшихся, Флюсов подошел к ведущей Валентине Алексе-

евне Кузнецовой и торжественно сообщил:

— Я к вашим услугам, мадам!

Через короткий промежуток он уже восседал в кресле на съемочной 

площадке, жмурясь от яркого света и полностью доверив свое одутловатое 

лицо суетливым действиям гримеров. Откуда-то сверху с режиссерского 

пульта прозвучала резкая команда:

— Если все готовы — через пару минут начинаем запись!

Сергей обратился с вопросом к подошедшей ведущей:

— Вопросы, конечно, уже приготовлены?

— Разумеется.

— Пишем единым куском?

— Да. Если не будет проблем с техникой. Потом — перебивочки. Все.

Голос сверху сурово предупредил:

— Просьба всех, кроме участников за столом, покинуть площадку!
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Сергей попытался окончательно собраться с мыслями: «Ладно, в конце 

концов, это не прямой эфир. На крайняк сделают еще дубль. Спокойно, 

Сережа, не мандражируй».

После команды «Мотор!», выдержав паузу в несколько секунд, Вален-

тина Алексеевна, глядя строго в камеру и мило улыбнувшись, сказала:

— Добрый вечер, уважаемые телезрители! Сегодня в гостях у передачи 

«Откровенный разговор» известный юморист, писатель-сатирик, автор и ве-

дущий телепередачи «Смех без причины» — Сергей Флюсов. Здравствуйте, 

Сергей Сергеевич.

— Добрый вечер.

— У нас сегодня с вами достаточно нетривиальная тема, я предлагаю 

вам поговорить о природе смеха. Для начала скажите, правда ли, что боль-

шинство юмористов в жизни — очень серьезные и достаточно грустные 

люди, и какой в этом отношении вы сам?

— Опросов среди коллег я, разумеется, не проводил, поэтому с ваше-

го разрешения перейду ко второй части вашего вопроса. Я — человек 

веселый. Это моя объективная характеристика, касающаяся абсолютно 

любых ситуаций, то есть, другими словами, — это мое естественное со-

стояние, и вообще, если грустный человек хочет казаться окружающим 

веселым или наоборот — тут что-то не то.

— А как все-таки создаются юмористические произведения?

— Здесь есть своя специфика — я уверен, что научить человека про-

фессионально писать очень сложно, а научить профессионально писать 

смешно — невозможно. А дело здесь в том, что большинство населения 

проходит мимо занимательных случаев, ситуаций, фраз и тому подобное. 

И только юмористы замечают их и доводят до такого вида, когда слуша-

ющему их произведения действительно становится смешно.

— С кем из наших эстрадных звезд вам приходилось сотрудничать?

— Со многими. Об одних вообще не хотелось бы вспоминать, о других, 

может быть, и хотелось. Но здесь тоже есть свои нюансы. Эстрадных ис-

полнителей и их авторов условно можно разделить на несколько групп: 

одни работают для элитарной модной публики, другие — для широкой про-

стецкой, третьи — для той и другой.

— А четвертые?

— Четвертые занимаются откровенной халтурой. Фамилии называть не 

будем — они и так всем известны. «Звезды» — очень капризные люди, их 

имена нельзя употреблять всуе. Любое упоминание таких артистов надо 

заранее с ними согласовывать.

— У меня вопрос следующий. Те несколько выпусков «Смеха без при-

чины», которые уже прошли в эфире, получили живейший зрительский от-



ФЕСТИВАЛЬ 15

клик. Ваше ведение отмечается как очень удачное, но как автор эстрадных 

монологов вы там себя никак не проявили.

— А это — скромность, Валентина Алексеевна.

— Так… Тогда следующий вопрос. Какие формы сложнее создавать: 

маленькие или большие?

— По большому счету, мне все равно, но за большие больше платят. 

А если серьезно, маленькие — сложнее.

— А как ваши близкие, семья относятся к вашему роду деятельности?

— Нормально. Хихикают.

— Сергей, хотелось бы узнать, что является основной движущей силой 

в работе писателя-юмориста?

— «Пароксизмы», или по-нашему — раздражение. Частенько смотришь 

телевизор и раздражаешься, думаешь — что-то надо менять. Это и дает 

импульс для различного рода писанины, для съемок новых программ.

— Любите ли вы гастролировать по стране?

— Да, конечно. Но уезжать далеко и надолго мне не нравится. Как 

консервативный человек я обычно отъезжаю на недельку куда-нибудь со-

всем рядом, а потом — сразу домой.

— А можно ли определить интеллектуальный уровень зрителя в зале?

— Конечно, можно — в зависимости от того, какая реакция идет на ка-

кие шутки. Шутки — они ведь тоже разные. Бывают приличные, а бывают — 

и нет. Я выхожу на площадку, у меня в левом кармане пиджака — «интел-

лигентный» материал, а в правом — что попроще. Какая публика в зале — то 

и читаю.

— Значит, зрители могут быть сплошь дураками, а выступающий… 

Он должен быть обязательно умен?

— Из числа писателей — да, из числа артистов — нет, они же читают 

чужие материалы. Гениальный артист на поверку частенько оказывается 

редкостным болваном.

Ведущая улыбнулась уголками глаз:

— А что, по-вашему, является критерием ума?

— Интеллект. Способность воспринимать различные явления по принци-

пу причинно-следственной связи. Хотелось бы добавить, что он абсолютно 

не зависит ни от объема накопленной информации, ни от количества про-

читанных книг... Некоторые книги не то, что читать — в руки брать противно.

— Скажите, есть ли разница между юмором российским и юмором за-

падным? Мне кажется, наш юмор тоньше.

— Это не то слово! Моя точка зрения: западного юмора вообще не 

существует! Это дегенеративный смех по поводу дурацких ситуаций и по-


