

Jorge Luis  
BORGES  
*1899 – 1986*

Хорхе Луис  
БОРХЕС

*Создатель*



Санкт-Петербург

УДК 821.134.2(8)  
ББК 84(7Арг)-44  
Б 83

Jorge Luis Borges  
EL HACEDOR  
Copyright © 1995, María Kodama  
VEINTICINCO AGOSTO 1983 Y OTROS CUENTOS  
Copyright © 1995, María Kodama  
All rights reserved

Перевод с испанского  
Всеволода Багно, Бориса Дубина, Бориса Ковалева,  
Кирилла Корконосенко, Валентины Кулагиной-Ярцевой,  
Анастасии Миролюбовой

Серийное оформление Вадима Пожидаева  
Оформление обложки Вадима Пожидаева-мл.

- © Вс. Е. Багно, перевод, 1990
- © Б. В. Дубин (наследник), перевод,  
примечания, 2022
- © Б. В. Ковалев, перевод, 2022
- © К. С. Корконосенко, перевод, 2022
- © В. С. Кулагина-Ярцева, перевод, 1994
- © А. Ю. Миролюбова, перевод,  
примечания, 2022
- © Издание на русском языке, оформление.  
ООО «Издательская Группа  
„Азбука-Аттикус“», 2022  
Издательство АЗБУКА®

ISBN 978-5-389-21871-0

*Создатель*

## ЛЕОПОЛЬДО ЛУГОНЕСУ

Гул площади остается позади, я вхожу в библиотеку. Кожей чувствую тяжесть книг, безмятежный мир порядка, высушенное, чудом сохраненное время. Слева и справа, в магическом круге снов наяву, на секунду обрисовываются лица читателей под кропотливыми лампами, как сказал бы латинизирующий Мильтон. Вспоминаю, что уже вспоминал здесь однажды эту фигуру, а кроме того — другое ловящее их абрис выражение из «Календаря», «верблюд безводный», и, наконец, гекзаметр «Энеиды», взнуздавший и подчинивший себе тот же троп:

*Ibant obscuri sola sub nocte per umbram*<sup>1</sup>.

Размышления обрываются у дверей его кабинета. Вхожу, мы обмениваемся условными теплыми фразами, и вот я дарю ему эту книгу. Насколько знаю, он следил за мной не без приязни и порадовался бы, зайдя я порадовать

---

<sup>1</sup> Шли незримо они одинокою ночью сквозь тени (лат.).

его чем-то сделанным. Этого не случилось, но сейчас он перелистывает томик и одобрительно пробует на слух ту или иную строку, то ли узнав в ней собственный голос, то ли различив за ущербным исполнением здравую мысль.

Тут мой сон исчезает, как вода в воде. За стенами — улица Мехико, а не прежняя Родригес Пенья, и Лугонес давным-давно, еще в начале тридцать восьмого, покончил счеты с жизнью. Все это выдумали моя самонадеянность и тоска. Верно (думаю я), но завтра наступит мой черед, наши времена сольются, даты затеряются среди символов, и потому я не слишком грешу против истины, представляя, будто преподнес ему эту книгу, а он ее принял.

*Х. Л. Б.*

*Буэнос-Айрес, 9 августа 1960 г.*

## СОЗДАТЕЛЬ

Он никогда не отвлекался на утехы памяти. Беглые и неуловимые впечатления скользили, не задевая: киноварь горшечника; небосвод, отягощенный звездами, они же — боги; луна, с которой когда-то свалился лев; гладь мрамора под неспешными чуткими пальцами; вкус кабаньего мяса, которое он любил рвать белыми и цепкими зубами; разговор двух финикийцев; четкая тень копья на желтом песке; прикосновение женщины или моря; тягучее вино, чья терпкость уравнивала мед, — разом вытесняли из сердца все остальное. Ему случалось испытывать страх, как, впрочем, и ярость или отвагу, а однажды он даже первым вскарабкался на вражеский вал. Ненасытный, любопытствующий, всегда неожиданный, повинуюсь единственному закону — удовольствию, переходящему в безразличие, он скитался по многим землям и видел, по разные стороны моря, города и дворцы живущих. В толчее рынков и у подножия теряющихся в небе круч, где вполне могли резвиться сати-

ры, он слышал запутанные рассказы, которые принимал как явь, — не доискиваясь, правда они или выдумка.

Мало-помалу прекрасный мир отделился: упрямая дымка заволокла линии руки; ночь погасила звезды; земля стала уходить из-под ног. Все уплывало и мутилось. Поняв, что ослеп, он разрыдался; стоическое самообладание еще не изобрели, и Гектор мог без ущерба спастись бегством. «Больше я не увижу, — думал он, — ни неба, дышащего ужасом мифов, ни своего лица, которое перекроют годы». Дни и ночи сменялись над безутешным телом, но однажды утром он открыл глаза, увидел (уже не пугаясь) размытые мелочи обихода и неизвестно почему — будто узнав мотив или голос — почувствовал, что все это уже однажды было, и смотрел вокруг с тем же ужасом, но и с восторгом, надеждой и удивлением. И тогда он нырнул в глубины памяти, на миг приотворившей свои бездны, и выхватил из круговерти забытое воспоминание, сверкнувшее, как монета под дождем, может быть, потому, что раньше он его никогда не бережил — разве что во сне.

Вот что ему припомнилось. Его обозвал один мальчишка, и он примчался рассказать все отцу. Тот выслушал, будто не слыша или не



понимая, и снял со стены чудесный, налитый мощью бронзовый клинок, о котором мальчик втайне мечтал. Теперь он держал его в руках и от счастья совсем позабыл перенесенную обиду, когда зазвучал голос отца: «Пусть знают, что ты уже мужчина», — и в этом голосе слышался приказ. Ночь стерла дороги; прижимая вобравший волшебную силу клинок, он спустился по крутому откосу у дома и выбежал на берег моря, грезя об Аяксе и Персее и одушевляя соленую темноту ранами и ударами. Этот привкус далекого мига он и искал; остальное — выкрики перед схваткой, неуклюжая возня и путь домой с окровавленным лезвием — было не важно.

И еще одно воспоминание — тоже дышавшее ночью и неотвратимостью встречи — пришло следом. В сумрачном подземелье его ждала женщина — первая, ниспосланная ему богами, а он искал ее по галереям, похожим на каменные силки, и лестницам, уводящим во тьму. Отчего эти воспоминания вдруг явились ему теперь и явились без боли — просто как предвестие нынешнего дня?

Похолодев, он понял. В непроглядной для его смертных глаз ночи, куда он сейчас сходил, его тоже ждали любовь и опасность, Арес и Афродита: он уже угадывал (подступая все

ближе) гул славы и гекзаметров, гул схватки за святилище, которое обороняли люди и не пожелали спасти боги, гул черных судов, ищущих посреди моря долгожданный остров, гул всех «Одиссей» и «Илиад», которые он сложит и пустит перекатываться в памяти поколений. Теперь это знает каждый, а он почувствовал первым и лишь сходя в кромешную тьму.

## DREAMTIGERS<sup>1</sup>

В детстве я боготворил тигров — не пятнистых кошек болот Параны или рукавов Амазонки, а полосатых, азиатских, королевских тигров, сразиться с которыми может лишь вооруженный, восседаая в башенке на спине слона. Я часами простаивал у клеток зоологического сада; я расценивал объемистые энциклопедии и книги по естественной истории сообразно великолепию их тигров. (Я и теперь помню те картинки, а безошибочно представить лицо или улыбку женщины не могу.) Детство прошло, тигры и страсть постарели, но еще доживают век в моих сновидениях. В этих глубоководных, перепутанных сетях мне чаще всего попадаются именно они, и вот как это бывает: уснув, я развлекаюсь тем или иным сном и вдруг понимаю, что вижу сон. Тогда я думаю: это же сон, чистая прихоть моей воли, и, раз моя власть безгранична, сейчас я вызову тигра.

---

<sup>1</sup> Тигры из снов (*англ.*).

О неискушенность! Снам не под силу создать желанного зверя. Тигр появляется, но какой? — или похожий на чучело, или едва стоящий на ногах, или с грубыми изъёмами формы, или невозможных размеров, то тут же скрываясь, то напоминая скорее собаку или птицу.

## ДИАЛОГ ОБ ОДНОМ ДИАЛОГЕ

А. — За разговорами о бессмертии мы не заметили, как стемнело, и не зажгли свет. Лиц было уже не видно. С бесстрашием и ненавязчивостью, убеждавшими лучше любого пыла, голос Маседонио Фернандеса повторял, что душа вечна. Смерть тела — пустяк, убеждал меня этот голос, умереть — самое ничтожное из всего, что может произойти с человеком. Я играл с ножом Маседонио — открывал его, снова складывал. Где-то неподалеку аккордеон тянул бесконечную «Кумпарситу», хныкающий мотивчик, который нравится многим только за то, что они сумели себя убедить, будто он — старинный... Давай покончим с собой, предложил я Маседонио, и доспорим, уже не отвлекаясь.

З (*с издевкой*). — Но кажется, вы так и не решились.

А (*уже не отсюда*). — Честно говоря, не помню, покончили мы в тот вечер с собой или нет.

## НОГТИ

Днем их нежат ласковые носки, носят подбитые кожаные туфли, но этим пальцам ног ни до чего нет дела. У них на уме одно: отращивать ногти — мутноватые и гибкие роговые пластинки, защиту от кого? Грубые, нелюдские, каких поискать, ни на секунду не прервут они выделку своего смехотворного оружия, которое снова и снова урезает неумолимая золингеновская сталь. Девяносто сумрачных дней в материнской утробе они только и занимались этим производством. Когда меня отнесут на Реколету, в последний, пепельного цвета приют, украшенный искусственными цветами и разными талисманами, они опять продолжат свой упорный труд, пока их не уймет распад. Их и щетину на подбородке.

## ВЕЩИЕ ЗЕРКАЛА

Ислам утверждает, что в неизреченный Судный день всякий грешивший изображением живого воскреснет среди своих созданий, и повелят ему вдохнуть в них жизнь, и грешник потерпит крах и рухнет с ними вместе в огонь вечной кары. В детстве я знал этот ужас перед удвоением или умножением вещей; причиной его были зеркала. Их безотказное и безостановочное действие, охота за каждым шагом, вся эта космическая пантомима, как только стемнеет, снова казалась мне чем-то потусторонним. Одна из постоянных моих тогдашних молитв Богу и ангелу-хранителю — не увидеть зеркал во сне. Они достаточно пугали меня наяву. То я боялся, что изображение в них разойдется с явью, то страшился увидеть свое лицо изувеченным небывалой болезнью. Страхи, как я узнал потом, оказались не напрасными. История совершенно проста, хотя и не слишком приятна.



## СОДЕРЖАНИЕ

### Создатель

|                                                                    |    |
|--------------------------------------------------------------------|----|
| Леопольдо Лугонесу. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                 | 7  |
| Создатель. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                          | 9  |
| Dreamtigers. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                        | 13 |
| Диалог об одном диалоге. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....            | 15 |
| Ногти. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                              | 16 |
| Вещие зеркала. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                      | 17 |
| Argumentum ornithologicum<br><i>Перевод Б. Дубина</i> .....        | 20 |
| Пленник. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                            | 21 |
| Подобье. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                            | 23 |
| Делия Элена Сан-Марко. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....              | 25 |
| Диалог мертвых. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                     | 27 |
| Сюжет. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                              | 31 |
| Задача. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                             | 32 |
| Желтая роза. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                        | 34 |
| Свидетель. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                          | 36 |
| Мартин Фьерро. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                      | 38 |
| Превращения. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                        | 40 |
| Притча о Сервантесе и Дон Кихоте<br><i>Перевод Б. Дубина</i> ..... | 42 |
| «Paradiso», XXXI, 108. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....              | 44 |
| Притча о дворце. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                    | 46 |



|                                                                                                    |    |
|----------------------------------------------------------------------------------------------------|----|
| Everything and nothing. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                                             | 49 |
| Рагнарёк. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                                                           | 53 |
| «Inferno», I, 32. <i>Перевод Вс. Багно</i> .....                                                   | 56 |
| Борхес и я. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                                                         | 58 |
| О дарах. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                                                            | 60 |
| Песочные часы. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                                                      | 62 |
| Шахматы. <i>Перевод Б. Ковалева</i> .....                                                          | 65 |
| Зеркала. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                                                            | 67 |
| Эльвира де Альвеар. <i>Перевод К. Корконосенко</i> .....                                           | 70 |
| Сусана Сока. <i>Перевод А. Миролюбовой</i> .....                                                   | 72 |
| Луна. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                                                               | 73 |
| Дождь. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                                                              | 78 |
| К портрету капитана из войск Кромвеля<br><i>Перевод Б. Дубина</i> .....                            | 79 |
| Старинному поэту. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                                                   | 80 |
| Другой тигр. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                                                        | 81 |
| Blind Pew. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                                                          | 84 |
| Напоминание о тени тысяча восемьсот<br>девяностых годов. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....            | 85 |
| Напоминание о смерти полковника<br>Франсиско Борхеса (1833–1874)<br><i>Перевод Б. Дубина</i> ..... | 86 |
| In memóriam A. R. <i>Перевод А. Миролюбовой</i> .....                                              | 87 |
| Борхесы. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                                                            | 90 |
| Луису де Камозэнсу. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                                                 | 91 |
| Девятьсот двадцатые. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                                                | 92 |
| Ода, написанная в 1960 году<br><i>Перевод Б. Дубина</i> .....                                      | 93 |
| Ариост и арабы. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                                                     | 95 |

|                                                  |     |
|--------------------------------------------------|-----|
| К началу занятий англосаксонским языком          |     |
| <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                   | 100 |
| Лука, XXIII. <i>Перевод А. Миролюбовой</i> ..... | 102 |
| Адроге. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....           | 104 |
| Искусство поэзии. <i>Перевод Б. Дубина</i> ..... | 107 |

## МУЗЕЙ

|                                                            |     |
|------------------------------------------------------------|-----|
| О строгой науке. <i>Перевод Б. Дубина</i> .....            | 109 |
| Четверостишие. <i>Перевод К. Корконосенко</i> .....        | 110 |
| Пределы. <i>Перевод К. Корконосенко</i> .....              | 111 |
| Поэт говорит о своей известности                           |     |
| <i>Перевод К. Корконосенко</i> .....                       | 112 |
| Великодушный враг. <i>Перевод К. Корконосенко</i> ....     | 113 |
| Le regret d'Héraclite. <i>Перевод К. Корконосенко</i> .... | 114 |
| In memoriam Дж. Ф. Кеннеди                                 |     |
| <i>Перевод Б. Дубина</i> .....                             | 115 |
| Послесловие. <i>Перевод К. Корконосенко</i> .....          | 117 |

## 25 августа 1983 года

|                                                 |     |
|-------------------------------------------------|-----|
| 25 августа 1983 года                            |     |
| <i>Перевод В. Кулагиной-Ярцевой</i> .....       | 121 |
| Синие тигры. <i>Перевод Вс. Багно</i> .....     | 130 |
| Роза Парацельса. <i>Перевод Вс. Багно</i> ..... | 149 |

## БОРХЕС КАК ОН ЕСТЬ

|                                     |     |
|-------------------------------------|-----|
| <i>Интервью Марии Эстер Васкес</i>  |     |
| <i>Перевод А. Миролюбовой</i> ..... | 156 |

|                                        |     |
|----------------------------------------|-----|
| Примечания. Б. Дубин, К. Корконосенко, |     |
| А. Миролюбова .....                    | 209 |

## **Борхес Х. Л.**

**Б 83** Создатель : рассказы, стихотворения, интервью / Хорхе Луис Борхес ; пер. с исп. Вс. Багно, Б. Дубина, Б. Ковалева и др. — СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2022. — 240 с. — (Азбука-классика).

ISBN 978-5-389-21871-0

Хорхе Луис Борхес — один из самых известных писателей XX века, во многом определивший облик современной литературы. Тексты Борхеса, будь то художественная проза, поэзия или размышления, представляют собой своеобразную интеллектуальную игру — они полны тайн и фантастических образов, чьи истоки следует искать в литературах и культурах прошлого.

В настоящее издание вошли сборники рассказов и стихотворений «Создатель» и «25 августа 1983 года», а также впервые на русском в полном виде знаменитое интервью, взятое у Борхеса его соавтором и биографом Марией Эстер Васкес.

УДК 821.134.2(8)  
ББК 84(7Apr)-44

Литературно-художественное издание

## ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС СОЗДАТЕЛЬ

Ответственный редактор Кирилл Красник  
Художественный редактор Вадим Пожидаев-мл.  
Технический редактор Татьяна Раткевич  
Компьютерная верстка Елены Долгиной  
Корректоры Лариса Дорохина, Маргарита Ахметова  
Главный редактор Александр Жикаренцев

Подписано в печать 23.09.2022. Формат издания  $75 \times 100 \frac{1}{32}$ .  
Печать офсетная. Тираж 4000 экз. Усл. печ. л. 10,57.  
Заказ № .

Знак информационной продукции  
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.):

16+

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» —  
обладатель товарного знака АЗБУКА®  
115093, г. Москва, ул. Павловская, д. 7, эт. 2, пом. III, ком. № 1  
Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» в Санкт-Петербурге  
191123, г. Санкт-Петербург, Воскресенская наб., д. 12, лит. А  
Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами  
в ООО «ИПК Парето-Принт».  
170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № 3А.  
[www.pareto-print.ru](http://www.pareto-print.ru)

### ПО ВОПРОСАМ РАСПРОСТРАНЕНИЯ ОБРАЩАЙТЕСЬ:

В Москве: ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»  
Тел.: (495) 933-76-01, факс: (495) 933-76-19  
E-mail: [sales@atticus-group.ru](mailto:sales@atticus-group.ru); [info@azbooka-m.ru](mailto:info@azbooka-m.ru)  
В Санкт-Петербурге: Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»  
Тел.: (812) 327-04-55, факс: (812) 327-01-60  
E-mail: [trade@azbooka.spb.ru](mailto:trade@azbooka.spb.ru)

Информация о новинках и планах на сайтах:  
[www.azbooka.ru](http://www.azbooka.ru), [www.atticus-group.ru](http://www.atticus-group.ru)

Информация по вопросам приема рукописей и творческого сотрудничества  
размещена по адресу: [www.azbooka.ru/new\\_authors/](http://www.azbooka.ru/new_authors/)



Y-VAK-30829-01-R