

А	5
Ы	55
Ш	111
И	151

УДК 821.161.1-1
ББК 84(2Рос=Рус)6-5
ВЗ1

Вербер, Александр.

ВЗ1 Дыши / Александр Вербер. — Москва, 2025. — 208 с.

«ДЫШИ» — это глубоко философская лирика, в которой поэт ищет ответы на вечные вопросы: смысл бытия, свобода, время, любовь, одиночество и внутренняя правда. Каждая глава книги — отдельный ключ к поэтическому миру автора.

Д — Дом, Душа: стихи о пространстве, где человек находит себя.

Ы — любовь и близость, буква, звучащая в «Ты» и «Мы», как символ единения.

Ш — Шелест, Шорох: голос природы, где человек сливается с миром.

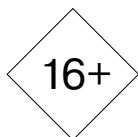
И — Игра, Иллюзия: размышления о времени, о жизни и снах, где границы между реальностью и вечностью стираются.

В каждой из глав поэт, верный себе, смотрит на реальность без прикрас. Точность мысли соединена с искренностью — и когда читатель вместе с поэтом пройдёт по этому пути, в финале он сложит своё «ДЫШИ».

УДК 821.161.1-1
ББК 84(2Рос=Рус)6-5

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Литературно-художественное издание



Вербер Александр

ДЫШИ



ТЕРИТОРИЯ
КНИЖНЫЙ МАГАЗИН
Официальная франшиза
издательства «Эксмо»

Менеджер *Ирина Голубкина*
Аккаунт-менеджер *Алёна Потапкина*
Художественный редактор *С. Костецкий*

Страна происхождения: Российская Федерация
Шығарушы ел: Ресей Федерациясы



ЭКСМО

Издательство «Эксмо» — универсальное издательство №1 в России, является одним из лидеров книжного рынка Европы.

eksmo.ru

eksmo



Хотите стать автором «Эксмо»?



eksmo.ru

Официальный интернет-магазин издательства «Эксмо»

ISBN 978-5-600-04800-3



9 785600 048003

■ ЧИТАЙ · ГОРОД

ISBN 978-5-600-04800-3



ООО «Издательство «Эксмо»
123308, Россия, г. Москва, ул. Зорге, д. 1, стр. 1, эт. 20, каб. 2013. Тел.: 8 (495) 411-68-6
Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru
Өндүрүш: «Издательство «Эксмо» ЖШЖ
123308, Россия, Москва каласы, Зорге көшөсү, 1-үй, 1-күрмөсү, 20 кабинет. 2013-каб.
Тел.: 8 (495) 411-68-66. Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru
Тауар белгиси: «Эксмо»

Интернет-магазин: www.book24.ru

Интернет-магазин: www.book24.kz

Интернет-дүкен: www.book24.kz

Импортер в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы»

Қазақстан Республикасында импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.

Дистрибутор и представитель по приему претензий на продукцию

в Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы»

ТОО РДЦ Алматы, Алматы, ул. Дембровского, 3-а, литер Б, офис 1.

Дистрибутор және Қазақстан Республикасында өнімге шағымдар

қабылдау кеңесшісі екіл: «РДЦ-Алматы» ЖШС.

Алматы қ., Дембровский көш., 3-а, литер Б, офис 1.

Тел.: 8 (727) 251-59-90/91/92. E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz

Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ

о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо»:

www.eksmo.ru/certification

Техникалық реттеу туралы РФ заңнамасына сай басылымның сәйкестігін растау

туралы мәліметтерді мына адрес бойынша алуға болады: <http://eksmo.ru/certification>

Произведено в Российской Федерации

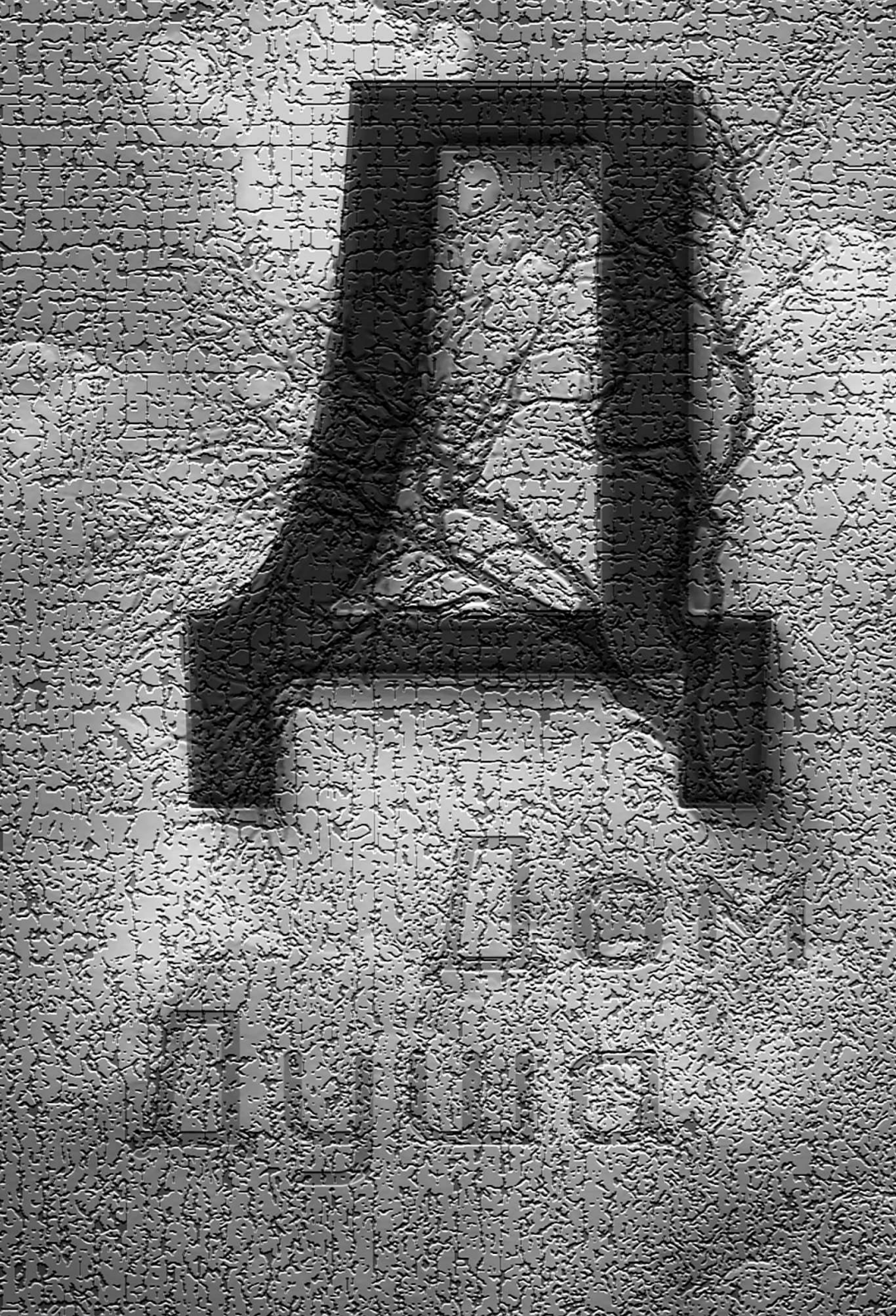
Ресей Федерациясында өндiрiлген

Сертификаттауға жатпайды

Дата изготовления / Подписано в печать 12.11.2025.
Формат 60x84¹/₁₆. Печать офсетная.

Усл. печ. л. 12,13. Тираж 2000 экз. Заказ

© Александр Вербер, текст, 2025





* * *

На Москву идёт мокрый снег,
В Питере он давно.
И куда-то идёт человек
Вопреки погодам назло.

И куда-то бежит река,
Тихо мёрзнет от кошки след,
И кому-то наверняка
Нужен чей-то простой ответ.

Я стою, закрываю глаза,
И тогда всемогущ, как Бог..
Горы, степи, над нивой гроза,
Перекрёстки чужих дорог.

Очень жаль, ничего тут нет.
Кем-то наспех задёрнуты шторы.
На Москву идёт мокрый снег.
Остальное – одни разговоры...



* * *

Бессознательность от сознания —
Будь спонтанным, как всё бытие.
Я скитаюсь по мирозданиям,
В листопаде смотрю на неё.

На действительность без «отчётливо»,
Без терзаний и боли в душе.
К человечеству без человечности
Привыкаю в своём мятеже.



* * *

Я вновь живу как будто вопреки,
Гадая на судьбу кофейной гущей.
А где-то в поле видны огоньки
Далёких домиков, где всё должно быть проще.

Там молятся, наверно, перед сном,
И на рассвете крестятся иконам.
Туда мне хочется, когда в душе темно,
Прильнуть к горящим тёплым светом окнам.



* * *

И водку я закусывал арбузом.
И был июль с палящим белым солнцем.
Стругацких томик мне жужжал над ухом.
И легкость бытия, звезда в колодце.

И бабочками ветер был наполнен.
Я шёл за грозами и полон был собой.
Любой, кто мне в глаза смотрел при встрече,
Хотел сказать: «А можно, я с тобой?»



* * *

У меня так тихо на душе,
Словно снег прошёл
в больничном парке.

Прячутся стихи в карандаше,
И под снегом маются фиалки.

И как будто нужно дальше жить,
Память не тревожа многоточьем,
Но невольно хочется уплыть,
Улыбаясь как бы между прочим.



ДОМОЙ

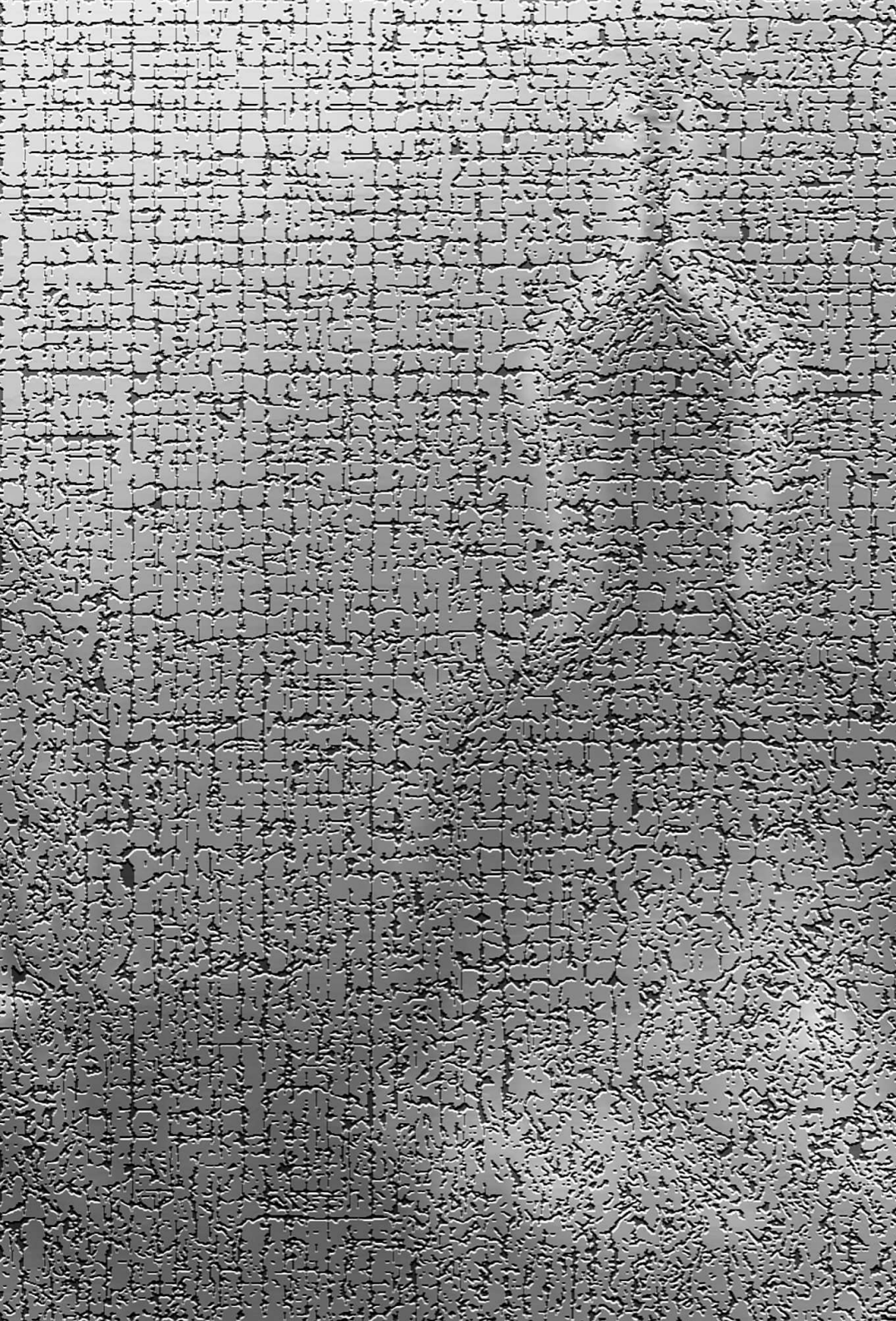
Домой, к святыням прикоснуться,
Растрогав вновь себя до слёз,
От сна страстей своих очнуться,
Вернувшись к чувствам прежних грёз.

Я к дому мчусь, к родному крову,
К местам, где Родина моя.
По куполам душа тоскует,
По звоннице монастыря.

Там, в тихой роще монастырской
И у заросшего пруда
Бродил мальчишкой беззаботным,
Но было всё невесть когда.

Где запах ладана и тайны,
Лампады свет всю ночь горит.
И, как незыблемая вера,
Стена монастыря стоит.

Там я врачую свою душу,
Там одиночество манит.
В звездах безмолвной тихой ночью
Земля с Вселенной говорит.





* * *

Что-то с нами со всеми случается.
Верим, ждём, а потом — как пойдёт.
Видно, слабости наши кончаются,
А эмоции — это не в счёт.

Верить, ждать и ключи не выбрасывать,
Делать ставку на «может быть», «вдруг».
Только душу свою расхолаживать,
Как бы гнев свой продать за испуг.

Ладно, ладно, пусть будет, что встретится.
Я не первый, кто нравится бездне.
Но вы знайте: она всё же верится!
И я буду твердить: «Воскресе!»



* * *

Мне очень многое дано,
Я очень многое осилил.
И даже там, где всем темно,
Я вёл незрячих, вёл и видел.

Я чувствую и цвет, как звук,
Как связано всё воедино.
Как вечность трогает без рук
Всё то, что время мне дарило.

И лишь того, что там во мне
Не суждено мне взять под стремя.
Такая плата за талант —
У всех иных такое бремя.



* * *

А Бог, наверно, сирота.
И нас придумал так, от скуки.
Смотрел на жилистые руки.
Так надоела пустота...





* * *

А может, я хороший человек.
Ты знаешь, может быть, хороший.
И задержавшись кратко у дверей,
Я оглянусь, улыбкой огорошив.

И просто так пойду на свет лучей,
С улыбкой этой и никем не спрошен.
А может, я хороший человек.
И все же может быть, что я хороший.





* * *

Туман поднимался и зыбился,
И таял в серебряной мгле.
В окутанном саване виделось
Мне то, что приходит извне.

Там топкое, серое, хлипкое,
Добытое в сумрачном сне,
Горячкою мучалось жуткою —
Наверно привиделось мне.

Прозрачный свет
 лился изщеженный,
И вторили свету гласа.
Что самый желанный,
 чуть сдержанный,
Свет лучше, чем та пелена.

И кротко вдыхая признания,
Споткнувшись о звон мечей,
Тебя воспеваю, Сознание,
И нет ничего прочней.