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Предисловие 
Джетсунма Тензин Палмо *

«В шаге от рая» — ​это захватывающая история, полная при-
ключений, загадок и веры. Это невероятная биография Тул-
шука Лингпы, тибетского ламы, жившего не так давно, ко-
торому были ниспосланы откровения о Потаенной Долине, 
скрытой на склонах горы Канченджанга в Сиккиме. Согласно 
тибетскому преданию, она существует в иной реальности, где 
нет смерти, болезней и страданий, — ​но при этом она рас-
положена здесь, в нашем мире, и не нужно умирать, чтобы 
попасть туда.

Лично меня — ​впрочем, как и всех, кто читал рукопись, — 
крайне увлекла эта история. Томас К. Шор потратил годы на 
тщательные исследования, чтобы поведать об удивительной 
судьбе Тулшука Лингпы — ​современного ламы, искавшего вме-
сте с тремя сотнями преданных последователей истинную 
Шангри-Ла **. Автор приложил немало усилий, сделав свое 
исследование не только точным, но и легким для восприятия. 
Эта по-настоящему увлекательная книга рассказывает о новей-
шей политической истории Тибета и Гималаев, а также о ма-
лоизвестных особенностях тибетского буддизма. Томас К. Шор 

	 *	Джетсунма Тензин Палмо (род. 1943) — ​родилась и выросла в Лондоне, 
одна из первых европейских женщин, получивших тибетское мона-
шеское посвящение. Наиболее известна тем, что одна из немногих 
западных йогов прожила двенадцать лет в уединении в пещере. — ​
Здесь и далее прим. ред.

	**	 Вымышленная страна из рассказа Джеймса Хилтона «Потерянный 
горизонт». Литературная аллегория на Шамбалу.
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не только замечательный писатель — ​у него уже выходила одна 
книга «Облака, которые гонит ветер» (Windblown Clouds) про 
его первые поездки по Индии, — ​но и замечательный рассказ-
чик. Мне посчастливилось попасть на презентацию «В шаге 
от рая» и послушать его выступление, люди в зале были оча-
рованы рассказом Шора и потрясены, что подобные события 
могли происходить совсем недавно.

«В шаге от рая» касается таких аспектов тибетского буд-
дизма, которые во многих отношениях гораздо лучше отражают 
истинный дух Тибета, чем большинство книг об этом учении. 
Я не сомневаюсь, что книга будет интересна многим читате-
лям. Это увлекательная история о не слишком известном чело-
веке, обладавшем невероятной харизмой, тронет сердца даже 
самых закоренелых скептиков и заставит под новым углом по-
смотреть на то, что мы привыкли считать реальностью.

Пожалуй, «В шаге от рая» — ​наиболее самобытная и увлека-
тельная книга из тех, что мне довелось прочесть. Рекомендую.





Карта Южной Азии; отмечены основные места, 
где разворачиваются события книги
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Введение

Сможете ли вы представить, что Льюис Кэрролл объявил бы, 
что Страна чудес, в которую попала Алиса, существует на 
самом деле? И что случилось бы, если бы он собрал предан-
ных последователей и отправился бы с ними в экспедицию?

Шла осень 1962 года.
Карибский кризис грозил положить конец привычному 

миру. Кеннеди и Хрущев ходили по самому краю, с пуга
ющей ясностью мы осознали не только, что наши техноло-
гические достижения приблизят конец света, но и то, что он 
будет неотвратим для всех. Угроза, которую представляли 
советские ядерные ракеты, внушала такой ужас, что школь-
ники по всей Америке тренировались прятаться от взрывной 
волны под партами, а их родители рыли бункеры в надежде, 
что смогут пережить в них апокалипсис.

Именно в те напряженные октябрьские дни 1962 года на 
другом конце Земли харизматичный тибетский лама, обла-
давший даром предвидения, вел за собой три сотни последо-
вателей через снега и ледники гималайских вершин, чтобы 
«открыть проход» в потаенную долину бессмертия, которую 
тибетские писания XII века описывают как место невообра-
зимого покоя и изобилия, попасть в которое возможно лишь 
во времена крайней нужды, когда мир подвергнется ужас-
ному катаклизму и не останется других мест для спасения.

В этой книге — ​правдивая история тех людей.
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Глава 1

Трещина в мироздании

Во всем найдется трещина, 
Так свет попадает внутрь.

Леонард Коэн

 — Ты ведь писатель, значит, тебя интересуют всякие истории, 
да? Моя теща может рассказать тебе кое-что из своей моло-
дости. О походе к гималайским ледникам. Ты, наверное, ре-
шишь, что это все выдумки, старушечьи байки, — ​но, клянусь, 
история абсолютно правдива. Хотя, возможно, она слегка по-
шатнет твои представления о реальности.

С этих слов моего друга Тинли началась книга, которую 
вы держите в руках. Тинли занимается танка — ​тибетской 
иконографической живописью на пергаменте, где обычно изо-
бражаются тантрические божества и различные будды в их 
бесчисленных формах.

Мы сидели в его студии в Гангтоке, столице индийского 
штата Сикким, бывшего когда-то независимым гималай-
ским королевством. Тинли работал скрестив ноги на коврике, 
а я наблюдал за ним, прислонившись к стене. Перед Тинли 
на деревянной раме была растянута древняя танка, которую 
он реставрировал по заказу сиккимской королевской семьи. 
Он измельчал в ступке привезенный из Тибета голубой полу
драгоценный камень, чтобы подкрасить кусочек неба.
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Детство Тинли прошло в дарджилингском Центре взаимо
помощи тибетских беженцев, так как его семья была из Ти-
бета. Когда мы познакомились, ему было около сорока, он 
жил в центре Гангтока, на верхнем этаже здания под назва-
нием «Свет Сиккима», с женой, сыном и тещей. Зарабаты-
вал он живописью, у него были ученики, а также они вместе 
с женой держали небольшое интернет-кафе.

Я был знаком с тещей Тинли, ей было около семидесяти 
пяти лет, обычно она стояла на балконе, облокотившись на 
длинные перила, крутила молитвенный барабан и читала 
мантры, глядя с высоты последнего этажа на город и горы 
за ним. За три года до нашего с ней знакомства она обрила 
голову, облачилась в мантию и стала монахиней, полностью 
посвятив себя религии. Когда я заходил проведать Тинли, то 
часто поднимался к ней и, оперевшись на перила, любовался 
городом и заснеженными вершинами, а ее тихое присутствие 
успокаивало меня. Этим наше знакомство и ограничивалось, 

Тинли Гьяцо в своей студии, Гангток, Сикким
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поскольку она не знала ни слова по-английски, а я не гово-
рил ни на тибетском, ни на одном из бутанских диалектов.

— Как история о ее походе в горы может пошатнуть мое 
представление о реальности? — ​спросил я.

Тинли рассмеялся.
— Вот пусть она тебе и расскажет, — ​ответил он.
— Но…
— Поверь мне, — ​сказал Тинли, поднимая взгляд от пе-

стика и ступки, в которой камень уже превратился в по-
рошок такого же голубого цвета, как бездонное тибетское 
небо. Он посмотрел мне в глаза: — ​Говорю тебе, эта исто-
рия изменит твои представления о том, что возможно, а что 
нет. Наверняка ты подумаешь, что она все выдумала. Но это 
чистая правда.

— Что именно?
— Она сама тебе все расскажет! — ​Он снова рассмеялся. — ​

Сейчас она в ретрите в монастыре на западе Сиккима, но 
как раз завтра вернется. Почему бы тебе не заглянуть к нам 
послезавтра вечером?

В назначенное время я был у них дома со своим дикто-
фоном.

Тинли позвал тещу.
Она вошла в комнату, одетая в монашескую мантию. Од-

ной рукой она перебирала бусины своих мала — ​тибетских 
четок, второй провела по ежику обритых волос и улыбну-
лась мне. Я давно не был в Сиккиме и не видел ее почти це-
лый год. Она что-то сказала по-тибетски, а Тинли перевел:

— Она говорит, что, раз вы снова встречаетесь, спустя столь 
долгое время, значит, у вас по-прежнему осталась общая 
карма. Иначе бы ваши пути не пересеклись.

— Наверное, все дело в этой истории, — ​усмехнулся я.
— Эта история изменила судьбы многих людей, — ​сказал 

Тинли, а в его глазах мелькнул загадочный огонек. — ​Посмо-
трим, что произойдет с тобой.
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Тинли приготовил чай. Мы все втроем уселись на полу, 
и женщина с помощью Тинли рассказала мне историю, кото-
рая, вне всяких сомнений, изменила течение моей жизни на 
следующие четыре года. Она говорила кратко, но при этом 
ее повествование было насыщено подробными описаниями 
суровых пейзажей с глубокими расселинами, бурными ручь
ями и горными вершинами. Было удивительно, что спустя 
сорок лет она так хорошо помнила все эти детали. Однако 
больше всего меня потрясла глубина и страстность ее веры.

Начала она с рассказа о себе: родом из Бутана, вме-
сте с мужем держала скромное хозяйство — ​несколько ко-
ров и кур да небольшое злаковое поле. Еще в детстве она 
узнала про место под названием беюл Демошонг — ​пота-
енную долину в горах Сиккима, которую она описала как 

рай на земле. Туда можно по-
пасть через проход в скале, 
и каждый обретет там бес-
смертие. Долина эта нахо-
дится на склонах горы Кан-
ченджанга. Как бы между 
делом, словно сообщая мне, 
что у нее под матрасом спря-
тана сотня рупий, она ска-
зала, что внутри этой горы 
сокрыта половина всего ми-
рового богатства и громад-
ные объемы того, что она 
назвала духовным знанием.

— Как ты думаешь, почему 
здесь, в Сиккиме, так умиро
творенно? Почему здесь 
столько счастья? — ​спроси-
ла она, внимательно посмо-
трев на меня своими ясными Дордже Вангмо
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глазами. — ​Все дело в том, что мы живем очень близко к Кан-
ченджанге.

Так она потягивала чай, крутила молитвенный барабан 
и вспоминала о своем детстве. Ее взгляд был устремлен 
куда-то вдаль, мимо меня.

— В Бутане наш деревенский лама, да и мои родители тоже 
рассказывали нам, что есть пещера в скалах и есть люди, ко-
торые сделали ее. Один человек однажды отправился из Ти-
бета в Сикким. Высоко в горах его застал буран, и он заблу-
дился. Человек укрылся в пещере. Она оказалась настолько 
прекрасной, что он не мог описать ее словами. Он провел 
внутри не больше двадцати минут, но, когда вышел наружу, 
обнаружил, что прошло уже много лет. Вжик — ​и он уже ста-
рик. Состарился за несколько минут!

Дордже Вангмо рассмеялась, но не из-за фантастичности 
своего рассказа, а из-за недоверчивой гримасы, которую за-
метила на моем лице.

— Я не знаю того человека, — ​сказала она. — ​Я знаю лишь 
его историю.

Не прекращая старательно крутить молитвенную мельницу, 
она объяснила, что случившееся с тем мужчиной весьма не-
обычно и, скорее всего, связано с тем, что у него была осо-
бая карма.

— Вообще-то нельзя вот так запросто попасть туда, — ​ска-
зала она. — ​Проход должен быть «открыт» особым тибет-
ским ламой.

Тинли пояснил, что таких лам называют тертонами или 
открывателями кладов. Несколько таких тертонов пытались 
открыть вход в тайную страну, но у них оказалась неподхо-
дящая карма. На их пути возникли всевозможные препят-
ствия, и все попытки закончились неудачно.

Когда Дордже Вангмо было тридцать шесть лет, до нее 
дошли слухи, что появился лама, у которого есть все необ-
ходимые признаки. Звали его Тулшук Лингпа. Хотя он был 
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родом из Тибета, жил он в монастыре Ташидинг, который 
считался священным центром королевства Сикким. Именно 
там, согласно предсказаниям, должен был появиться тот са-
мый лама.

Она стала вспоминать, как отправилась в поход:
— Мой брат — ​он не был моим братом по крови, но все по-

следователи дхармы — ​братья и сестры — ​так вот, мой брат 
собирался в Сикким, чтобы быть рядом с ламой, когда тот 
откроет проход. Когда он сказал мне об этом, я вдруг почув-
ствовала страстное желание отправиться вместе с ним. Я не 
хотела упускать такой шанс. Поэтому я сказала мужу: «Если 
хочешь пойти со мной, то давай. А если не хочешь — ​я уйду 
одна». — «Что? Ты, должно быть, сошла с ума!»

Дордже Вангмо ухмыльнулась, вспоминая этот эпизод, и за-
крутила свой молитвенный барабан немного быстрее. В ее 
старческих глазах вспыхнул огонек.

— «Мне все равно, — ​ответила я ему. — ​Я ухожу — ​с тобой 
или без тебя». — «Тогда я тоже пойду», — ​сказал он. Мы от-
дали наш дом и землю. Мы продали столько вещей, чтобы вы-
рученных денег хватило на путешествие, а остальное просто 
раздали. Нам ни к чему были лишние деньги. В беюле у нас 
всегда было бы достаточно еды, так что о деньгах можно за-
быть. Тот, кому удастся попасть в беюл, никогда не вернется 
назад. Да и кто захотел бы покинуть такое место? Мы взяли 
билеты в один конец. Все билеты в беюл — ​в один конец.

Дордже Вангмо рассмеялась и хохотала так долго и зарази
тельно, что мы невольно присоединились к ней.

Когда они добрались до Ташидинга — ​тогда дорога туда за-
нимала более двух недель, тот лама уже покинул монастырь 
и вместе с несколькими сотнями последователей отправился 
открывать вход в Страну Бессмертия. Так что, не задержи-
ваясь, Дордже с мужем повернули к северу, в направлении 
Канченджанги. В Юксоме, последней деревне на своем пути, 
они закупились провизией для длительного восхождения: по 
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мешку молотой кукурузы, пшеничной муки и цампы — ​жа-
реной ячменной муки, постоянной составляющей рациона 
жителей Гималаев. Они смешивают эту муку с горячим чаем 
и маслом, а иногда просто разводят водой, скатывают в ша-
рики и отправляют в рот.

Оба мужчины, которых Дордже Вангмо «выбрала» в ка-
честве своих спутников, — ​ее муж и брат-монах — ​были не 
вполне готовы для горных переходов. Они быстро уставали, по-
скольку им приходилось тащить на себе мешки с провиантом, 
постель и все остальное. Вера их была не так крепка, как ее.

— Какая разница, сколько весят ваши одеяла, — ​спраши-
вала она, — ​если вы идете в Потаенную Страну? Не одно по-
коление наших предков ждало этого шанса.

Наконец они добрались до заснеженных вершин. Когда 
они утопали в снегу по пояс, именно Дордже, несмотря на 
то, что она женщина, отправлялась вперед и прокладывала 
дорогу мужчинам. Она даже протаптывала для них в снегу 
ступеньки для восхождения.

Они не знали, какие тайные знаки помогают ламе оты-
скать верный путь на этой огромной горе, простирающейся 
на территориях Сиккима, Непала и Тибета. Но иногда они 
замечали пирамидки из камней, поставленных друг на друга. 
Они решили, что это лама оставил их, чтобы пометить свой 
путь. Каждый раз, когда они видели такую пирамидку, то шли 
в ее направлении, поднимаясь все выше по глубоком снегу, 
продуваемые жестокими ветрами.

Спустя несколько дней ее брат-монах сдался и отправился 
обратно в Юксом. Его охватил страх высоты, сознание начало 
путаться, а в его сердце закрались сомнения. Теперь Дордже 
с мужем были вынуждены нести весь груз вдвоем. Они про-
таскивали два мешка на километр вперед, прятали их в пе-
щере или под большим валуном, а затем возвращались за 
третьим. Кроме муки, у них был мешочек сушеной рыбы. Но 
они не могли ее пожарить, потому что дым от костра мог 
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разгневать горных духов. Так что к рыбе они не притрагива-
лись, сохраняя ее на случай крайней нужды.

На следующий день, после ухода монаха, они повстре-
чали семью из Сиккима. Супруги пытались свалить дерево, 
чтобы сделать переправу через бурную реку. У женщины на 
спине сидел маленький ребенок. Они тоже искали того ламу. 
У них был осел, а вот еды почти не было. Это невероятно 
потрясло Дордже Вангмо — ​только тот, чья вера непоколе-
бима, рискнет забраться так высоко в горы без провизии. 
Именно поэтому она согласилась продолжить восхождение 
вместе с ними. Дордже с мужем поделились с сиккимцами 
едой. Они погрузили свои мешки на осла, и идти стало зна-
чительно легче, к тому же встречные кочевники рассказали, 
что видели ламу на непальской стороне. Чтобы попасть туда, 
им нужно было пересечь заснеженный высокогорный пере-
вал, по которому проходит граница между Сиккимом и Не-
палом. Вскоре им стали встречаться и другие путники, иду-
щие по следу ламы. Их отряд вырос до двенадцати человек: 
четырех женщин, пятерых мужчин и трех детей.

На подъеме к перевалу им пришлось совершить неверо-
ятно опасный переход по леднику. Под свежим снегом скры-
вались глубокие трещины. Если люди понимали, по каким 
приметам их отличить, то осел, к сожалению, этого не умел. 
Животное провалилось сквозь тонкий слой смерзшегося снега 
в очень глубокую трещину. Повиснув на поводьях, он рас-
качивался над пропастью, истошно вопя. Два мешка сорва-
лись с его спины и исчезли в бездне — ​звук падения никто 
так и не услышал. Третий мешок удалось вытащить. В нем 
была цампа. Затем трое путешественников принялись тянуть 
за веревку, а еще двое ухватились за шею и передние ноги 
осла. Ценой неимоверных усилий им удалось его вытащить.

В ту ночь поднялась жуткая вьюга, ветер свирепствовал, 
но укрыться путникам было негде, и они заснули, прижав-
шись друг к другу, под защитой лишь курток и одеял. Из еды 
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осталась только цампа, а воды не было вовсе. Они набирали 
в рот снег, чтобы его растопить, а затем размачивали в нем 
цампу. Цампа и снег — ​только этим они питались.

На следующее утро путники разделились и отправились 
в разные стороны на поиски укрытия. Отойдя на расстоя-
ние километра, Дордже Вангмо нашла пещеру, достаточно 
просторную, чтобы все могли в ней разместиться. Они про-
вели там два дня, питаясь цампой и снегом, пока снаружи 
бушевала метель. Дордже объяснила мне, что погода в горах 
управляется местными духами и они были явно недовольны 
тем, что в их владения вторглись люди. Путники все два дня 
делали простирания *, молились и воскуривали благовония.

На третий день они проснулись от яркого солнечного света. 
Но снега намело столько, что пройти было невозможно, осо-
бенно с маленькими детьми. К тому же они с трудом пред-
ставляли себе, в каком направлении нужно двигаться дальше. 
Поскольку запасы цампы были уже на исходе, Дордже Вангмо 
приняла решение, что несколько человек должны отправиться 
на поиски ламы с последователями или хотя бы местных ко-
чевников, у которых можно раздобыть немного еды. Она ре-
шила, что пойдет сама, и взяла с собой двух крепких мужчин. 
Все трещины, кроме самых крупных, были скрыты под толстым 
слоем снега, и каждый их шаг мог стать последним. Они от-
правились в путь до восхода солнца, чтобы снег не успел под-
таять — ​оставалась надежда, что он удержит их вес. Направле-
ние движения определяла Дордже, она же прокладывала путь.

Прервав свой почти синхронный перевод, Тинли вставил 
небольшой комментарий.

— У меня железная теща, — ​сказал он с ухмылкой. — ​Насто-
ящий боец. Даже ее имя Вангмо означает «могучая».

Добравшись до первого непальского поселения, они узнали, 
что лама со своими последователями находится в монастыре, 

	 *	 Буддийская практика, во время которой практикующие делают низ-
кие поклоны, ложатся на пол («простираются») и медитируют.
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стоящем ниже по склону, и что он еще не открыл вход в По-
таенную Долину. Они нарвали травы для осла, набили мешок 
печеным картофелем и вернулись к остальным. На следующий 
день Дордже провела всю группу по тропе, которую проло-
жила накануне. Еще через два дня они встретились с ламой.

В последующие несколько месяцев лама беспрерывно со-
вершал различные пуджи *, или ритуалы, чтобы задобрить 
местных духов. После чего он повел своих последователей 
(а их было несколько сотен) выше в горы, чтобы открыть то, 
что Дордже назвала «Небесные врата».

На этом она закончила свой рассказ и поднялась на ноги. 
Посмотрев время, я, к своему удивлению, обнаружил, что 
прошло три часа и уже наступила ночь.

— Вот так все и было, — ​сказала она. — ​Будь я моложе, по-
казала бы тебе дорогу туда. Но мне уже тяжеловато ходить. 
Ноги болят, и стопы распухают. — ​Она наклонилась и потерла 
левое колено, глядя на свои босые ноги, изуродованные арт
ритом. — ​Ты только посмотри на мои стопы! Что с ними сде-
лало время! Можешь представить, что я прокладывала своим 
спутникам проход через снега! Теперь я способна лишь воз-
носить молитвы.

Она завертела своим молитвенным барабаном и, бормоча 
под нос мантру Падмасамбхавы, вышла из комнаты.

	 *	Центральная практика в буддизме.
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Глава 2

Вниз по кроличьей норе

Я — ​один из счастливчиков, 
Я добрался до своей недостижимой земли.

Карл Густав Юнг

Необычайно воодушевленный, я  вышел в  гангктогские су-
мерки. И рассказ Дордже Вангмо, и  она сама заставили 
меня почувствовать пронизывающие ветры и снежные бури, 
словно пробудили меня ото сна, я чувствовал далекий ма-
нящий зов.

Знакомство с человеком, у которого хватило решимости 
не просто поверить в существование волшебной страны, но 
и пожертвовать всем ради того, чтобы попасть туда, неверо-
ятно восхитило меня.

«В беюл может попасть только тот, — ​сказала Дордже мне, — ​
кто готов отказаться от всего, что у него есть».

Дордже Вангмо покинула свой родной Бутан и больше ни-
когда туда не возвращалась. Она не только с радостью раз-
дала все свое имущество, но и с легким сердцем распроща-
лась со всеми, кого знала, потому что место, в которое она 
собиралась, было лучше всего на свете.

Размышляя об этом, я забрел на самую верхнюю точку 
в городе. Не знаю, может, дело в большой высоте или просто 
облака в тот вечер плыли особенно низко, но мне показалось, 
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что прямо над моей головой начинается небо. Нас ничто 
не разделяло. Звезды сияли так близко, словно до них можно 
было дотянуться рукой.

Ясный лунный свет лился сквозь быстро плывущие, клу-
бящиеся облака. Передо мной простиралась глубокая и ши-
рокая долина, по краю которой поднимались лесистые холмы. 
За ними вздымались белые вершины Канченджанги. Именно 
там, под этим же лунным светом, лежали заснеженные склоны, 
о которых так живо говорила Дордже Вангмо.

Возможно, подробность ее рассказа заставила меня пове-
рить не только в правдивость событий, но и в существова-
ние того места, которое она искала. Я чувствовал, что обя-
зан больше узнать об этой истории.

На следующее утро я снова навестил Дордже Вангмо и спро-
сил, знает ли она еще кого-нибудь, кто пытался попасть в беюл 
вместе с Тулшуком Лингпой. Она назвала мне двоих людей, те 
рассказали о еще нескольких, так в поисках участников того 
путешествия я побывал в деревнях, монастырях и горных ре-
тритах от Дарджилинга и Сиккима в восточных Гималаях до 
западных Гималаев и Непала. Мне удалось встретиться с боль-
шинством доживших до наших дней участников той экспе-
диции, все они были уже глубокими стариками. Кроме того, 
я познакомился с членами семьи Тулшука Лингпы. Эти уди-
вительные люди, когда-то без колебаний оставившие все, что 
у них было, чтобы последовать за своей мечтой, проявили 
участие и уделили мне время, чтобы рассказать о событиях, 
ставших для многих из них самым невероятным приключе-
нием в жизни.

 

Моим наиболее ценным собеседником стал единственный 
сын Тулшука Лингпы Кунсанг. С его помощью мне удалось 
сплести воедино историю самого Тулшука Лингпы и его 
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фантастической экспедиции. Кунсангу было восемнадцать 
лет, когда его отец отправился в беюл, поэтому от него я мог 
из первых уст узнать то, что другие пересказывали с чужих 
слов. К тому же отец сам рассказывал Кунсангу историю 
своей юности.

Вполне естественно ожидать, что сын будет преувеличи-
вать подвиги своего отца — ​и в этом нет ничего зазорного. 
Но, какими бы невероятными ни казались некоторые детали 
его рассказов, я всегда получал подтверждения его словам 
в разговорах с другими людьми, и это поражало меня куда 
больше, чем сами байки. Уважение и восхищение отцом были 
продиктованы глубокими познаниями Кунсанга в тибетском 
буддизме. Но почтительное отношение не мешало ему видеть, 
что в его историях было много комичного и того, что можно 
назвать божественно вдохновленным безумием.

Я записал почти пятьдесят часов интервью с ним. Расшиф-
ровывая записи, я с удивлением обнаружил огромное количе-
ство мест, которые просто невозможно разобрать из-за смеха.

Зачастую я не мог понять, где проходит граница между 
вымыслом и реальностью в историях Кунсанга. У меня воз-
никало чувство, будто я иду по узкой доске, балансируя над 
глубокими водами, а он увлекает меня все дальше и дальше, 
заставляя терять контроль и забывать о законах логики.

Обычно его рассказ имел вполне надежное основание, 
но по ходу сюжета события становились все более фан-
тастичными, и я вдруг ловил себя на том, что продолжаю 
слушать, веря каждому слову, хотя уже давно должен был 
усомниться. И я даже верил в реальность таких его утверж-
дений, которые сами по себе никто бы не воспринял всерьез. 
Но каждый раз я находил подтверждения его словам в рас-
сказах других людей. А иногда наоборот — ​я перепроверял 
у него факты, которые услышал от других, и, к своему удив-
лению, обнаруживал, что даже самые немыслимые подроб-
ности совпадали.
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По рассказам Кунсанга оказалось легко представить, ка-
ким был его отец: он воплощал в реальность то, что мы при-
выкли относить к миру фантазии. Нет, он не путал факты 
и домыслы, однако в своих рассказах ловко объединял их, 
создавая нечто совсем иное.

С самого раннего детства нас учили разделять истину 
и фантазию. Мы можем читать «Алису в Стране чудес» и мыс-
ленно переноситься в мир волшебства. Но, находясь там, мы 
осознаем, что все это понарошку. Представляя Страну чудес, 
мы попадаем в тайное королевство чудес, созданное фанта-
зией автора, однако при этом сохраняем чувство реальности. 
Мы не пересматриваем границы между реальностью и вы-
мыслом, а забавы ради отменяем их на время. Такой подход 
весьма благоразумен. Можно предположить, что и Льюис Кэр-
ролл придерживался его. Он мог сочинять истории о Стране 
чудес, оставаясь уважаемым оксфордским преподавателем.

Представьте, что случилось бы, если бы Льюис Кэрролл 
объявил, что Страна чудес — ​реальна, и начал бы собирать 
экспедицию. Безусловно, в Оксфорде того времени, да и в се-
годняшнем тоже он прослыл бы Безумным Шляпником. Гра-
ница между правдой и вымыслом тонка, но прочна — ​как 
и граница между здоровым человеком и сумасшедшим. Пе-
ресекая одну, неизбежно пересекаешь и другую.

 

Когда я встретился с Кунсангом в первый раз, то спросил, 
что означает имя его отца.

Кунсанг ответил, что для понимания значения имени Тул-
шука Лингпы мы должны вернуться во времена Падмасамб-
хавы — ​провидца, обладавшего магическими силами, жившего 
в VIII веке, его называют основоположником дхармы, или буд-
дизма, в Тибете. Падмасамбхава странствовал по Централь-
ной Азии и проповедовал буддизм, подчиняя себе бонских 
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божеств (древней религии тибетцев, имеющей много эле-
ментов шаманизма) и превращая их в защитников дхармы.

Кунсанг рассказал мне, что Падмасамбхава не только хо-
рошо знал прошлое и разбирался в настоящем, но и мог за-
глядывать в будущее. Он проповедовал лишь то, что было 
необходимо для закрепления буддизма в этом глухом в те 
времена месте. Остальные знания, которыми владел Падма-
самбхава, должны были быть открыты в более поздние вре-
мена, сотни и тысячи лет спустя — ​и он спрятал их. Эти спря-
танные знания в Тибете известны под названием тер или 
терма, что означает «сокровище». Тех, кто способен найти 
терма, называют тертонами, открывателями сокровищ.

Терма, спрятанные Падмасамбхавой, представляли со-
бой тантрические писания. Кроме того, он спрятал опреде-
ленные ритуальные предметы, которые давали невероятную 
силу нашедшему их. Также он сокрыл великие духовные от-
кровения. Но самыми важными, по словам Кунсанга, были 
потаенные долины, подобные той, что находится в Сиккиме 
и называется беюл Демошонг. Эти долины — ​драгоценней-
шие сокровища Падмасамбхавы, и отыскать их труднее всего. 
Кунсанг рассказывал о великих откровениях Падмасамбхавы 
с большой верой и страстью. Падмасамбхава знал, что уче-
нию Будды в Тибете будет грозить опасность, и предвидел, 
что и когда потребуется людям. Некоторые важнейшие писа-
ния тибетского буддизма на протяжении многих веков были 
надежно спрятаны в сознании тертонов, на уровне, который 
неподвластен изменениям. Терма остаются скрытыми, пока 
не приходит нужное время, не появляется очередная инкар-
нация какого-то тертона и не «открывает» их.

Я сказал Кунсангу, что могу представить, как Падмасамб-
хава прятал тексты или даже дордже — ​двухконечный мед-
ный инструмент в виде молнии, который ламы используют 
в своих ритуалах, но не понимаю, как можно спрятать откро-
вение, тем более духовное, и он расхохотался.
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— Тебе лишь кажется, что ты понимаешь, как Падмасамб-
хава прятал тексты. Чтобы тебе было ясно, он не просто зака-
пывал текст в какой-нибудь пещере или засовывал его в тре-
щину в скале. Это выглядело совершенно иначе.

Он объяснил, что Падмасамбхава прятал терма в пяти раз-
ных областях. Некоторые он сокрыл в земле, они известны 
как са-тер, а некоторые — ​в горах, их называют ри-тер. 
Другие, чу-тер, он спрятал в воде, а еще одни, нам-тер, — ​
в небе. И последние, гонг-тер, Падмасамбхава сокрыл в са-
мой ткани сознания.

Одно дело — ​спрятать терма, и совсем другое — ​найти их. 
Спрятав терма, Падмасамбхава оставлял одного из только 
что прирученных «защитников дхармы» охранять его и сле-
дить, чтобы никто не открыл терма, пока это конкретное пи-
сание, магический предмет или откровение действительно 
не потребуется.

Он не только прятал терма во внешнем мире, но и по-
мещал его в мир внутренний — ​в сознание одного из своих 
учеников. Но не в изменчивый, поверхностный слой созна-
ния, в котором хранятся воспоминания и который стирается 
с каждой инкарнацией, а в глубинный, неизменчивый слой, 
где оно хранилось под надежной защитой.

Дальше все происходит следующим образом: когда время 
приходит и возникает нужда в определенном терма, рожда-
ется инкарнация соответствующего ученика. Он слегка безу-
мен и способен переживать религиозный опыт, в котором при 
посредстве защитника дхармы или дакини (женского духа-
вестника или проводника) получает знания или силу непо-
средственно от Падмасамбхавы.

Когда тертон получает писания, они не выглядят как книга. 
По крайней мере сначала. Иногда то, что открывает тертон, 
лишь несколько царапин на камне. В других случаях он вво-
дит руку внутрь камня и вынимает оттуда туго скрученный 
пожелтевший свиток, на нем начертаны несколько «букв» 
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Кунсанг, сын Тулшука Лингпы
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алфавита, который способен прочесть только тертон. После 
этого он проводит многие часы или даже несколько суток 
без сна, расшифровывая информацию, скрытую в этих не-
скольких символах, как однажды сказал Тулшук Лингпа, пе-
реводя их с языка небес на тибетский.

Тулшук Лингпа был тертоном. Тертоны славятся своим без-
умным характером, их поведение предугадать абсолютно не-
возможно. Они неординарны, иррациональны и по природе 
своей абсолютно непостижимы. Их сила — ​алогичное пове-
дение. Люди ждут, что они пошатнут основы трезвомыслия, 
которое всех нас сдерживает. В конце концов, они призваны 
открывать скрытые сокровища, и поэтому тибетцы относятся 
к ним с особым почтением. Подобно драгоценным камням, 
они появляются на земле крайне редко.

Этому искусству нельзя обучиться. Либо эти способно-
сти даны тебе от рождения, либо нет. Как бы усердно ты ни 
работал, пытаясь стать тертоном, без врожденного дара это 
невозможно. А если такой дар у тебя есть, слишком упорно 
развивая его, ты рискуешь его потерять. Как писал Уильям 
Блейк в «Бракосочетании Рая и Ада», «прогресс проторяет 
прямые дороги, но гений выбирает непроторенные пути» *.

Кунсанг объяснил мне значение имени его отца. Лингпы — ​
кто-то вроде тертонской элиты.

— Они находят особые вещи, — ​сказал он. — ​И поэтому они 
особенно безумны.

— А имя Тулшук, — ​спросил я, — ​оно что-то значит?
Кунсанг сказал: чтобы понять это, мы должны мысленно 

перенестись в прошлое, в Голок, селение к северу от Кама 
в восточном Тибете. Там родился его отец. При рождении он 
получил имя Сенге Дордже, что означает «львиная молния».

С самого раннего детства Сенге Дордже был неверо-
ятно сообразительным мальчиком, остроумным и охочим до 

	 *	Перевод Андрея Сергеева.
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шалостей. Его образованием никто не занимался, но он на
учился всему сам. Как часто бывает в Тибете, когда маленькие 
мальчики демонстрируют выдающиеся способности, окружа-
ющие стали подозревать, что он — ​инкарнация. Еще в совсем 
юном возрасте его отправили учиться в Доманг Гомпа, мо-
настырь, находящийся в его родном Голоке. Это случилось 
в начале или середине 1920‑х годов.

В том монастыре жил великий лама, известный как До-
манг Тулку («тулку» означает «реинкарнация») — ​так звучал 
его титул. Этот человек неоднократно перерождался ламой 
и служил в Доманг Гомпа жизнь за жизнью, с каждой инкар-
нацией увеличивая свое духовное знание. Имя этого ламы 
было Дордже Дечен Лингпа. Поскольку он сам принадле-
жал к лингпам, избранным и редким открывателям сокро-
вищ, то смог распознать этот дар и в мальчике. Он заметил, 
что Сенге Дордже проявляет и к учебе, и к проказам одина-
ковый интерес. Лама также узнал, что, несмотря на то, что 
мальчик прогулял почти все занятия, одноклассники ему за-
видовали, потому что Сенге Дордже с легкостью повторял 
наизусть древние писания, лишь вскользь пробежав их гла-
зами. Тогда он начал подозревать, что мальчику предначер-
тано великое будущее.

Когда Сенге Дордже достиг возраста, в котором выпадают 
молочные зубы, лама решил испытать его. Он взял мальчика 
и еще полдюжины юных послушников в поход через пустын-
ную равнину за монастырем. Там цепь голых холмов неожи-
данно упиралась в огромную скалистую гору. Он выстроил 
их друг за другом и повел по извилистой тропе прямо по от-
весному, осыпающемуся склону над крутым обрывом.

В конце восхождения они пришли к трещине в скале, ко-
торая оказалась пещерой. Там, в полумраке, он усадил их 
в кружок и достал ритуальные предметы ламы: дордже — ​
медный двусторонний жезл, символизирующий молнию, да-
мару — ​небольшой барабан, сделанный из черепа ребенка, 
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и дилбу — ​ритуальный колокольчик. Из старой кожаной сумки 
он высыпал немного риса в маленькую медную миску и по-
ставил ее в центр их тесного круга.

Тибетские ламы поют священные мантры таким низким 
голосом, что можно почувствовать, как вибрирует воздух. 
Представьте, насколько усилится вибрация, если дело про-
исходит в пещере и звук резонирует в толще древних скал. 
Если вам семь лет и вы воспитанник монастыря, в котором 
изучаете мир духов и способы общения с ним, то распева-
ющий мантры лама будет казаться вам волшебником, чьи 
удары в барабан доносятся до других миров, а звуки коло-
кольчика призывают невидимых существ. Вы сидите и чув-
ствуете, как страх ползет по позвонкам, вас охватывает бла-
гоговейный трепет, и вы ощущаете, как воздух в пещере 
становится плотным и обретает форму.

В тот день Дордже Дечен Лингпа провел церемонию, за-
ставившую юных послушников замереть, широко распахнув 
глаза, в ожидании явления сверхъестественного. Когда он 
добился необходимой атмосферы, в которой казалось воз-
можным любое необъяснимое событие, лама взял из миски 
горсть риса. Монотонно повторяя заклинание, перемежав
шееся паузами, наполненными оглушающей тишиной, он под-
бросил рис в воздух.

В наступившей тишине раздались изумленные детские 
крики — ​зерна риса превратились в пурбы, тибетские риту-
альные кинжалы, которые стали кружиться в воздухе.

Лица мальчиков исказил ужас, они отпрянули назад — ​все, 
кроме одного, Сенге Дордже. Его лицо стало сосредоточен-
ным, он поднял руку, впился взглядом в ближайшую пурбу 
и с уверенностью, которая возможна, если в сердце не за-
крался страх, схватил ее и крепко сжал.

Послушники начали громко радоваться удаче своего това-
рища, который смог проникнуть в видение и вынуть из него 
предмет. Дордже Дечен Лингпа просто улыбнулся.
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Пурбы — ​тибетские ритуальные кинжалы. Ралонг Гомпа, Сикким

Такую историю поведал мне Кунсанг. Конечно, ни он сам, 
ни я не были там. Но, как и во многих его байках, в этом рас-
сказе среди очевидного вымысла была доля правды, которая 
размывала границу между реальностью и выдумкой. Он будто 
специально добавлял в свой рассказ реальные факты, чтобы 
сбить собеседника с толку. В данном случае такой деталью была 
сама пурба. Кунсанг сказал мне, что с тех пор его отец всегда 
носил ее с собой — ​либо в полотняной сумке, либо за поясом.

Когда Кунсангу было около десяти лет, он с друзьями ча-
сто пробирался в комнату отца во время грозы. На ночь отец 
всегда клал пурбу в миску с рисом рядом с кроватью, и, когда 
приближалась гроза, кончик кинжала начинал светиться в кро-
мешной темноте, ярко вспыхивая за мгновение до каждой мол-
нии, расчерчивавшей небо. Это приводило друзей Кунсанга 
в такой ужас, что они еле сдерживали крик и пытались сбе-
жать. Но он удерживал их и заставлял сидеть молча и смо-
треть, на светящуюся пурбу рядом со спящим отцом.
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На следующий день после того, как Тулшук Лингпа вы-
тащил пурбу, Дордже Дечен Лингпа взял его с собой на дол-
гую прогулку.

— Простите, что я взял ту пурбу, — ​сказал мальчик, как 
только они остались одни. Он думал, что его будут отчитывать.

Дордже Дечен Лингпа улыбнулся про себя.
— Ничего страшного, — ​сказал лама. — ​На самом деле это 

очень хорошо, что ты взял ее. Вчера была проверка, и ты един-
ственный, кто прошел ее. Я могу сделать так, чтобы пурбы по-
явились в воздухе, но ни одну не могу перенести в наш мир. 
Пурба, которую ты взял, это нам-тер, небесное сокровище, 
клад, спрятанный много лет назад на небе. Раз ты смог за-
брать ее, значит, ты — ​тертон. Дай-ка мне посмотреть на нее.

Пурба была заткнута за пояс Тулшука Лингпы. Он почти-
тельно протянул ее ламе, который внимательно осмотрел 
кинжал и сказал Тулшуку бережно хранить его, потому что 
тот даст ему большую силу.

Дордже Дечен Лингпа вернул пурбу мальчику и довери-
тельно сказал:

— Я скоро уеду. Я собираюсь в Сикким, где попытаюсь от-
крыть проход в беюл Демошонг, Потаенную Долину, где еще 
никто никогда не был. Со мной идут тридцать человек. Но 
путь туда не прост: нам предстоит пересечь тибетские степи, 
встретиться с разбойниками, преодолеть гималайские пере-
валы на юге Сиккима и затем взобраться на гору Пяти Рай-
ских Сокровищ — ​Канченджангу. Если я достигну своей цели, 
то уже никогда не вернусь и мы больше никогда не увидимся. 
Я хочу, чтобы ты знал кое-что: тебя ждет выдающаяся жизнь. 
Ты не задержишься здесь, а отправишься в далекие земли. 
Твое имя будет известно далеко за пределами страны. Если 
у меня не выйдет открыть проход, то это сделаешь ты.

Перед тем как Дордже Дечен Лингпа ушел в свой послед-
ний поход (его попытка открыть проход не удалась, и он 
умер на обратном пути в Голок), он руководил коронацией 
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мальчика в Доманг Гомпа. Лама объявил его лингпой и да-
ровал имя — ​Тулшук Лингпа.

Тулшук означает «сумасшедший».

 

Почти каждый вечер я приходил в квартиру Кунсанга в Дар-
джилинге, чтобы побеседовать о его отце. Кунсанг со своей 
семьей жил в районе рынка, над пивнушкой, в которой обычно 
почти нет посетителей, лишь пара-тройка мужчин, потяги-
вающих чанг за столиком с одинокой свечой посреди един-
ственного зала. На верхнем этаже располагается квартира 
Кунсанга, к которой ведет длинный и неосвещенный кори-
дор. Был сезон дождей, и я наощупь пробирался через тем-
ноту, стряхивая капли воды со своего зонта, пока наконец не 
натыкался на едва различимую дверь.

Обычно мы беседовали с Кунсангом в его спальне, кото-
рая также выполняла функции гостиной, в ней же находился 
и семейный алтарь. На стене висели изображения тибетских 
буддийских божеств и портреты важных лам школы ньингма 
в церемониальных шарфах. В одном углу стоял телевизор, 
а в противоположном — ​семейный алтарь, блестевший в по-
лутьме комнаты, освещенной единственной масляной лам-
пой. Эта лампа да рассеянный свет из окон зачастую были 
единственными источниками света во время наших встреч, 
поскольку из-за муссонов в Дарджилинге постоянно случа-
лись перебои с электричеством.

Обычно я заставал Кунсанга сидящим на кровати скре-
стив ноги, с разложенными тибетскими священными писа-
ниями. Он читал мантры и, когда я входил, лишь на мгно-
вение поднимал взгляд, указывая на скамью с подушками 
напротив себя, которую я давно облюбовал. Закончив с чте-
нием, он вставал, продолжая распевать мантры, поджигал 
немного бумаги и щепок в сковородке, на которой, должно 
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быть, когда-то жарили лепешки чапати. Затем он прини-
мался дуть на огонь через короткую трубку, чтобы угольки 
раскалились докрасна, и клал туда сосновое благовоние, санг. 
Комнату сразу наполнял ароматный дым. Открыв окно, Кун-
санг ставил чашу с тлеющим сангом на жестяную крышу со-
седнего дома, которая начиналась прямо под окном, а крыша 
нашего дома защищала чашу от дождя — ​в такой тесноте 
ютились дома на дарджилингском рынке. Кунсанг не пере-
ставал читать мантры до тех пор, пока белый дым не рас-
творялся в низких облаках, стоявших над городом уже много 
дней подряд.

Завершив ритуал, Кунсанг аккуратно заворачивал писа-
ния в кусок ткани, обвязывал ее разноцветной лентой и за-
бирался на кровать, чтобы поставить книгу на полку. Потом 

Тулшук Лингпа
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он садился с широкой улыбкой на лице и, шевеля своими 
гномьими ушами, принимался смеяться еще до того, как 
кто-нибудь из нас произнесет хоть слово.

— Итак, и что же случилось дальше? — ​воодушевленно го-
ворил он.

За эти бесчисленные вечера Кунсанг поведал мне исто-
рию своего отца от начала до конца, иногда начиная рассказ 
с финальной части. Он раскручивал сюжет в обратном на-
правлении, ведя меня через вереницу фантастических эпи-
зодов до тех пор, пока ко мне каким-то чудом не возвраща-
лось чувство реальности.

Обычно сразу после моего прихода к нам присоединялась 
его дочь Еше, а чаще сын Вангчук. Им было по двадцать с не-
большим, они хорошо говорили по-английски и по очереди 
выступали в качестве переводчика, параллельно изучая био-
графию деда и необычайные обстоятельства детства отца.

Затем жена Кунсанга приносила чай — ​она присажива-
лась на кровать и слушала мужа, не произнося ни слова, — ​
не считая тех случаев, когда история становилась настолько 
смешной, что мы не могли удержаться от хохота.

Иногда чай нам приносил Таманг Тулку, мальчик лет 
восьми-девяти. Таманги — ​народ, исповедующий буддизм, 
живущий в непальских Гималаях, рядом с тибетской грани-
цей. Мальчик был тулку, то есть реинкарнацией ламы, но, 
вероятно, не очень высокопоставленного. Поскольку Таманг 
Тулку родился в семье настолько бедной, что его родители не 
смогли позволить себе отдать сына в монастырь для надлежа-
щего обучения, Кунсанг согласился взять его к себе. Мальчик 
жил в доме, одновременно выполняя функции привилегиро-
ванного слуги, сына и служащего двух одежных лавок, кото-
рые семья Кунсанга держала в маленьком кирпичном торго-
вом комплексе под нескромной вывеской «Продовольственный 
рай». В обмен на такую загруженность Кунсанг учил маль-
чишку писать и читать, а также был его наставником на пути 


