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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Л
енка неслась по узким, причудливо горбатым улоч-

кам городка, ничего не замечая на своем пути.

Мимо одноэтажных домов с кружевными за-

навесками на окнах и высокими крестами телеан-

тенн — вверх!..

Мимо длинных заборов и ворот, с кошками на 

их карнизах и злыми собаками у калиток — вниз!..

Куртка нараспашку, в глазах отчаяние, с губ сле-

тал почти невнятный шепот:

— Дедушка!.. Милый!.. Уедем! Уедем! Уедем!.. — 

Она всхлипывала на ходу.  — Навсегда!.. От злых 

людей!.. Пусть они грызут друг друга!.. Волки!.. 

Шакалы!.. Лисы!.. Дедушка!..

— Вот ненормальная! — кричали ей вслед люди, 

которых она сбивала с ног.  — Летит как мотоци-

клетка!

Ленка взбегала вверх по улице на одном дыха-

нии, словно делала разбег, чтобы взлететь в небо. 

Она и в самом деле хотела бы тотчас взлететь над 

этим городком  — и прочь отсюда, прочь! Куда-то, 

где ждали ее радость и успокоение.

Потом стремительно скатывалась вниз, словно 

хотела снести себе голову. Она и в самом деле бы-
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ла готова на какой-нибудь отчаянный поступок, не 

щадя себя.

Подумать только, что же они с нею сделали! И за 

что?!

ГЛАВА ВТОРАЯ

Ленкин дед, Николай Николаевич Бессольцев, 

уже несколько лет жил в собственном доме в старом 

русском городке на берегу Оки, где-то между Калу-

гой и Серпуховом.

Это был городок, каких на нашей земле осталось 

всего несколько десятков. Ему было больше восьми-

сот лет. Николай Николаевич хорошо знал, высо-

ко ценил и любил его историю, которая как живая 

вставала перед ним, когда он бродил по его улочкам, 

по крутым берегам реки, по живописным окрестно-

стям с древними курганами, заросшими густыми 

кустарниками жимолости и березняком.

Городок за свою историю пережил не одно бед-

ствие.

Здесь над самой рекой, на развалинах старого го-

родища, стоял когда-то княжеский двор, и русская 

дружина насмерть дралась с несметными полчища-

ми ханских воинов, вооруженных луками и кривыми 

саблями, которые с криками: «Та Русь! Та  Русь!..» 

на своих низкорослых крепких конях пытались пере-

правиться с противоположного берега на этот, чтобы 

разгромить дружину и прорваться к Москве.

И Отечественная война 1812  года задела горо-

док своим острым углом. Армия Кутузова тогда 

пересекла его вереницей солдат и беженцев, пово-

зок, лошадей, легкой и тяжелой артиллерии со все-

возможными мортирами и гаубицами, с запасны-
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ми лафетами и полевыми кузницами, превратив и 

без того худые местные дороги в сплошное месиво. 

А потом по этим же дорогам русские солдаты с не-

имоверной, почти нечеловеческой отвагой, не щадя 

живота своего, днем и ночью, без передыха гнали 

измученных французов обратно, хотя совсем было 

непонятно, откуда они взяли силы. После такого 

длинного отступления, голода и эпидемий.

И отсвет завоевания Кавказа русскими коснул-

ся городка  — где-то здесь в великой печали жил 

пленный Шамиль и горцы, которые его сопровож-

дали. Они слонялись по узким улочкам, и их без-

умный тоскующий взор напрасно искал на гори-

зонте гряду гор.

А первая империалистическая как буря унесла 

из городка всех мужчин и вернула их наполовину 

калеками — безрукими, безногими, но злыми и бес-

страшными. Свобода была дороже им собственной 

жизни. Они-то и принесли революцию в этот тихий, 

маленький городок.

Потом, много лет спустя, пришли фашисты  — 

и прокатилась волна пожаров, виселиц, расстрелов 

и жестокого опустошения.

Но прошло время, окончилась война, и городок 

вновь возродился. Он стоял теперь, как и прежде, 

размашисто и вольно на нескольких холмах, кото-

рые крутыми обрывами подступали к широкой из-

лучине реки.

На одном из таких холмов и возвышался дом Ни-

колая Николаевича — старый, сложенный из креп-

ких бревен, совершенно почерневших от времени. 

Его строгий, простой мезонин с прямоугольными 

окнами затейливо украшали четыре балкончика, 

выходящие на все стороны света.
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Черный дом с просторной, открытой ветрам тер-

расой был совсем не похож на веселые, многоцвет-

но раскрашенные домики соседей. Он выделялся на 

этой улице, как если бы суровый седой ворон попал 

в стаю канареек или снегирей.

Дом Бессольцевых давно стоял в городке. Может 

быть, более ста лет.

В лихие годы его не сожгли.

В революцию не конфисковали, потому что его 

охраняло имя доктора Бессольцева, отца Николая 

Николаевича. Он, как почти каждый доктор из ста-

рого русского городка, был здесь уважаемым чело-

веком. При фашистах он устроил в доме госпиталь 

для немецких солдат, а в подвале в это время лежа-

ли раненые русские, и доктор лечил их немецкими 

лекарствами. За это доктор Бессольцев и был рас-

стрелян, здесь же, посреди своего широкого двора.

На этот раз дом спасло стремительное наступле-

ние Советской Армии.

Так дом стоял себе и стоял, всегда переполнен-

ный людьми, хотя мужчины Бессольцевы, как и 

полагалось, уходили на разные войны и не всегда 

возвращались.

Многие из них остались лежать где-то в безвест-

ных братских могилах, которые печальными холма-

ми разбросаны повсеместно в Центральной России, 

и на Дальнем Востоке, и в Сибири, и во многих дру-

гих местах нашей земли.

До приезда Николая Николаевича в доме жила 

одинокая старуха, одна из Бессольцевых, к которой 

все реже и реже наезжали родственники — как ни 

обидно, а род Бессольцевых частично рассыпался по 

России, а частично погиб в борьбе за свободу. Но все 

же дом продолжал жить своей жизнью, пока одна-
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жды разом не отворились все его двери и несколько 

мужчин молча, медленно и неловко не вынесли из 

него на руках гроб с телом сухонькой старушки и не 

отнесли на местное кладбище. После этого соседи 

заколотили двери и окна бессольцевского дома, за-

били отдушины, чтобы зимой дом не отсырел, при-

били крестом две доски на калитку и ушли.

Впервые дом оглох и ослеп.

Вот тут-то и появился Николай Николаевич, ко-

торый не был в городке более тридцати лет.

Он только недавно похоронил свою жену и сам 

после этого тяжело заболел.

Николай Николаевич не боялся смерти и относил-

ся к этому естественно и просто, но он хотел обяза-

тельно добраться до родного дома. И это страстное же-

лание помогло ему преодолеть болезнь, снова встать 

на ноги, чтобы двинуться в путь. Николай Николае-

вич мечтал попасть в окружение старых стен, где 

длинными бессонными ночами перед ним мелькали 

бы вереницы давно забытых и вечно памятных лиц.

Только стоило ли ради этого возвращаться, что-

бы на мгновение все это увидеть и услышать, а по-

том навсегда потерять?

«А как же иначе?» — подумал он и поехал в род-

ные края.

В страшные часы своей последней болезни, в это 

одиночество, а также в те дни, когда он буквально 

погибал от военных ран, когда нет сил ворочать язы-

ком, а между ним и людьми появлялась временная 

полоса отчуждения, голова у Николая Николаевича 

работала отчетливо и целеустремленно. Он как-то 

особенно остро ощущал, как важно для него, чтобы 

не порвалась тоненькая ниточка, связывающая его 

с прошлым, то есть — с вечностью...
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Целый год до его приезда дом простоял заколо-

ченный. Его поливали дожди, на крыше лежал снег, 

и никто его не счищал, поэтому крыша, и так уже 

давно не крашенная, во многих местах прохудилась 

и проржавела. А ступени главного крыльца совсем 

прогнили.

Когда Николай Николаевич увидел свою улицу и 

свой дом, сердце у него заколотилось так сильно, что 

он испугался, что не дойдет. Он постоял несколько 

минут, отдышался, твердым военным шагом пере-

сек улицу, решительно оторвал крест от калитки, 

вошел во двор, отыскал в сарае топор и стал им от-

рывать доски от заколоченных окон.

Неистово работая топором, забыв впервые о 

больном сердце, он думал: главное  — отколотить 

доски, открыть двери, распахнуть окна, чтобы дом 

зажил своей постоянной жизнью.

Николай Николаевич закончил работу, огля-

нулся и увидел, что позади него, скорбно сложив 

на груди руки, стояло несколько женщин, обсуж-

дающих его, прикидывая, кто бы из Бессольцевых 

мог это быть. Но они все были еще так молоды, что 

не могли знать Николая Николаевича. Перехватив 

его взгляд, женщины заулыбались, сгорая от любо-

пытства и желания поговорить с ним, но он молча 

кивнул всем, взял чемоданчик и скрылся в дверях.

Николай Николаевич ни с кем не заговорил не 

потому, что был так нелюдим, просто каждая жил-

ка дрожала у него внутри при встрече с домом, ко-

торый был для него не просто дом, а его жизнь и 

колыбель.

По памяти дом всегда казался ему большим, 

просторным, пахнущим теплым воздухом печей, 

горячим хлебом, парным молоком и свежевымыты-
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ми полами. И еще когда Николай Николаевич был 

маленьким мальчиком, то всегда думал, что у них 

в доме живут не только «живые люди», не только 

бабушка, дедушка, папа, мама, братья и сестры, 

приезжающие и уезжающие бесчисленные дяди и 

тети, а еще и те, которые были на картинах, разве-

шанных по стенам во всех пяти комнатах.

Это были бабы и мужики в домотканых одеждах, 

со спокойными и строгими лицами.

Дамы и господа в причудливых костюмах.

Женщины в расшитых золотом платьях со шлей-

фами, со сверкающими диадемами в высоких при-

ческах. Мужчины в ослепительно белых, голубых, 

зеленых мундирах с высокими стоячими воротника-

ми, в сапогах с золотыми и серебряными шпорами.

Портрет знаменитого генерала Раевского, в па-

радном мундире, при многочисленных орденах, ви-

сел на самом видном месте.

И это чувство, что «люди с картин» на самом 

деле живут в их доме, никогда не покидало его, да-

же когда он стал взрослым, хотя, может быть, это 

и странно.

Трудно объяснить, почему так происходило, но, 

будучи в самых сложных переделках, в предсмерт-

ной агонии, на тяжкой кровавой работе войны, он, 

вспоминая дом, думал не только о своих родных, 

которые населяли его, но и о «людях с картин», ко-

торых он никогда не знал.

Дело в том, что прапрадед Николая Николаеви-

ча был художник, а отец, доктор Бессольцев, отдал 

многие годы своей жизни, чтобы собрать его карти-

ны. И  сколько Николай Николаевич себя помнил, 

эти картины всегда занимали главное место в их 

доме.
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Николай Николаевич отворил дверь с некоторой 

опаской. Вдруг там что-нибудь непоправимо изме-

нилось. И он оказался прав — стены дома были пу-

сты, исчезли все картины!

В доме пахло сыростью и затхлостью. На потолке 

и в углах была паутина. Многочисленные пауки и 

паучки, не обращая на него внимания, продолжали 

свою кропотливую искусную работу.

Полевая мышка, найдя приют в брошенном до-

ме, как цирковой канатоходец, несколько раз весело 

пробежала по проволоке, которая осталась на окне 

от занавесей.

Мебель была сдвинута со своих привычных мест 

и зачехлена старыми чехлами.

Страх и ужас до крайней степени овладели Ни-

колаем Николаевичем — подумать только, картины 

исчезли! Он попробовал сделать шаг, но поскольз-

нулся и еле устоял — пол был покрыт тонким слоем 

легкого инея. Тогда он заскользил дальше, как на 

лыжах, оставляя длинные следы по всему дому.

Еще комната!

Еще!

Дальше!

Дальше!..

Картин нигде не было!

И только тут Николай Николаевич вспомнил: 

сестра писала ему в одном из последних писем, что 

сняла все картины, увернула их в мешковину и сло-

жила на антресоли в самой сухой комнате.

Николай Николаевич, сдерживая себя, вошел в 

эту комнату, влез на антресоли и дрожащими рука-

ми стал вытаскивать одну картину за другой, боясь, 

что они погибли, промерзли или отсырели.

Но произошло чудо — картины были живы.
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Он с большой нежностью подумал о сестре, 

представив себе, как она снимала картины, пря-

тала их, чтобы сохранить. Как она, несильная, 

усохшая с годами, аккуратно упаковала каждую 

картину. Видно, трудилась целыми днями не один 

месяц, исколола себе все руки иглой, пока заши-

вала грубую мешковину. Один раз упала с пола-

тей — да она писала ему и об этом, — отлежалась и 

вновь паковала, пока не закончила своей последней 

в жизни работы.

Теперь, когда картины нашлись, Николай Ни-

колаевич взялся за дом. Первым делом он затопил 

печи, а когда стекла окон запотели, отворил их на-

стежь, чтобы вышла из дома сырость. А  сам все 

подкладывал и подкладывал в печи дрова, заворо-

женный пламенем и гулом огня. Потом он вымыл 

стены, принес стремянку, добрался до потолков и, 

наконец, меняя несколько раз воду, выскоблил тща-

тельно полы, половицу за половицей.

Постепенно всем своим существом Николай Ни-

колаевич почувствовал тепло родных печей и при-

вычный запах родного дома — он радостно кружил 

ему голову.

Впервые за последние годы Николай Николаевич 

освобожденно и блаженно вздохнул.

Вот тогда-то он снял чехлы с мебели и расставил 

ее. И наконец развесил картины... Каждую на свое 

место.

Николай Николаевич огляделся, подумал, что 

бы сделать еще,  — и вдруг понял, что ему больше 

всего хочется сесть в старое отцовское кресло, кото-

рое называлось волшебным словом «вольтеровское». 

В  детстве ему не разрешалось этого делать, а как 

хотелось забраться на него с ногами!..
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Николай Николаевич медленно опустился в крес-

ло, откинулся на мягкую спинку, облокотился на 

подлокотники и просидел так неизвестно сколько 

времени. Может быть, час, а может быть, три, а мо-

жет, остаток дня и всю ночь...

Дом ожил, заговорил, запел, зарыдал... Множе-

ство людей вошли в комнату и окружили кольцом 

Николая Николаевича.

Николай Николаевич думал о разном, но каж-

дый раз возвращался к своей тайной мечте. Он ду-

мал о том, что когда он умрет, то здесь поселится 

его сын с семьей.

И видел воочию, как сын входит в дом. И, конеч-

но, невидимые частицы прошлого пронзят и прогре-

ют его тело, запульсируют кровью, и он уже никогда 

не сможет забыть родного дома. Даже если уедет в од-

ну из своих экспедиций, где будет искать редчайшие 

цветы, взбираясь высоко в горы и рискуя сорваться 

в пропасть, только затем, чтобы посмотреть на едва 

заметный бледно-голубой цветок на тонком стебель-

ке, который растет на самом краю отвесной скалы.

Нет, Николай Николаевич как раз понимал: 

жизнью надо рисковать непременно, иначе что же 

это за жизнь, это какое-то бессмысленное спанье и 

обжирание. Но все же он мечтал о том, чтобы сын 

его вернулся домой или возвращался, чтобы снова 

уезжать, как это делали прочие Бессольцевы в раз-

ные годы по разным поводам.

Когда он очнулся, лучи солнца радужным облач-

ком клубились в доме и падали на портрет генерала 

Раевского. И тогда Николай Николаевич вспомнил, 

как он в детстве ловил первые солнечные лучи на 

этой же картине, и грустно и весело рассмеялся, по-

думав, что жизнь безвозвратно прошла.
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Николай Николаевич вышел на крыльцо и уви-

дел, что солнце осветило балкончик, который выхо-

дил на восток, и двинулось, чтобы сделать еще одно 

кольцо вокруг дома.

Он взял топор, нашел рубанок и пилу, отобрал 

несколько досок, чтобы починить крыльцо. Как он 

давно этим не занимался, хотя видно  — эта рабо-

та крепко «сидела» у него в руках. Он делал все не 

очень ловко, но с большой охотой — ему нравилось 

держать обыкновенную доску, нравилось скользить 

по ней рубанком, и городская суета многих послед-

них лет незримо уходила из его сознания.

Дом ему скажет за это спасибо, подумал Николай 

Николаевич, и он скажет спасибо дому.

Потом Николай Николаевич взобрался на кры-

шу, и лист железа, поднятый ветром, ударил его по 

спине так сильно, что чуть не сбил с крыши  — он 

чудом удер жался...

Вот тут он впервые почувствовал острый голод, 

такой у него бывал только в юности, когда он от 

голода мог потерять сознание. И  неудивительно. 

Николай Николаевич не знал, сколько прошло вре-

мени, как он приехал, не помнил, что он ел и ло-

жился ли спать. Он работал по дому и не замечал 

мелькания коротких зимних дней. Раннее утро он 

не отличал от позднего вечера.

Николай Николаевич пошел на базар, купил ква-

шеной капусты, картошки, сухих черных грибов и 

сварил кислые грибные щи. Съел две тарелки и лег 

спать.

Встал, по-прежнему не ощущая времени, снова 

съел щей, звонко рассмеялся, ловя себя на мысли, 

что узнаёт в интонациях своего смеха смех отца, 

и снова почему-то лег спать...
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С тех пор прошло несколько лет, и Николай Ни-

колаевич забыл про свои болезни. Он жил, жил и 

чувствовал, что стал вынослив, как крепкое старое 

дерево, хорошо политое весенним дождем.

Его то и дело видели не по возрасту стремительно 

бегущим по кривым улочкам городка то в одну сто-

рону, то в другую, очевидно без всякого дела, хотя 

иногда он нес что-нибудь завернутое в материю, — 

тогда лицо его вдохновенно светилось и молодело.

Те, кто считался сведущим, судачили, что он 

ищет какие-то картины. Тратит на них уйму денег, 

а оставшиеся, все без остатка, отдает за дрова. И то-

пит  — подумать только!  — все печи каждый день, 

а в морозы и по два раза, чтобы эти его картины не 

отсырели. И всегда почему-то ночью, зажигая свет 

во всех комнатах.

Сколько же у него деньжищ уходило зазря: лег-

ким дымом через печные трубы в небо, ярким све-

том электричества в ночь, а главное, на новые кар-

тины — мало ему было своих!
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Вот поэтому и гол как сокол.

В городке относились к Николаю Николаевичу с 

настороженным вниманием.

То, как он жил, горожанам было непонятно и не-

доступно, но у многих вызывало уважение. И, меж-

ду прочим, люди привыкли к тому, что дом Бессоль-

цевых светился ночью и стал в городке своеобраз-

ным маяком, ориентиром для запоздалых путников, 

издалека возвращавшихся в темноте домой.

Ночью дом был как свеча в непроглядной мгле.

Соседи могли подумать про Николая Николаевича, 

что он до ужаса одинок и поэтому несчастен. Он вечно 

бродил по городку один, в неизменной кепке, которую 

носил, низко сдвинув на лоб, и в потертом пальто с 

большими аккуратными заплатками на локтях.

За это дети дразнили его «заплаточником», но, 

кажется, он их даже не замечал. Редко-редко он 

вдруг оглядывался и смотрел им вслед с нескры-

ваемым удивлением. Тогда они стремительно уноси-

лись от него, хотя он никогда не ругался и не гнался 

за ними.

Если с ним вступали в праздные разговоры, то 

он отвечал односложно и быстро уходил прочь, на-

хохлившись, как птица на холоде.

Но однажды Николай Николаевич появился на 

улицах городка не один. Он шел в сопровождении 

девочки лет двенадцати, какой-то необычно важ-

ный и гордый, непохожий на себя. Останавливался 

с каждым встречным-поперечным и произносил од-

ну и ту же фразу, показывая на девочку:

«А это Лена... — И, внушительно помолчав, до-

бавлял: — Моя внучка». Ну как будто рядом с ним 

была не девчонка, а какая-нибудь всемирно извест-

ная величина.
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А внучка его, Ленка, каждый раз отчаянно сму-

щалась и не знала, куда деваться.

Она была нескладным подростком, еще теленком на 

длинных ногах, с такими же длинными нелепыми ру-

ками. На спине у нее торчали, как крылышки, лопат-

ки. Подвижное лицо украшал большой рот, с которого 

почти никогда не сходила доброжелательная улыбка. 

А волосы были заплетены в два тугих канатика.

В первый же день своего появления в городке 

Ленка раз по сто появлялась на каждом из четырех 

балкончиков и с любопытством смотрела на все че-

тыре стороны света. Ее в равной степени интересо-

вали и север, и юг, и восток, и запад.

Жизнь Николая Николаевича после приезда 

Ленки почти не изменилась. Правда, теперь в ма-

газин за творогом и молоком бегала Ленка, а сам 

он изредка покупал на базаре мясо, что раньше за 

ним не водилось.
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Осенью Ленка пошла в шестой класс.

Вот тогда-то и произошла эта история, которая 

навсегда сделала Бессольцевых  — Николая Нико-

лаевича и Ленку  — знаменитыми людьми. Отзвук 

этих событий, как колокольный звон, долго еще но-

сился над городком, отзываясь по-разному в жизни 

тех людей, которые были в них замешаны.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Весь городок был усыпан опавшими листьями — 

сады, дворы, тротуары, крыши домов. И  даже не-

большая площадь, именуемая главной, расположен-

ная между универмагом, бывшим собором и мага-

зином «Хозтовары», сплошь была покрыта сухим 

и ломким листом.

Единственная уборочная машина и не думала 

бороться с этим невиданным листопадом.

Ее шофер Петька, молодой нахальный парень, 

открыв дверцу кабины и свесив наружу ноги в 

громадных болотных сапогах, курил «Беломор» в 

ожидании частных просителей, которым надо было 

что-то подбросить из магазина домой.

Грачи готовились в дальнюю дорогу. Несмет-

ными стаями носились они над городком, криками 

сгоняя с деревьев ленивых птенцов, присевших не 

вовремя отдохнуть.

Ока вздулась и потемнела от осеннего паводка, 

хотя по ней еще шустро бегали последние катера. 

Старый паром вытащили на берег и крепко-накреп-

ко привязали к древним могучим ветлам, чтобы его 

не унес неудержимый весенний разлив.

И в этой кутерьме Ленка целыми днями носилась 

по городу. Она не уставала удивляться странностям 

жизни: грачи улетали, чтобы обязательно вернуть-


