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Для нее стань самым бойким и хоть шляпу золотую 

 надевай в угоду ей,

Прыгай выше всех и только сил, конечно, не жалей,

И тогда она воскликнет: «Мальчик в шляпе золотой,

Я хочу, чтобы ты был мой!»

Томас Парк д’Инвильер
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Глава 1

В юные годы, когда я более внимательно 
воспринимал окружающий меня мир и прислу-
шивался к мнению других людей, отец дал мне 
совет, к которому я вновь и вновь обращался в 
течение всей своей жизни.

— Если когда-нибудь тебе захочется кого-
то критиковать, — сказал он, — вспомни, что 
далеко не все люди в мире обладают теми пре-
имуществами, которые дарованы тебе.

Больше он не сказал ничего, однако мы ни-
когда особо с ним не откровенничали, и я по-
нял, что в его словах заключается куда более 
глубокий смысл. В результате я стал проявлять 
сдержанность в суждениях. Эта привычка по-
зволяла мне открывать в людях любопытнейшие 
черты характера и вызывать их расположение. 
В то же время именно из-за нее я не раз ста-
новился жертвой занудливых и прилипчивых 
субъектов. Люди с нестандартным мышлением 
быстро подмечают в человеке эту особенность 
и привязываются к ее обладателю. Поэтому в 
колледже, помимо своей воли оказавшись хра-
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нителем сокровенных тайн весьма сумасброд-
ных и зачастую непредсказуемых людей, я не-
справедливо прослыл «политиканом». Я вовсе 
не напрашивался на роль отца-исповедника; 
заметив, что вот-вот начнутся излияния, я ча-
сто делал вид, что хочу спать, что я занят важ-
ным делом, или же просто начинал откровенно 
подтрунивать над собеседником. Причина по-
добного моего поведения заключалась в том, 
что потаенные «откровения» молодых людей 
или, по крайней мере, форма, в которой они 
преподносятся, всегда грешат неким скрытым 
плагиатом или явным искажением или утаива-
нием фактов. Сдержанность в суждениях несет 
в себе негасимую надежду на лучшее. Я до сих 
пор боюсь упустить нечто важное, если забуду — 
как напыщенно выразился мой отец и как я не 
менее напыщенно повторяю за ним, — что при 
рождении люди далеко не в равной мере наде-
ляются способностью следовать нравственным 
устоям.

Похваставшись, таким образом, своей тер-
пимостью, я должен признать, что она имеет 
свои пределы. Поведение человека может ос-
новываться на различных мотивах — от твер-
докаменной непоколебимости до слюнтяйского 
малодушия, однако в какой-то определенный 
момент мне становится все равно, чем чело-
век руководствуется в своих поступках. Когда 
я минувшей осенью вернулся с Востока, мне 
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казалось, что я хочу видеть окружающий мир 
одетым в военную форму и стоящим навытяж-
ку. Меня больше не влекли захватывающие пу-
тешествия в потаенные уголки людских душ. 
Исключением был лишь Гэтсби, чьим именем 
названа эта книга. Гэтсби, воплощавший все, 
что я откровенно презирал. Он обладал какой-
то непостижимой восприимчивостью, обо-
стренной чувствительностью к тому, что сулила 
ему жизнь, словно был своего рода сложным 
сейсмографом, регистрирующим землетрясе-
ния на десятки тысяч километров. Эта чуткость 
не имела ничего общего с напускной впечат-
лительностью, которую принято возвышенно 
именовать «артистическим складом характера». 
Это был выдающийся дар следовать надежде, 
романтический порыв, которого я никогда ни в 
ком не встречал и вряд ли когда-нибудь встречу. 
Нет, в самом конце Гэтсби повел себя достойно. 
Именно то, что довлело над ним, та мерзость и 
низость, пыльным облаком клубившиеся вокруг 
него и душившие его мечты, — вот что на время 
заглушило во мне интерес к мелочным людским 
печалям и сиюминутным восторгам.

Три поколения моей довольно состоятель-
ной семьи жили в городе на Среднем Западе, 
где снискали себе определенную известность. 
Семейство Каррауэев представляет собой не-
что вроде клана, и, согласно преданию, мы 
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происходим от герцогов Баклю, однако родо-
начальником моей линии является брат деда, 
обосновавшийся здесь в 1851 году. Он нанял 
человека, который вместо него отправился на 
Гражданскую войну, а сам основал дело по оп-
товой торговле скобяными изделиями, которым 
теперь управляет мой отец.

Я никогда не видел этого своего предка, 
однако полагают, что я на него похож, судя 
главным образом по довольно реалистично-
му портрету, который украшает контору отца. 
Я окончил Йельский университет в 1915 году, 
ровно через четверть века после отца. Чуть 
позже я принимал участие в Первой миро-
вой войне; этим термином принято называть 
очередное переселение тевтонских племен. 
Разгром варварских полчищ настолько увлек 
меня, что по возвращении домой я оказался 
в некоторой растерянности. Средний Запад, 
некогда представлявшийся мне уютным цен-
тром мироздания, теперь казался задворками 
Вселенной, поэтому я решил отправиться на 
Восток и заняться изучением биржевого дела. 
Все мои знакомые так или иначе были связа-
ны с биржевыми операциями, и я полагал, что 
маклерство вполне сможет прокормить еще 
одного одинокого мужчину. На семейном со-
вете мои дядюшки и тетушки долго обсуждали 
мое решение, словно речь шла о выборе пре-
стижной частной школы. Наконец они с мрач-
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ным видом нерешительно изрекли нечто вроде: 
«Н-ну... да... отчего бы и нет...» Отец согласился 
в течение года помогать мне материально, и 
после некоторых проволочек весной 1922 года 
я отправился на Восток, как мне тогда каза-
лось — навсегда.

Идеальным вариантом было бы найти жи-
лье в городе, но близилось лето, а я только что 
прибыл из края широких лужаек и тенистых 
деревьев, так что когда один из моих сослужив-
цев предложил снять на паях дом в ближайшем 
пригороде, эта мысль пришлась мне весьма по 
душе. Он нашел дом — довольно обшарпанное 
«бунгало» с крытой толем крышей — за во-
семьдесят долларов в месяц. Однако в самый 
последний момент фирма откомандировала 
его в Вашингтон, так что «на лоно природы» 
я отправился один. Я завел собаку и пробыл ее 
хозяином всего несколько дней, пока она не 
сбежала, купил подержанный «додж» и нанял 
служанку-финку, которая убирала за мной по-
стель и готовила мне завтрак, орудуя у элек-
трической плиты и бормоча что-то, наверное, 
весьма мудрое, по-фински себе под нос.

Первые пару дней я чувствовал себя оди-
ноким, пока однажды утром у дороги меня 
не остановил какой-то человек, появившийся 
здесь позже меня.

— Вы не подскажете, как попасть в поселок 
Уэст-Эгг? — растерянно спросил он.
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Я объяснил ему, и когда зашагал дальше, от 
моего одиночества не осталось и следа — я чув-
ствовал себя проводником, следопытом, почти 
аборигеном. Отныне я ощущал себя полноправ-
ным обитателем этого местечка.

Солнце пригревало все сильнее, листва рас-
пускалась с фантастической быстротой, словно 
при ускоренной киносъемке, и я почувствовал 
знакомую с детства уверенность, что летом 
жизнь начинается заново.

Надо было так много прочитать и не упустить 
возможности вдоволь надышаться здешним 
свежим воздухом. Я купил дюжину руководств 
по банковскому делу, кредитным операциям и 
страхованию капиталовложений. Они стояли 
на книжной полке, сверкая алыми и золотыми 
корешками, словно только что отчеканенные 
монеты, обещая открыть мне заветные тайны, 
ведомые лишь Мидасу, Моргану и Меценату. 
Но я не собирался ограничивать свой круг чте-
ния лишь этими фолиантами. Во время учебы в 
колледже во мне открылся дар литератора — в 
течение года я написал для университетской га-
зеты серию весьма напыщенных и вместе с тем 
довольно тривиальных передовиц. Теперь я хотел 
возобновить свои литературные опыты и вновь 
сделаться специалистом узкого профиля, так на-
зываемым всесторонне образованным челове-
ком. Это не игра слов и даже не парадокс — ведь 
в конечном итоге на жизнь лучше всего смотреть 
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из одного-единственного окошка. Так она ви-
дится шире и полнее.

Волею случая мне выпало снять дом в одном 
из наиболее примечательных уголков Северной 
Америки. Он представляет собой вытянутый, 
покрытый буйной растительностью остров к 
востоку от Нью-Йорка, где наряду с другими 
диковинами природы можно увидеть два не-
обычных геологических образования. В тридца-
ти километрах от города два огромных «яйца», 
два мыса, имеющих совершенно одинаковые 
очертания и разделенных небольшой бухточ-
кой, выдаются в самый освоенный и оживлен-
ный участок океана в Западном полушарии — в 
пролив Лонг-Айленд. Оба они — не идеальной 
овальной формы, поскольку, подобно колумбо-
ву яйцу, сплющены в том месте, где стыкуются. 
Их почти идеальное сходство, должно быть, по-
стоянно сбивает с толку пролетающих над ними 
чаек. Что же до бескрылых существ, то их глазам 
предстает куда более удивительное явление — 
полное несоответствие и разительный контраст 
во всем, за исключением формы и размера.

Я жил в Уэст-Эгге, в... скажем, менее фе-
шенебельном из двух поселков, хотя этим 
довольно банальным эпитетом можно лишь 
поверхностно описать весьма причудливые 
и даже в какой-то мере жутковатые различия 
между двумя поселениями. Мой дом распо-
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лагался у самой оконечности мыса, метрах в 
пятидесяти от берега. Он каким-то странным 
образом втиснулся между двумя огромными 
виллами, сдаваемыми за двенадцать-пятнад-
цать тысяч долларов за сезон. Стоявший спра-
ва особняк поражал своими поистине колос-
сальными размерами. Он представлял собой 
копию городской ратуши где-нибудь в Нор-
мандии с неизменной угловой башней, свер-
кавшей новенькой отделкой сквозь довольно 
жидкую поросль плюща. К нему прилегал вы-
ложенный мрамором плавательный бассейн. 
Все это великолепие окружали шестнадцать 
гектаров лужаек и садов. Это был особняк Гэт-
сби. Точнее говоря, поскольку я не знал ми-
стера Гэтсби лично, это была вилла, где жил 
человек с такой фамилией. В подобном сосед-
стве мой дом выглядел словно бельмо на глазу, 
но был он таким крохотным, что его просто 
не замечали. Я же мог наслаждаться морским 
пейзажем, видом на соседскую лужайку и те-
шить самолюбие своего рода сопричастностью 
к миру миллионеров. И все это за восемьдесят 
долларов в месяц.

На другом берегу бухты сверкали над водой 
ослепительно белые дворцы обитателей более 
фешенебельного Ист-Эгга. По сути, история 
того памятного лета начинается летним вече-
ром, когда я отправился на ужин к семейству 
Бьюкенен. Дейзи приходилась мне троюродной 
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сестрой, с которой мы давно не виделись, а с 
Томом мы познакомились в колледже. Сразу 
после войны я пару дней гостил у них в Чикаго.

Муж Дейзи, помимо своих прочих спор-
тивных достижений, считался одним из самых 
сильных игроков крайней линии, когда-либо 
выступавших за футбольную команду Йель-
ского университета. Он относился к весьма ха-
рактерному для Америки типу людей, которые 
к двадцати с лишним годам достигают таких 
ослепительных высот, что вся их последующая 
жизнь имеет привкус некоего разочарования. 
Его семья владела невообразимыми богатства-
ми, и даже в таком привилегированном уни-
верситете, как Йельский, его манера швырять-
ся деньгами вызывала антипатию. Теперь он 
перебрался из Чикаго на Восток с размахом, от 
которого дух захватывало: например, он перевез 
из Лейк-Фореста целое стадо пони для игры в 
поло. У меня в голове не укладывалось, как мой, 
в общем-то, ровесник может тратить деньги на 
подобные капризы.

Я не знаю, почему они обосновались на Вос-
токе. Они прожили год во Франции без каких-
либо веских на то причин, а затем принялись 
колесить по миру, ненадолго задерживаясь там, 
где можно поиграть в поло и побыть в кругу 
«своих». На сей раз они решили прочно осесть 
в одном месте, как сказала мне Дейзи по теле-
фону, однако я не очень-то этому поверил. Я, 


