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Введение

Интернет можно назвать важнейшим изобретением челове-
чества за двадцатый век. Он изменил мир так же, как когда-то 
другие революционные технические инновации: печатный 
станок, паровая машина, электричество.

Однако, в отличие от многих других изобретений, ин-
тернет не сразу монетизировался. Архитекторы изначаль-
но создавали эту Сеть не как централизованную структуру, 
а как открытую платформу, к которой мог получить доступ 
любой желающий: художники, пользователи, разработчики, 
компании и так далее, и тому подобное. Относительно низкая 
стоимость и отсутствие потребности в разрешении на ис-
пользование позволяет кому угодно и где угодно создать код, 
произведение изобразительного искусства или музыкальное 
произведение, текст, компьютерную игру, сайт, стартап… да 
что угодно. И тут же поделиться этим с миром.

И все, что так рождалось, принадлежало создателю. Если 
он не нарушал закона, никто не мог изменить касающихся его 
правил, забрать у него больше денег или отнять результат его 
усилий и творчества. Интернет задумывался и изначально 
разрабатывался как структура с демократическим управ-
лением, свободная от разрешений, — как и его первые сети, 
электронная почта и Веб. Никто из участников не должен 



12

Читай, пиши, управляй

был иметь больше привилегий, чем остальные. Любой мог 
по строить свой продукт на базе этих сетей и контролировать 
его дальнейшую судьбу как с творческой, так и с экономи-
ческой точки зрения.

Именно эта свобода и чувство собственности привели 
к «золотому» периоду творчества и инноваций, которые, 
в свою очередь, способствовали бурному развитию интер-
нета в 1990-х и 2000-х. Это, соответственно, дало нам бес-
численное разнообразие применений технологии и в кор-
не изменило наш мир: то, как мы сегодня живем, работаем 
и развлекаемся.

А потом все изменилось.
Начиная с середины 2000-х небольшая группа крупных 

технологических компаний присвоила себе контроль над ин-
тернетом. Сегодня на долю 1% топовых соцсетей приходится 
95% социального веб-трафика и 86% использования социаль-
ных мобильных приложений [2]. На долю 1% самых популяр-
ных поисковых систем приходится 97% поискового трафика, 
а на 1% наиболее популярных онлайн-магазинов — 57% тра-
фика онлайн-шопинга [3]. Apple и Google вдвоем владеют бо-
лее чем 95% рынка мобильных приложений (если не считать 
Китай). За последние десять лет доля рыночной капитализа-
ции пяти крупнейших компаний в индексе Nasdaq выросла 
с 25% почти до 50% [4]. Сегодня в деле поиска клиентов, созда-
ния и наращивания аудитории и коммуникации с коллегами 
стартапы и креативщики все больше зависят от сетей, которы-
ми управляет пятерка мегакорпораций: Alphabet («родитель» 
Google и YouTube), Amazon, Apple, Meta� («родитель» Facebook� 
и Instagram�) и Twitter (недавно переименована в X).

 � Здесь и далее: название социальной сети, принадлежащей Meta 
Platforms Inc., признанной экстремистской организацией на 
территории РФ.
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Иными словами, у интернета появились посредники. Те-
перь для использования Сети вам нужно разрешение.

Однако благодаря интернету миллиарды людей получи-
ли доступ к потрясающим технологиям, часто бесплатным. 
К сожалению, для тех же миллиардов централизованный ин-
тернет, управляемый горсткой сервисов, в основном сущест-
вующих за счет рекламы, означает намного меньший выбор 
ПО, худшую защищенность персональных данных и ослаб-
ление контроля над собственной онлайн-жизнью. Стартапам, 
создателям и другим группам стало гораздо труднее расши-
рять свое присутствие в интернете, не беспокоясь о том, что 
централизованные платформы на ходу поменяют правила 
и отберут у них аудиторию, прибыль и контроль.

Безусловно, крупные технологические компании прино-
сят миру колоссальную пользу и имеют огромную ценность, 
но их услуги идут, что называется, в пакете с серьезными не-
гативными внешними эффектами. Одна из проблем — широ-
комасштабное наблюдение за пользователями. Meta�, Google 
и другие рекламные компании используют сложные системы, 
которые отслеживают каждый клик, поиск, каждое социаль-
ное взаимодействие [5]. Это превратило интернет во враж-
дебную среду: примерно 40% пользователей Сети сегодня 
используют блокировщики рекламы, защищающие от слеж-
ки [6]. Apple даже сделала конфиденциальность централь-
ным элементом своего маркетинга — плохо завуалированный 
«подкоп» под конкурентов, — одновременно, впрочем, расши-
ряя собственную рекламную сеть [7]. Сегодня, чтобы пользо-
ваться онлайн-сервисами, нужно подтвердить свое согласие 
со сложной и запутанной политикой конфиденциальности, 
описание которой почти никто не читает, да и далеко не все 
поймут; а сервисы могут использовать персональные данные 
пользователей, как им заблагорассудится.
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Пятерка больших технологических компаний контро-
лирует и то, что мы видим в интернете. Самый очевидный 
пример — так называемый деплатформинг: когда сервисы 
изгоняют пользователей, обычно без применения прозрач-
ной правовой процедуры [8]. А еще пользователям могут 
«заткнуть рот», причем они даже не будут об этом подозре-
вать; такую практику называют теневым баном [9]. Словом, 
алгоритмы поиска и социальных рейтингов способны в кор-
не изменять нашу жизнь, укреплять либо разрушать наш 
бизнес и даже влиять на выборы президентов, а код, который 
дает им эту власть, контролируется никому не подотчетными 
командами корпоративного управления и надежно скрыты 
от общественности.

Еще одна, не такая явная, но не менее тревожная, пробле-
ма — эти «серые кардиналы» проектируют свои сети так, что 
они в результате ограничивают и сдерживают новаторство 
стартапов, облагают создателей контента непомерно высо-
кой рентой и лишают пользователей каких-либо прав. Такой 
подход имеет тройной негативный эффект: 1) душит иннова-
ции; 2) облагает налогом творчество; 3) концентрирует власть 
и деньги в руках горстки избранных.

Это особенно опасно, если учесть, что «убойным» прило-
жением (программа, настолько желанная или необходимая, 
что служит для потребителей решающим аргументом при 
выборе технологии) для интернета стали именно сети. Льви-
ная доля того, что люди делают онлайн, предполагает исполь-
зование сетей: Веб и электронная почта — это сети. Соци-
альные приложения вроде Instagram�, TikTok и Twitter — это 
сети. Платежные приложения, например PayPal и Venmo, — 
тоже. Платформы, такие как Airbnb и Uber, — аналогично. 
Практически каждый полезный онлайн-сервис представляет 
собой сеть.
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Сети — в первую очередь, конечно, вычислительные, но 
также платформы для разработчиков, торговые площадки, 
финансовые и социальные сети и все многообразие онлайн-
сообществ — всегда были и остаются важнейшим элементом 
обещания и миссии интернета. Разработчики, предприни-
матели и рядовые пользователи, что называется, взрастили 
и вскормили десятки тысяч сетей, породив беспрецедент-
ный всплеск творчества и кооперации. Но все сети, которые 
существуют относительно долго, принадлежат в основном 
частным компаниям и контролируются ими.

Проблема эта, безусловно, коренится в концепции разре-
шения. Сегодня, чтобы вывести на рынок и развить новый 
продукт, его создателям и стартапам приходится запраши-
вать разрешение у централизованных посредников (их еще 
называют привратниками, или гейткиперами) и старожилов 
индустрии. А получение разрешения в бизнесе — совсем не 
то же самое, что обращение за ним, скажем, к родителям 
или учителям, когда в ответ чаще всего слышишь либо «да», 
либо «нет». Непохоже это и на четкие сигналы светофора, 
устанавливающего правила дорожного движения. В бизнесе 
разрешение часто становится предлогом для тирании. До-
минирующие технологические компании используют свою 
власть, чтобы мешать справедливой конкуренции, опусто-
шать рынки и взимать ренту.

И рента эта, надо признать, непомерна. Совокупный доход 
пяти крупнейших социальных сетей: Facebook�, Instagram�, 
YouTube, TikTok и Twitter — достигает около 150 млрд долл. 
в год. Почти все крупные соцсети берут комиссию; процент 
дохода, который владельцы взимают с пользователей, зачас-
тую достигает 100% или около того. (Единственным исклю-
чением стал YouTube, взимающий 45%; причины мы обсудим 
позже.) Это означает, что львиная доля вышеупомянутого 
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дохода в 150 млрд долл. идет в карман этим компаниям, а не 
пользователям, создателям или предпринимателям, которые 
вносят огромный вклад, разрабатывают продукты на базе 
сетей и создают ценности для всех.

Этот дисбаланс очевиден на примере мобильных теле-
фонов, которые сегодня доминируют в сфере вычислитель-
ных технологий, особенно на международном уровне. Под-
считано, что люди проводят в компании разных устройств, 
подключенных к интернету, в среднем около семи часов 
в день [10]. И почти половину этих часов они «сидят» в те-
лефонах, а из этого времени 90% — в приложениях [11]. Это 
означает, что почти на три часа в день они становятся рабами 
магазина приложений «сладкой парочки»: Apple и Google. 
Эти компании взимают за платежи до 30%, более чем в де-
сять раз выше нормы, действующей в платежной отрасли [12]. 
На других рынках подобные комиссии немыслимы, и данный 
факт предельно четко показывает нам, насколько велика се-
годня власть этих компаний.

Вот что я имел в виду, заявив выше, что корпоративные 
сети, по сути, облагают творчество налогом. В буквальном 
смысле.

Крупные технологические компании используют свою 
власть для подавления конкурентов, сокращая варианты вы-
бора для потребителей. Facebook� и Twitter в начале 2010-х 
пошли на поистине антиобщественный шаг, «отрезав» от 
себя сторонние компании, которые разрабатывали прило-
жения для пользователей на базе их платформ. Эти жесткие 
репрессии крайне негативно сказались на многих разработ-
чиках и, как следствие, «наказали» миллионы пользователей, 
которые в итоге получали меньше продуктов, меньше вари-
антов выбора и, соответственно, меньше свободы в своих 
решениях и действиях. Позже в игру втянулось большинство 
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других крупных социальных платформ. Сегодня активности 
стартапов в социальных сетях практически не наблюдается. 
Разработчики не такие олухи, чтобы закладывать фундамент 
своего будущего на столь зыбучих песках.

Задумайтесь на секунду вот над чем: социальные сети 
как в обычной жизни, так и онлайн — это суть связей меж-
ду людьми и координации их действий. Соцсети — одни 
из тех приложений, которые наиболее широко используют 
люди разных возрастов. И все же за много лет ни один новый 
стартап не сумел выжить на базе этих платформ, не говоря 
уже о процветании. А объясняется это просто: так решили 
крупные технологические компании.

И отличилась тут не только Facebook�. Как заявила сама 
компания в ответ на антимонопольные иски, возбужден-
ные Федеральной торговой комиссией и генеральными 
прокурорами штатов в конце 2020 года, другие платфор-
мы столь же безжалостны [13]. «Подобное ограничение для 
нашей индустрии стандартно», — сказал представитель 
Facebook� о практике безжалостного «обрезания» третьих 
сторон, используемой его платформой, и сослался на ана-
логичную политику в LinkedIn, Pinterest, Uber и еще ряде 
компаний.

Крупнейшие платформы антиконкурентны по своей сути. 
Amazon изучает, какие продукты на ее рынках пользуются 
наибольшим спросом, а затем вытесняет их производителей, 
начав выпуск более дешевых базовых версий [14]. Конечно, 
физические ретейлеры, такие как Target и Walmart, также 
постоянно выпускают собственные непатентованные версии 
известных брендов, но это совсем не одно и то же. Дело в том, 
что Amazon — не просто магазин; это инфраструктура. Это 
как если бы Target контролировала не только склады и полки 
своих магазинов, но и дороги, вдоль которых эти торговые 
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точки строят. А это, согласитесь, слишком уж большой кон-
троль для одной — любой — корпорации.

Злоупотребляет своей властью и Google. Помимо взима-
ния высокой комиссии за мобильные платежи, она привлекла 
пристальное внимание правоохранительных органов из-за 
использования своей популярной поисковой системы для бо-
лее активного продвижения собственных продуктов по срав-
нению с конкурентными [15]. Сегодня по многим поисковым 
запросам система выводит в верхней части экрана (читатель 
видит ее без прокрутки вниз) только спонсорскую рекламу, 
в том числе продуктов Google, вытесняя более мелких кон-
курентов. Google также активно собирает и отслеживает дан-
ные о пользователях для улучшения таргетинга рекламы [16]. 
А Amazon играет в аналогичную игру, ставя свои продукты 
в рейтингах выше других и активно собирая персональные 
данные пользователей для дальнейшего расширения своего 
стремительно растущего рекламного бизнеса стоимостью 
38 млрд долл. [17] (тут она уступает только Google с 225 млрд 
долл. [18] и Meta� с 114 млрд долл.) [19].

Замечена в подобных трюках и Apple. Многие обожают 
ее устройства, но компания не допускает конкурентов в свой 
магазин приложений и «зажимает» тех, кто все же пробрался 
туда, настолько, что на сегодня на нее подано множество су-
дебных исков и ведутся громкие процессы. Одним из истцов 
стала Epic, создатель суперпопулярной игры Fortnite, которая 
обратилась в суд после того, как Apple закрыла ее разработ-
чикам доступ к своему магазину приложений. Spotify, Tinder, 
производитель тегов для геолокации Tile и другие подавали 
на Apple аналогичные жалобы из-за непомерно высокой пла-
ты и антиконкурентных правил [20].

Более того, платформы крупных технологических ком-
паний пользуются преимуществом не только на своем поле. 
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Ради своей единоличной выгоды они готовы переписать пра-
вила игры в целом.

«Так ли уж это ужасно?» — возможно, спросите вы. Мно-
гие не видят тут большой проблемы либо особо об этом не 
задумываются. Им нравится комфорт, который обеспечива-
ют крупные технологические компании. В конце концов, мы 
живем в век изобилия. Вы можете подключиться к любому 
ресурсу (в случае с корпоративными сетями — если позволят 
их собственники). Вы можете читать, смотреть и делиться 
сколько угодно и чем угодно. Сегодня к вашим услугам мно-
жество «бесплатных» сервисов… В качестве «входного биле-
та» достаточно поделиться своими персональными данны-
ми. (Как говорится: «Если вам что-то предлагают бесплатно, 
значит, товар — вы».)

Как я уже сказал, многих такое положение дел вполне 
устраивает. Может, и вы считаете такой компромисс оправ-
данным или просто не видите другой жизнеспособной аль-
тернативы для онлайна. Какова бы ни была ваша позиция, 
тенденция тут однозначна и неоспорима: централизующие 
силы стягивают интернет внутрь, концентрируя власть 
в центре того, что изначально задумывалось как децентрали-
зованная сеть. И этот разворот вовнутрь душит инновации, 
делая интернет менее интересным, динамичным и справед-
ливым.

Люди, при зна ю́щие, что это проблема, обычно предпо-
лагают, что обуздать существующих гигантов можно только 
путем государственного регулирования. Это и правда может 
быть частью решения. Но регулирование часто дает непред-
намеренный побочный эффект, который заключается в даль-
нейшем укреплении власти устоявшихся гигантов. Крупные 
компании без особых трудностей «переваривают» расходы, 
связанные с соблюдением новых требований, и справляются 
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со сложностью госрегулирования — в отличие от мелких но-
вичков индустрии. Бюрократия не благоприятствует новень-
ким. Нам нужны равные правила игры. А для этого требуется 
тщательно продуманное регулирование, которое признаёт 
и уважает следующую фундаментальную истину: более эф-
фективный способ контроля власти старожилов индустрии 
нам предлагают именно стартапы и технологии.

Более того, рефлекторные, непродуманные меры регули-
рования полностью игнорируют важное отличие интернета 
от прочих технологий. Призывы к усилению регулирования 
обычно основаны на идее, будто интернет практически не 
отличается от более ранних коммуникационных сетей, ска-
жем, телефонной связи или кабельного телевидения. Но эти 
аппаратные сети совсем не такие, как интернет — сеть, ос-
нованная на программном обеспечении.

Конечно, интернет невозможен без физической инфра-
структуры, принадлежащей провайдерам телекоммуника-
ционных услуг: кабелей, маршрутизаторов, вышек сотовой 
связи и спутников. В прошлом она была строго нейтральным 
транспортным уровнем, трактовавшим весь интернет-тра-
фик беспристрастно, без предвзятости и преференций. Се-
годня ситуация меняется, но до сих пор отрасль в основном 
придерживалась недискриминационной политики. В этой 
модели приоритет — за программным обеспечением. Пове-
дением интернет-сервисов управляют коды, работающие на 
перифериях Сети: на ПК, телефонах и серверах.

Код можно обновлять. При правильном наборе функций 
и стимулов новый софт может распространиться в рамках 
всего интернета. Он по своей природе податлив, его можно 
изменить с помощью инноваций и рыночных сил.

Программное обеспечение славится особым и почти не-
ограниченным диапазоном экспрессивности. В нем можно 
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закодировать почти все, что способен нарисовать в своем 
воображении человек; это кодировка человеческой мысли — 
так же как письменность, живопись или наскальные рисун-
ки. А компьютеры берут эти закодированные мысли и прого-
няют их с молниеносной скоростью. Вот почему Стив Джобс 
однажды назвал компьютеры «велосипедами для ума» [21]. 
Они ускоряют наши способности, как велосипед ускоряет 
передвижение.

Экспрессивность ПО настолько велика, что его, возмож-
но, лучше рассматривать не как технологию, а как форму 
искусства. Пластичность и гибкость кода обеспечивают чрез-
вычайно богатое пространство для разработчика, по широте 
возможностей гораздо более близкое к творческой деятель-
ности, такой как скульптура или художественная литература, 
чем к инженерной, скажем, к мостостроению. И, как в случае 
с другими формами искусства, люди, занятые разработкой 
кода, регулярно создают новые жанры и движения, которые 
фундаментально смещают границы возможного.

Все это происходит в наши дни. Когда уже казалось, что 
интернет консолидируется без надежд на возрождение его 
былой миссии, в сфере разработки ПО возникло новое дви-
жение, позволяющее взглянуть на него с принципиально 
новой стороны. У этого движения действительно есть по-
тенциал возродить дух раннего интернета, защитить права 
собственности создателей, вернуть право владения и контро-
ля пользователям и вырвать Сеть из мертвой хватки крупных 
технологический компаний.

Вот почему я считаю, что лучший путь существует, и ин-
тернет пока по-прежнему делает первые шаги. Он еще мо-
жет выполнить обещания, данные в рамках первоначального 
ви́ де ния. И в этом ему помогут предприниматели, технари, 
создатели контента и пользователи.
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