
Посвящается матери и отцу. И Заку, всегда Заку



Иногда одной любви недостаточно, 
и идти становится тяжелей, 
непонятно почему.

Лана Дель Рей
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От автора

Г
оворя о “кризисе психического здоровья у молодежи”, 
люди часто смешивают между собой две отдельные 
группы. Одну из них составляют дети и подростки, ко‑
торые страдают от  серьезных психических болезней. 

Таких, которые в худшем случае, если их не лечить, лишают 
больного возможности плодотворно трудиться, находиться 
в стабильных отношениях и вообще закрывают для него пер‑
спективу нормальной жизни. Для этой группы кризис психи‑
ческого здоровья — вопрос безраличия общества и недостатка 
усилий медиков. Эти немногие дети нуждаются в лекарствах 
и заботе психиатров. Моя книга не о них.

Моя книга посвящена второй, гораздо более обширной 
группе: детям, которые тревожны и одиноки, неприкаянны 
и грустны. Студентам колледжа, которые не могут послать ре‑
зюме, чтобы устроиться на работу, без трех — или десяти — 
звонков маме. Мы обычно не  оцениваем их  проблемы как 

“психическое заболевание” — но и не можем сказать, что они 
живут полноценной жизнью. Они подыскивают себе диагнозы, 
не в силах объяснить свои чувства. Каждый раз им кажется, что 
это “оно”, но “оно” постоянно меняется.

Мы обрушиваем на этих детей лавину лекарств, психо‑
терапий, ресурсов для “улучшения психического самочув‑
ствия” — часто просто ради профилактики. Мы идем на по‑
воду у неверных диагнозов и спешим все поправить невер‑
ными средствами.
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Введение
Нам просто хотелось,  
чтобы дети были счастливы

Э
тим летом мой сын вернулся из лагеря с больным 
животом. Поскольку боль все никак не проходила, 
я  решила отвезти его в  клинику педиатрической 
скорой помощи. Осматривавший нас врач сказал, 

что аппендицит он исключает. “Наверное, просто обезво‑
живание” — таков был вердикт. Уходя, и прежде чем отпу‑
стить нас домой, врач попросил дождаться другого чело‑
века из медперсонала, которому нужно было задать нам не‑
сколько вопросов.

В кабинет деловито вошел крупный мужчина в черной 
больничной униформе, в руках он держал планшет для бумаг. 

“Если вы не против, нам нужно остаться наедине — я проведу 
небольшой психиатрический скрининг”, — сказал он. Только 
пару секунд спустя до меня дошло, что этот мужчина хотел 
остаться наедине с моим сыном — и я ему мешала.

Я попросила посмотреть его анкету; она оказалась офи‑
циальным бланком, выпущенным Национальным институ‑
том психического здоровья — госучреждением федерального 
уровня. Ниже идет полный, без сокращений, список вопросов, 
которые этот медработник собирался задать моему двенадца‑
тилетнему ребенку, оставшись с ним с глазу на глаз:

1.	 За последние несколько недель у тебя возникало желание 
умереть?
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2.	 За последние несколько недель не возникало ли у тебя 
чувство, что для тебя или твоей семьи было бы лучше, 
если бы ты умер?

3.	 За последнюю неделю не возникали ли у тебя мысли о са‑
моубийстве?

4.	 Пробовал  ли ты когда‑нибудь покончить жизнь само‑
убийством? Если да, то как? Когда это было?

5.	 Думаешь ли ты о том, чтобы покончить с собой, в настоя‑
щий момент? Если да, пожалуйста, опиши эти мысли1.

Когда медработник попросил меня покинуть помещение, 
с его стороны тут не было никакого самоуправства. Он дей‑
ствовал буквально по инструкции — “Инструкции для млад‑
шего медицинского персонала”, которая предписывает до‑
вести до родителей следующий текст: “Этот опрос мы про‑
водим в условиях конфиденциальности, поэтому я попрошу 
вас выйти на несколько минут. Если нам покажется, что бла‑
гополучию вашего ребенка что‑то угрожает, мы вам об этом 
сообщим”2.

Пока я везла сына домой из клиники, меня не отпускала 
мысль о возможности другого исхода. А что, если бы в этот 
раз мне отказала моя несговорчивость? Дети часто стараются 
угодить взрослым и отвечают то, что, им кажется, от них ожи‑
дают. Что, если бы мой сын, оставшись один на один с этим 
огромным мужиком, хоть раз ответил утвердительно — реа‑
гируя на посыл, который он мог почувствовать в этих вопро‑
сах? И что тогда — его не отпустили бы со мной из клиники?

А если бы это и правда был ребенок, которого посещали 
мрачные мысли? Неужели это лучший способ ему помочь: раз‑
лучить с родителями и поставить перед необходимостью отве‑
чать на вопросы о самоубийстве, чем дальше, тем дотошнее?

Я привезла сына не на прием к психотерапевту. Я не за‑
писывала его на нейропсихологическое обследование. Я при‑
везла его к педиатру из‑за боли в животе. Не было никаких 
показаний, никаких даже поводов, чтобы подозревать, что он 
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психически нездоров. Но медбрата это не смутило. Он знал, 
что никаких поводов ему не требуется.

Мы, родители, стали так нервно, так сверхнасторо‑
женно — почти одержимо — относиться к психическому со‑
стоянию своих детей, что теперь то и дело позволяем всякого 
рода специалистам в этой области выставлять нас за дверь. 
(“Мы вам об этом сообщим”.) Стремясь воспитать хорошо 
адаптированных детей, мы десятилетиями слушались их со‑
ветов. Возможно, это была гипертрофированная реакция 
на наших собственных родителей, которые исходили из про‑
тивоположного — что уж если с кем и советоваться о том, 
как вырастить нормального ребенка, то в последнюю очередь 
с психологами.

Когда мы с братом были маленькими, нас спокойно могли от‑
шлепать. Редко кто интересовался нашими чувствами, когда 
в семье принимались решения, определявшие нашу жизнь, — 
в какой школе мы будем учиться, будем ли мы ходить в сина‑
гогу по большим праздникам, какая одежда подобает тому или 
иному месту и случаю. Если нам не особенно нравилось то, 
что готовили на ужин, никто не предлагал нам альтернатив‑
ного меню. Если мы и были обделены драгоценным правом 
самовыражаться — якобы необходимой ребенку возможно‑
стью опытным путем искать свою нераскрывшуюся идентич‑
ность, — мы с братом об этом просто не догадывались. Еще 
долгие и долгие годы никому из наших сверстников не при‑
шло бы в голову начать относиться к этим совершенно зауряд‑
ным моментам в жизни ребенка в восьмидесятые как к источ‑
нику психотравмы.

Но ко времени, когда я и миллионы моих сверстников 
и сверстниц стали взрослыми, для нас наступила пора терапии3. 
Мы начали копаться в своем детстве и все более умело выяв‑
лять у своих родителей черты эмоциональной недоразвитости4. 
Эмоционально недоразвитые родители ожидали слишком мно‑
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гого, слушали слишком мало, были не способны разглядеть по‑
таенную боль своего ребенка. Эмоционально недоразвитые ро‑
дители плодили эмоционально травмированных детей.

Мы никогда не сомневались, что у нас тоже будут дети. 
Мы обещали себе, что, став родителями, будем вести себя 
грамотнее с психологической точки зрения. Мы готовились 
лучше слушать, больше спрашивать, следить за настроением 
своих детей, брать в расчет их мнение при принятии семейных 
решений и, насколько возможно, предвосхищать моменты, ко‑
гда им бывает плохо. Да, мы будем дорожить нашими отноше‑
ниями. Мы сломаем иерархический барьер между родителями 
и детьми, воздвигнутый прошлыми поколениями, — вместо 
этого мы будем играть за одну команду, мы будем делиться 
опытом, мы будем дружить.

Но самое главное — мы хотели вырастить “счастливых 
детей”. Мы положились в этом на экспертов по психологии 
воспитания. Мы запоем читали их бестселлеры, где по полоч‑
кам раскладывалось, как нам следует обучать собственных де‑
тей, как корректировать их поведение и даже как с ними раз‑
говаривать.

Послушные мнению экспертов, мы усвоили терапевтиче‑
ский подход к воспитанию. В общении с детьми мы научились 
сопровождать каждое правило или просьбу устным обоснова‑
нием. Мы никогда и ни в коем случае их не шлепали. Мы в со‑
вершенстве овладели приемом “тайм-аута” и подробно разъяс‑
няли причины каждого наказания (переименованного в “по‑
следствия твоего поведения” — чтобы ребенок не чувствовал, 
что его “стыдят”, и заодно чтобы мы сами не чувствовали себя 
такими тиранами). Правильное воспитание стало функцией 
с единственным показателем: насколько хорошо нашему ре‑
бенку в любой момент времени. Идеальное детство означало 
отсутствие боли, дискомфорта, ссор, неудач — и, конечно же, 
любого намека на “травму”.

Но чем пристальней мы следили за эмоциями наших де‑
тей, тем труднее нам было переносить неизбежные вспышки 
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их недовольства. Чем внимательнее мы к ним присматрива‑
лись, тем более явными становились их отклонения от беско‑
нечного ряда заданных ориентиров — в учебе, в речи, в соци‑
альной и эмоциональной сфере. Каждое отклонение теперь 
ощущалось как катастрофа.

Мы срочно отправили наших чад к тем же самым знатокам 
детской психики, советами которых мы руководствовались 
с самого начала, — только теперь для тестирования, диагно‑
стики, консультирования и лечения. Нам было необходимо, 
чтобы и наш ребенок, и все вокруг знали: он не застенчивый, 
у  него “социальное тревожное расстройство” или “социо‑
фобия”. Он не  хулиган, у  него “вызывающее оппозицион‑
ное расстройство”. Он не мешает другим заниматься, у него 

“СДВГ”. В этом не виноваты ни мы, ни ребенок. Мы изо всех 
сил боролись с негативным ореолом, окружавшим эти диа‑
гнозы, и в конце концов победили. Наших детей стали награ‑
ждать ими все чаще и чаще.

За время, пока я писала “Необратимый ущерб”, свою пре‑
дыдущую книгу, и за годы после ее публикации мне удалось 
побеседовать с сотнями американских родителей. Чем дальше, 
тем яснее я осознавала, насколько вездесущей — благодаря 
психотерапевтам и тем, кто замещает их в школе, — стала те‑
рапия в жизни наших детей. Насколько безоговорочно роди‑
тели полагаются на терапевтов и терапевтические методы, ре‑
шая детские проблемы. И насколько часто диагноз специали‑
ста меняет самовосприятие ребенка.

Про школьное образование следует сказать особо: здесь те‑
рапевтический подход был встречен просто‑таки с распростер‑
тыми объятиями. Школы объявили себя нашими “партнерами” 
по  воспитанию и  увеличили штаты сотрудников, занимаю‑
щихся психическим благополучием детей: психологов, консуль‑
тантов, социальных работников стало еще больше. При новом 
режиме на место наказаниям и поощрениям пришли диагнозы 
и льготы для диагностированных. У детей стали формировать 
систематический навык отслеживания и вербализации непри‑
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ятных эмоций. Педагогов приучали видеть в “травме” главный 
источник плохого поведения и неуспеваемости.

Эти усилия не ставили своей целью получить на выходе 
сверхуспешных молодых людей. Но миллионы родителей уве‑
ровали в то, что именно таким путем выращиваются самые 
счастливые и адаптированные дети. И что же — при масштаб‑
нейшей за всю историю поддержке со стороны психологов 
и их коллег мы вырастили самое одинокое, тревожное, угне‑
тенное, безрадостное, беспомощное и запуганное поколение. 
Почему же так получилось?

Почему первое поколение, избавившее детей от физиче‑
ских наказаний, произвело на свет первое поколение, декла‑
рирующее, что оно не желает иметь собственных детей?5 По‑
чему те, кого воспитывали так мягко и либерально, сделались 
убежденными в том, что их здоровье подточено тяжелой дет‑
ской психотравмой? Почему дети, получившие несравнимо 
бóльшую дозу психотерапии, чем любое предыдущее поколе‑
ние, погрузились теперь в бездну отчаяния?6

Источник их проблемы не сводится к инстаграму * или 
снапчату. Как сообщают нам их начальники и педагоги (и они 
сами, кстати, тоже), представители подрастающего поколения 
крайне плохо подготовлены к выполнению базовых задач, ко‑
торые мы ассоциируем со взрослой жизнью: они не могут по‑
просить поднять себе зарплату; им тяжело выйти на работу 
в моменты политических обострений в стране, им вообще 
тяжело регулярно ходить на работу7; они затрудняются ис‑
полнять свои обязанности, не требуя длительных перерывов 
на поправку “психического здоровья”.

Теперь не так редки случаи, когда мальчики шестнадца‑
ти-семнадцати лет откладывают получение водительских прав, 
объясняя это тем, что за рулем им “страшновато”8. Или когда 
третьекурсники, празднующие двадцать первый день рожде‑
ния, приглашают на вечеринку свою маму. Риски и свободы, 

*	 Деятельность компании Meta запрещена на территории РФ.
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которые практически равнозначны со статусом взрослого че‑
ловека, вызывают у них только настороженность.

Это одинокие существа. Им ничего не стоит зациклиться 
в душевном страдании, причины которого даже у их родите‑
лей вызывают некоторое недоумение. Родители бегут за от‑
ветом к специалистам, и когда их ребенок с неизбежностью 
получает диагноз, они хватаются за него с гордостью и облег‑
чением: сложная жизнь сводится к одному пункту диагности‑
ческого справочника.

Никакая отрасль не откажется от перспективы взрывного 
роста, и  сообщество специалистов по  расстройствам пси‑
хики — не исключение. Ставя нормальных детей с нормаль‑
ными проблемами на бесконечный конвейер, индустрия пси‑
хического здоровья штампует пациентов быстрее, чем успе‑
вает их вылечить.

Все их  коррекции и  рекомендации якобы во  благо на‑
ших детей в основном имели негативный эффект. Пропуская 
гамму индивидуальных различий сквозь черно-белый фильтр 
функции/дисфункции, специалисты по психическому здоро‑
вью приучили наших детей думать, что у них есть “наруше‑
ния”. Действия таких экспертов всегда опираются на две пред‑
посылки: каждому требуется терапия, и с каждым хотя бы от‑
части “что‑то не так”.

Они говорят об “эмоциональной устойчивости”, но под‑
разумевают “принятие своей травмы”. Они мечтают “дестиг‑
матизировать психические расстройства”, и при этом разбра‑
сываются диагнозами, как магическими средствами на все слу‑
чаи жизни. Они говорят о “здоровье”, хотя уже пустили под 
откос целое поколение — самое нездоровое поколение в но‑
вейшей истории.

Эксперты от  психотерапии, с  вдохновением пророков 
нового культа, побудили миллионы родителей уверовать 
в ущербность своих детей, пропитали их нервозной мнитель‑
ностью и сомнением в своих силах. Они поставили учителей 
на службу делу терапевтического образования, смысл кото‑
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рого заключается в отношении к любому ребенку как к эмо‑
циональному инвалиду. С их подачи педиатры теперь могут 
спрашивать восьмилетнего мальчика — которого не беспо‑
коило ничего, кроме больного живота, — не бывает ли у него 
мыслей, что родителям было бы лучше, если бы его не было9. 
Столкнувшись с непобедимой самоуверенностью этих новых 
пророков, школы демонстрировали энтузиазм, педиатры — 
готовность, родители — покладистость.

Может быть, нам уже пора понемногу начинать давать 
отпор.


