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Моим мальчикам





ПРЕДИСЛОВИЕ

Можно сказать, что написанием этой книги я нача-

ла заниматься еще с тех пор, как училась в четвертом 

классе. Именно тогда мои родители отправились в одну 

из многочисленных двухнедельных поездок по рабо-

те отца, оставив меня с близкими друзьями семьи в их 

просторном трехэтажном доме в викторианском стиле. 

Дом был расположен всего в нескольких кварталах от 

нашего, но обычаи и распорядок там были совсем дру-

гими. В нашей семье после ужина было принято вме-

сте смотреть ситкомы эпохи 80-х. Точно не помню, чем 

именно перед сном занимались трое сыновей наших 

друзей, но телевизор, который стоял в комнате рядом 

с кухней, всегда был выключен. По ночам их мама, тетя 

Гейл, как я ее называла, часто сидела в этой комнате 

и читала до глубокой ночи. Она все время сидела не-

подвижно, лампа ярко освещала тяжелую книгу, лежав-

шую у нее на коленях. 

Разница в семейных привычках становилась еще 

более заметной за ужином. Как правило, мои родите-

ли обсуждали работу отца, пока мы с братом и сестрой 

жевали свою еду, дурачились или в очередной раз 

дискутировали о том, почему сестре всегда достает-

ся место в углу. В доме, где я гостила, после изыскан-

ной трапезы отец семьи откладывал вилку, поднимал 

глаза на одного из сыновей и либо расспрашивал его 

о каком-нибудь недавнем событии, либо задавал при-
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думанную на ходу математическую задачку, например, 

такую: из города А в 7:00 вылетает самолет со скоро-

стью столько-то миль в час, а в другое время из горо-

да В вылетает другой самолет, который летит с такой-

то скоростью, — в какой точке самолеты встретятся? 

Сыновья должны были самостоятельно найти решение 

в уме. Такие математические разминки доставляли мне 

массу удовольствия до того вечера, пока хозяин дома 

не задал подобный вопрос мне. После мучительно дол-

гого молчания, когда в голове у меня было совершенно 

пусто, я просто разрыдалась.

Как единственной девочке в доме, мне потакали 

и даже немного баловали меня, но я все равно выдо-

хнула с облегчением, когда наконец вернулись мои ро-

дители. В мою жизнь вернулись более понятные прави-

ла, которые они просили соблюдать за столом: помыть 

за собой тарелку или жевать с закрытым ртом. В то же 

время я стала задумываться и о других домашних тра-

дициях, которые теперь были мне известны, о том, на-

сколько разнообразной может быть семейная культура 

с точки зрения родительских ожиданий и развития на-

выков. Математика давалась мне нелегко — но что было 

бы, если бы я решала математические задачи за ужи-

ном каждый вечер? Что, если бы я привыкла высказы-

вать свое мнение о событиях прошедшего дня, отста-

ивать свою позицию? Куда бы это меня привело? Были 

ли подобные требования родителей благословением 

и удачей или же бременем, которое постоянно давило 

бы на меня? 

Став взрослой, я превратилась в кого-то вроде «ис-

следователя семьи», уделяя пристальное внимание 

деталям воспитания в семьях моих друзей и особенно 
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интересуясь тем, как они подходят к обогащению своей 

семейной культуры. 

Еще до того, как я встретила свою дорогую подругу 

Аню Эпштейн на втором курсе колледжа, я знала от об-

щих друзей о ее семейной родословной. Ее семья была 

богата жемчужинами кинематографа, ее отец, Лесли 

Эпштейн, был уважаемым романистом, а дед, Филипп 

Эпштейн, в соавторстве со своим братом-близнецом 

Джулиусом написал сценарий к фильму «Касабланка». 

После того как мы с Аней стали соседками по комнате 

в колледже, я с восторгом заслушивалась ее рассказа-

ми о семье, где высокие надежды возлагались не толь-

ко на детей, но и на создаваемые ими произведения ис-

кусства. На одном из спектаклей, который она посетила 

недалеко от своего дома в Бруклине, штат Массачусетс, 

Аня, которой тогда было 9 лет, вскочила на ноги, чтобы 

присоединиться к остальным зрителям, аплодировав-

шим стоя. «Бостонская публика…» — прошипел Лесли, 

потянув ее за юбку, чтобы усадить обратно на место. 

Отец читал ей Диккенса перед сном, а на праздничных 

семейных мероприятиях к ним присоединялись такие 

известные писатели, как Джон Апдайк и Дорис Лессинг. 

Среди ее наиболее ранних и приятных воспоминаний 

об отце она выделяет совместное обсуждение идеи для 

детской сказки о морских и небесных звездах, которую 

Эпштейн собирался опубликовать.   

Мне было любопытно узнать о других элементах их 

семейной культуры, которые, казалось, были связаны 

с их многочисленными достижениями, с их уверенно-

стью или даже дерзостью. В этой семье превозносили 

непочтительность, провокационность и умение делать 

осторожные, но меткие и колкие замечания во имя спра-
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ведливости. Семья гордилась тем, как близнецы отреа-

гировали, когда комиссия по расследованию антиаме-

риканской деятельности вызвала их в суд после того, 

как их начальник, Джек Уорнер, один из основателей 

кинокомпании Warner Bros., включил их имена в список 

писателей, которых он подозревал в лояльности к ком-

мунистам. Как пишет Лесли Эпштейн в журнале Tablet, 

отправленная братьям официальная анкета содержала 

вопрос о том, состояли ли они когда-либо в диверси-

онном сообществе, и если да, то в каком именно. «На 

первый вопрос мы ответили: “Да”, а на второй ответ 

был следующим: “Warner Bros.” Больше комиссия нас 

не беспокоила», — писал Лесли Эпштейн.

Эпштейны гордились своим семейным остроумием 

и красноречием, а также, за исключением Ани, все они 

очень любили спорт. Одни из самых теплых воспомина-

ний Лесли о дяде и его отце, трагически погибшем мо-

лодым, связаны с футбольными матчами, которые они 

посещали вместе. Отец Ани не позволял ей себя беспо-

коить только в двух случаях: когда писал и когда следил 

за игрой «Бостон Ред Сокс» с ее младшими братьями-

близнецами.  

Нарратив лежал даже в основе успеха матери Ани, 

Илен Эпштейн, доброй и чуткой женщины, которая на 

протяжении примерно 40 лет вместе со своим близне-

цом и близкой подругой владела магазином одежды 

The Studio в Бруклине. Постоянные клиенты заглядыва-

ли туда не только за покупками, но и чтобы просто по-

сидеть и рассказать свои истории, многие из которых 

потом пересказывались Ане за ужином.

В течение долгого времени я наблюдала за тем, как 

складывается жизнь детей семьи Эпштейн, в которой, 
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казалось, так четко отразилось их воспитание — не 

только их многочисленные привилегии, но и семейные 

ценности, влияние и ожидания. Аня сделала успешную 

карьеру сценариста на телевидении и выступила шоу-

раннером таких сериалов, как «Любовники» и «Пациен-

ты». Один из ее младших братьев, Пол, стал основателем 

благотворительной организации и любимым социаль-

ным работником в системе государственных школ Бру-

клина. В 2002 году его близнец Тео Эпштейн в возрасте 

28 лет стал самым молодым генеральным менеджером 

бейсбольной команды «Ред Сокс» и на этой позиции на-

чал одну из самых блестящих карьер в истории совре-

менного бейсбола. Он привел «Ред Сокс», а затем и «Чи-

каго Кабс» к историческим триумфам, попал на обложку 

журнала Fortune и занял первое место в рейтинге миро-

вых лидеров 2017 года. Тео, который в данный момент 

является частичным владельцем «Ред Сокс» и старшим 

советником Fenway Sports Group, и Пол, управляющий 

фондом, который они основали вместе, собрали более 

16 000 000 долларов на оплату обучения в колледже для 

студентов из малообеспеченных семей и поддержку не-

коммерческих организаций в Бостоне и Чикаго.  

«Если честно, это меня слегка ошеломило… — ска-

зал Лесли Эпштейн в интервью газете Boston Globe, 

когда Тео в 28 лет занял пост генерального менедже-

ра “Ред Сокс”. — Хотя Александр Македонский в 28 уже 

был генеральным менеджером мира».

Еще до встречи с Аней я с особым вниманием от-

носилась к встречавшимся мне историям о формах 

культурного и интеллектуального развития детей в раз-

личных знаменитых успешных семьях, таких как семья 

Кеннеди, которая столь явно ценила и образование, 
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и дух конкуренции. В своих мемуарах «Мои двенадцать 

лет с Джоном Кеннеди» (My Twelve Years with John F. 

Kennedy) Эвелин Линкольн, личный секретарь Кеннеди, 

писала: «Пытливый ум Кеннеди и стремление к изуче-

нию всего вокруг отражали всю ту подготовку, которую 

он получил за семейным столом еще в детстве». Его 

отец, Джозеф Кеннеди-старший, определял тему раз-

говора за столом — в своей книге Линкольн привела 

в пример «Алжир», — которую один из детей должен 

был представить и осветить за ужином, дав определен-

ную экспертную оценку. Но остальные дети тоже долж-

ны были подготовиться к участию в обсуждении по вы-

бранной теме, чтобы, как писала Линкольн, они могли 

задать вопросы рассказчику, когда он закончит свой 

доклад, и узнать, как много он на самом деле знает.  

Мне было так любопытно узнать о подобных ри-

туалах в некоторых высокопоставленных семьях, что 

в 2012 году я написала статью, для которой взяла ин-

тервью у Франклина Фоера, одного из трех братьев, 

ставших авторами бестселлеров. В разговоре с ним 

я вспомнила статью в New York Observer, где Франкли-

на, сейчас штатного писателя в The Atlantic, спросили, 

выступали ли они с братьями с докладами на разные 

темы за обеденным столом. «Это касалось только меня, 

потому что я был застенчивым», — пояснил Франклин 

Фоер. Но в беседе со мной он также уточнил, что эти 

обеденные беседы в его семье были необычайно раз-

нообразными и открытыми. Как я писала в статье, отец 

вовлекал братьев в дебаты об экономической политике 

и гражданских правах, внимательно слушая их рассуж-

дения. Разговор о политике «Звездных войн» Рейгана 

мог привести к дискуссии о том, почему невозможно 
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построить гигантский щит над Соединенными Штата-

ми из конструктора «Лего». Туалетный юмор привет-

ствовался: культура этой семьи была многогранной 

и всеобъемлющей, задеть кого-то было непросто. В од-

ном из последующих интервью Франклин добавил, что 

большой оптимизм — некоторые назвали бы это амби-

циями — явно поощрялся. Мать Фоеров, которая хотела 

воспитать в своих детях уверенность в себе, создавала 

для них на дни рождения альбомы с фотографиями, на 

которых их головы были приклеены к телам великих лю-

дей или выдуманных персонажей, которыми они восхи-

щались: Хана Соло, футболиста Сида Лакмана и Томаса 

Джефферсона.

Хотя мой постоянный интерес к историям семей был 

вызван тем ранним детским знакомством с домом на-

ших друзей, меня также заинтересовала семья, с чле-

нами которой я никогда не встречалась, но благодаря 

часам чтения и перечитывания книг я чувствовала, что 

хорошо их знаю. Речь о трио сестер Бронте, чьи романы 

XIX века и сейчас остаются объектом анализа и восхи-

щения любителей литературы. 

Даже когда я плакала над унижениями, выпавши-

ми на долю главной героини романа Шарлотты Брон-

те «Джейн Эйр», или восторгалась жестокой природой 

страсти, описанной Эмили Бронте в «Грозовом перева-

ле», во мне уже зарождались размышления о том, какие 

обстоятельства привели к тому, что две сестры стали 

писать подобные книги. В будущем эти размышления 

станут для меня привычным делом. Прошло еще немно-

го времени, прежде чем я добралась до творчества их 

младшей сестры Энн, и мое любопытство только воз-

росло. Романы Энн Бронте — «Агнес Грей» и «Незна-
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комка из Уайлдфелл-Холла» — никогда не были куль-

турными ориентирами, как «Джейн Эйр» и «Грозовой 

перевал», однако Энн тоже писала оригинальные кни-

ги, непоколебимые в своей философии, феминистские 

и новаторские. Так что же произошло в семье Бронте 

и какой климат в ней сложился, что «молния три раза 

ударила в одно место»? 

В 1857 году, через 2 года после смерти Шарлотты 

в возрасте 38 лет, ее подруга и романистка Элизабет 

Гаскелл опубликовала биографию «Жизнь Шарлотты 

Бронте». В своей книге Гаскелл по-своему попыталась 

ответить на тот же вопрос, что лежит и в основе каждой 

из глав этой книги: в чем секрет этой удивительной, вы-

дающейся семьи? Ответы Гаскелл (которые также вос-

принимались как оправдание романисток, писавших 

столь «грубые» произведения) были достаточно интри-

гующими, чтобы книга сразу же получила признание 

критиков, принесла автору финансовый успех и стала 

вдохновением для бесчисленных биографий, фильмов 

и телесериалов, каждый из которых создавался, чтобы 

удовлетворить любопытство следующих поколений чи-

тателей и зрителей. Биография Эмили, опубликован-

ная в 1883 году, представляла собой трепетную крити-

ческую переоценку ее творчества, упор в которой был 

сделан на тему ее воспитания, что свидетельствует 

о том, насколько сильно именно история семьи способ-

ствовала признанию творчества сестер.

* * *
В какой-то момент я поняла, что выдающиеся семьи 

интересуют меня настолько, что я хочу прочитать кни-

гу, в которой бы раскрывались общие для многих из них 
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темы, а поскольку ни одной такой работы я не знала, то 

решила провести исследование и написать такую книгу 

сама. Собирая подробности и отмечая повторяющиеся 

явления, я продолжала размышлять о различных аспектах 

истории семьи Бронте, которая была достаточно богатой, 

сложной и обширной, чтобы заинтересовать увлеченных 

«бронтологов». Однако я включила в книгу и многие дру-

гие важные темы, которые в конечном итоге появились 

в моих собственных репортажах о нескольких современ-

ных семьях. Я бы сказала, что семья Бронте обращает на 

себя внимание не только благодаря своей яркости и не-

ординарности, но и благодаря резонирующим элементам 

своей истории и аспектам воспитания, которые стали для 

меня ориентирами. Благодаря этим ориентирам я смогла 

выделить ключевые детали в историях других семей, ко-

торые иначе, возможно, не сочла бы важными.  

Во многих семьях, чьи истории я изучала, я наблю-

дала примеры отцов, напоминающих Патрика Брон-

те — отца сестер Бронте, овдовевшего священника, на-

деленного — к лучшему или к худшему — такой силой 

духа, что он смог пережить не только жену, но и всех 

шестерых детей. Я стала думать о Патрике Бронте как 

о борце и победителе, который идет наперекор обстоя-

тельствам, как о человеке, который стал основой иден-

тичности и истории целой семьи. Такие родители стано-

вятся легендами в своих семьях, даже если они никогда 

не достигали особой известности за ее пределами. Они 

служат живым доказательством того, что никакие внеш-

ние ограничения и барьеры не должны распространять-

ся на семью и мешать ее членам строить свое будущее.  

Такие родители могут громко заявлять о своих амби-

циях по отношению к детям, как и по отношению к себе 
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в свое время, или, не говоря ничего определенного, 

могут создать культуру достижения, просто установив 

достаточно высокую планку. Они выпускают стрелу ам-

биций и часто с удивлением обнаруживают, что не мо-

гут контролировать направление этой стрелы. Патрик 

Бронте любил поэзию и художественную литературу, 

как и его покойные дочери, но он был человеком свое-

го времени и не мог мечтать о том, чтобы кто-то из до-

черей реализовал мечты о литературном величии. Во 

всяком случае, как писала Шарлотта, отец советовал ей 

сосредоточиться на «обязанностях, которые должна вы-

полнять женщина», — на шитье или преподавании, а не 

на чтении и сочинительстве. Однако, когда Шарлотта 

стала известной писательницей, он послал экземпляр 

«Джейн Эйр» своим родственникам в Ирландию, снаб-

див его запиской, полной слов гордости за дочь (хотя 

книга была опубликована под псевдонимом, ее насто-

ящее имя, как он убедился, «было известно повсюду»).  

На примере семьи Бронте я поняла, что зачастую 

именно братья и сестры помогают друг другу найти путь 

в будущее. Шарлотта была движущей силой професси-

онального успеха своих сестер. Именно она разглядела 

в них талант и активно помогала его развить. Осенью 

1845 года, в возрасте 29 лет, Шарлотта, как она поз-

же писала в эссе, наткнулась на целую стопку листов 

со стихами, написанными почерком Эмили. Они несли 

в себе «особую музыку — дикую, меланхоличную и воз-

вышенную». Поначалу Эмили была раздражена тем, что 

Шарлотта сует нос не в свое дело, она считала такой ин-

терес «неоправданной вольностью», которую старшая 

сестра позволяла себе, роясь в ее бумагах. «Потребо-

вались часы, чтобы примирить ее с открытием, кото-
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рое я сделала, и дни, чтобы убедить ее, что такие стихи 

заслуживают публикации», — пишет Шарлотта в эссе, 

которое послужит предисловием к изданию «Грозово-

го перевала» в 1850 году. В какой-то момент Энн пред-

ложила Шарлотте оценить ее собственные стихи. Ка-

ков был ее вердикт? В них был «свой милый искренний 

пафос», — написала Шарлотта, не слишком скупясь 

на похвалу. Шарлотта убедила сестер, что они должны 

вместе представить редактору томик своих стихов. Эта 

затея не имела успеха, но дала толчок их писательской 

карьере. 

Поодиночке любая из сестер Бронте могла бы поте-

рять веру в свое творчество или сохранить свои работы 

в тайне, но в процессе создания романов они составля-

ли свое небольшое творческое объединение из трех че-

ловек, куда входили исключительно женщины, которые 

поддерживали друг друга.

Благодаря Бронте я поняла, что моя собственная 

книга будет не просто рассказывать о влиянии братьев 

и сестер друг на друга или о родительском вдохнове-

нии — она должна быть посвящена семейной динамике, 

сложному взаимодействию различных сил и влияний 

внутри семьи. Можно увлеченно анализировать фак-

торы, которые привели к выдающимся достижениям 

Бронте, не ожидая, что они когда-либо будут воспроиз-

ведены в полном объеме. Как семья они представляют 

собой одну из прекраснейших статистических анома-

лий, и я буду неоднократно возвращаться к этим удиви-

тельным людям в главах книги.

Когда я начала писать эту книгу, я была матерью ма-

леньких мальчиков-близнецов, которые сейчас уже по-

ступили в колледж. На протяжении всего этого време-


