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ПОЛЁТ 

СОВЫ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Âîò è íà÷àë èç ìåíÿ ïîíåìíîãó âûòåêàòü ãîðîä. 
Ïðàâäà, ðàçãîâîðà ñ ïðèðîäîé åù¸ íå ñëó÷èëîñü, è ìîÿ 
ìå÷òà ïðîêàòèòüñÿ íà äîëáë¸íîé ëîäêå ïî îçåðó îñòà¸ò-
ñÿ ìå÷òîé. Òàê æå êàê è ïîòðåáíîñòü çàëå÷ü ñ ëþáèìû-
ìè êíèãàìè, áåç êîòîðûõ ñêîðî ñïÿ÷ó. Õîòÿ õóæå âñåãî, 
÷òî êàê ðàç íå ñïÿ÷ó è ÷òî ñîñòîÿíèå ýòî ìîæåò äëèòüñÿ 
âå÷íî. ×òî æèòü îæèäàíèåì ñòàíîâèòñÿ ïðèâû÷êîé è 
ñëîâíî äîêàçûâàåò, ÷òî ìîæíî îáîéòèñü áåç äîðîãîãî. 
Ïîòîìó è áåñïîêîþñü: ãëàâíîå ñëåäóåò äåëàòü íå îò-
êëàäûâàÿ — ïîêà ìîëîäîé è ìîæåøü ñâåðíóòü ãîðû.

Õîòÿ ê ãîðàì åù¸ íàäî ïðîáèòüñÿ. Â ãîðîäå ìåíÿ äî-
êîíàëè ïðîáêè è ìàøèíà, âåùè âðîäå áû ïîäñîáíûå, íî 
òàê ëåçóùèå â æèçíü, ñëîâíî ìåòÿò â çàãëàâèå. Ïîëçè-
ìû ïðîñòîÿëè ìîðîçû, è êàæäûé ðàç óòðîì íà çàâîäêå 
â ìîòîðå ÷òî-òî áðÿêàëî. Òî ëè öåïü ðàñòÿíóëàñü, òî 
ëè îñëàá êàêîé-íèáóäü íàòÿæèòåëü èëè óñïîêîèòåëü. 
Ñëîâå÷êè, êîíå÷íî, ðàñ÷óäåñíûå, íî ëó÷øå, ÷åì âñÿ-
êèå «èììîáèëàéçåðû». Òàê âîò… Îêàçàëîñü, ÷òî íà ñòî 
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ïÿòèäåñÿòîé òûñÿ÷å íàäî ìåíÿòü öåïü. Íà ðàáîòå øëè 
íåèìîâåðíûå ïðîâåðêè èç îáðàçîâàòåëüíîãî íàäçîðà, 
äà íà âûõîäíûå ïðåäñòîÿëî åõàòü â Ìèíóñèíñê â ìóçåé 
Ìàðòüÿíîâà. Â àâòîñåðâèñå íà ìåíÿ ïîñìîòðåëè õèùíî 
è ñêàçàëè, ÷òî íàäî «ðàçáèðàòü ëîáîâèíó». ×åðåç ïîë-
òîðà ÷àñà òðåáîâàëîñü âñòðåòèòü íà âîêçàëå äèðåêòîðà 
øêîëû èç Êàíñêà... È âñ¸ ýòî êàæäûé äåíü. Â òàêîì äóõå 
äëèëîñü äî âåñíû, è ÿ ïîíÿë, ÷òî åñëè òàê ïîéä¸ò, òî ìíå 
ñàìîìó ïîíàäîáèòñÿ ðàçáèðàòü ëîáîâèíó è ìåíÿòü óñïî-
êîèòåëü. À ìîæåò, è íàòÿæèòåëü. Ïóñòü óñïîêîèò íåðâû 
ëèáî íàòÿíåò òàê, ÷òîá íå áðÿêàëè. À ïîòîì óø¸ë ìîé 
ëþáèìûé äèðåêòîð, Èííîêåíòèé Àëåêñàíäðîâè÷, ñêà-
çàâ: «Èçâèíèòå, ðåáÿòà, âû êàê õîòèòå, à ÿ ó÷àñòâîâàòü 
â óáîå îáðàçîâàíèÿ íå ñîáèðàþñü. Äà è ïðåïîäàâàòü ïî-
ñòîÿííîå îñóæäåíèå ýïîõè, ñòðàíû, ëþäåé ïî ïèñàòåëþ 
Ñîëæåíèöûíó íå íàìåðåí…»

ß äóìàë, ÷òî ìåíÿ õîòü çäåñü îòïóñòèò. Íå â ñìûñ-
ëå, ÷òî áåäû Ðîññèè îòîéäóò, à ÷òî ÿ ñàì óñïîêîþñü è 
îêðåïíó. Êîãäà ñëó÷àåòñÿ ÷òî-òî âîçìóòèòåëüíî-íå-
ñïðàâåäëèâîå, ñî ìíîé ïðîèñõîäèò ñëåäóþùåå: âíóòðè 
ìîåé ãîëîâû, ñ îáðàòíîé ñòîðîíû… ëîáîâèíû... ñ âíó-
òðåííåé… íó, êàê îáúÿñíèòü-òî? Êîðî÷å, ó ìåíÿ áóäòî 
åñòü íåêàÿ âíóòðåííÿÿ êðûøêà ëáà. È êîãäà ÿ âîëíóþñü, 
ýòà êðûøêà íà÷èíàåò îòäåëÿòüñÿ, îòñëàèâàòüñÿ, ïîÿâ-
ëÿåòñÿ äâîéíîå ÷óâñòâî ÷åðåïà, áóäòî òàì äâå ïëàñòèíû 
è ìåæ íèõ ïðîëèâàåòñÿ ãîðÿ÷àÿ æèäêîñòü è ïîñòåïåííî 
îïîÿñûâàåò âñþ ãîëîâó. Ïðîëèâàåòñÿ, ææ¸ò è âðåçà-
åòñÿ â ìîçã, êàê ïåòëÿ èç òðîñà… Ýòî ïðîèñõîäèò, êîãäà 
ÿ ñëûøó íåêîòîðûå ñëîâà, íàïðèìåð «óñïåøíîñòü» è 
«òîëåðàíòíîñòü».

Âñåõ ïî÷åìó-òî èíòåðåñóåò, êòî èìåííî ðàçðóøàåò 
Ðîññèþ. À ïî ìíå, êàê èõ íè íàçîâè, ãëàâíîå, êàê òû 
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ìîæåøü ïðîòèâîñòîÿòü. Âðåìåíè-òî íåò íà ðàññëåäîâà-
íèå. Äà è ðàññëåäîâàòü îñîáî íå÷åãî: åñòü ÷åðòè âíåø-
íèå, åñòü âíóòðåííèå. À åñòü íåêèé ìèðîâîé ñêâîçíÿ÷îê, 
êóäà îíè íàñ òÿíóò, õîòÿ áåçáîæíèêè è Èîàííà Áîãî-
ñëîâà íå ÷èòàëè.

Óæå ïðîøëî òðè íåäåëè, à ÿ òîëüêî ñåë çà ñòîë, ÷òîá 
õîòü ÷òî-òî çàïèñàòü. È âñ¸ æäó, êîãäà íàêîíåö íàñòàíåò 
òî, ðàäè ÷åãî ÿ ñþäà ïðèåõàë: ïîêîé, òèøèíà, ðàçãîâîð 
ñ òàéãîé. Êàðòèíà ÷óäíàÿ, äîëãîæäàííàÿ, íî íàñòîëüêî 
èçìó÷åííàÿ îæèäàíèåì, ÷òî ÿ óæå íå çà ñåáÿ, à çà íå¸ 
ïåðåæèâàþ, ÷òî ïåðåêîñèòñÿ, çàâåòðèòñÿ, ïåðåñîõíåò 
áåç ïîäòâåðæäåíèÿ, è, íå äàé Áîã, ñîðâ¸òñÿ ñ ãâîçäèêà…

Íî âñ¸ ðàâíî… Ïðåäñòàâëÿþ áåðåã, èäóùèé â êàêîé-
òî ñ÷àñòëèâîé ðàñòåðÿííîñòè ñíåã, è ÿ áðåäó ñ ðóæü¸ì 
ïî îáëåäåíåëîìó ãàëå÷íèêó. Ïîòîì ïîäíèìàþñü íà ãî-
ðó ñêâîçü òàëüíèêè è ÷åðíîëåñüå è âèæó ñðåäè ãóñòûõ, 
âûñîêèõ è îñòðîêîíå÷íûõ ïèõò îçåðî. È ÿ ïëûâó ïî 
îçåðó íà âåòêå, äîëáë¸íîé ëîäêå, ïî ÷¸ðíîé ïðåäçèì-
íåé âîäå, è ìåäëåííî-ìåäëåííî ïàäàåò ñíåã, îãðîìíûå, 
êàê ñîçâåçäèÿ, ïëîñêèå ñíåæèíêè… Îíè âñòðå÷àþòñÿ 
ñî ñâîèìè îòðàæåíèÿìè è ñàìè â ñåáÿ ïðîâàëèâàþòñÿ, 
ñõîäÿò íà íåò, ñàìîïîãëîùàþòñÿ, è ìíîæàòñÿ, ìíîæàò-
ñÿ âîêðóã òûñÿ÷àìè ñîåäèíåíèé-èñ÷åçíîâåíèé.

Âðåìÿ äî ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ ïðîøëî â õîçÿéñòâåííûõ 
çàáîòàõ. Äîìèøêî, êîòîðûé ìíå âûäåëèëè, íåïëîõîé, 
íî ïðèøëîñü íå òîëüêî ïîâîçèòüñÿ ñ ïå÷êîé, íî åù¸ è 
áàíþ ïîääåëàòü — íå çíàþ, êàê òóò ìûëèñü, íå ãîâîðÿ î 
ïàðèëêå. Îòêîïàë ÿìó, è, êîãäà òàñêàë ãëèíó, òàê âäðóã 
çàõîòåëîñü ÷èòàòü, ÷òî åäâà çàêîí÷èë óìàçûâàòü ïå÷êó, 
äàæå íå îòìûë äî÷èñòà ðóêè: ãëèíà òàê è îñòàëàñü íà 
âåðõíåé ñòîðîíå êèñòåé, â îñíîâàíèÿõ íîãòåé. Â òåïëå 
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êèñòü íà÷àëî ñòÿãèâàòü ñ òàêîé áåðåæíîé è ñïîêîéíîé 
ñèëîé, ÷òî ïîêàçàëîñü — òðóäîâàÿ è äðåâíÿÿ íàøà çåì-
ëÿ ïîæàëà ìíå êðåï÷àþùóþ ðóêó.

Ñ ëîäêîé, ñëàâà Áîãó, ðåøèëîñü, ñîñåä äàë «íà-
ïðîêàò» ñòàðóþ «îáóøêó», ÿ ïîñòàâèë ìîòîð è âîâñþ 
áîðîçæó Åíèñåé. Âîðîâñòâà çäåñü âðîäå íåò. Áà÷êè è 
êëþ÷è îñòàâëÿþò â ëîäêàõ.

Ó ìåíÿ âñå ñòàðøèå ïëþñ êëàññíîå ðóêîâîäñòâî — 
ñåäüìîé êëàññ. Çäåøíèå äåòè ñèëüíî îòëè÷àþòñÿ îò 
ãîðîäñêèõ. Ñêðîìíåé ëè, çàìêíóòåé... è îäíîâðåìåí-
íî áåççàùèòíåé. Îñîáåííî äåâ÷îíêè. Ñåäüìîé êëàññ 
ñàìûé òðóäíûé — îíè óæå âïîëíå áîëüøèå, ÷òîá íå 
áîÿòüñÿ ó÷èòåëÿ, è åù¸ íåäîñòàòî÷íî ìóäðû, ÷òîá îò-
íîñèòüñÿ ê íåìó êàê ê ÷åëîâåêó.

Â ãîðîäå íåò òàêîé ãðàíèöû ìåæäó øêîëîé è 
îñòàëüíîé æèçíüþ. À â äåðåâíå øêîëà — îòäåëüíûé 
ìèð. Ïðåäñòàâüòå îñåíü, äîæäè. Äðûçã íåâîçìîæíûé. 
Ãðÿçèùà, âçðåçàííàÿ, âñïîðîòàÿ ãóñåíèöàìè, æèðíî 
èç-ïîä íèõ ïðóùàÿ… Êîôåéíàÿ, øîêîëàäíàÿ êàøà, ïî 
êîòîðîé õëåùåò äîæäü, è îíà îïëûâàåò âîäîé, áëåñòèò, 
êàê ëàêèðîâàííàÿ. Òðàêòîð ïð¸ò íà ñàíÿõ ïðîäóêòû ñ 
ïàðîõîäèøêè, ÷òî åëå òêíóëñÿ â áåðåã: ñóìàñøåäøèé 
âåòåð äåð¸ò ðåêó îãðîìíûì çàçóáðåííûì ðóáàíêîì, òàê 
÷òî ñóä¸íûøêî åäâà íå âûáðàñûâàåò íà êàìíè. Íàêàò 
êîðè÷íåâûé. ×óòü ïîîäàëü äëèííî ïîëç¸ò èçâèëèñòàÿ 
ïîëîñà ïåíû. Êàïèòàí íà âçâîäå, ãëàâà ñåëà â ïëàù-
íàêèäêå íåäîâîëåí ñ íåäîñûïó: âñþ íî÷ü ïðèíèìàë ñî-
ëÿðêó. Òî êðè÷àë, áåãàë, à òåïåðü çàìåð â îöåïåíåíèè, 
ïîä ïëàùîì ïîäïåðåâ ëîêòåì áîê è îáðàçîâàâ íå÷òî 
óãëîâàòî-íåëåïîå. Õîçÿéêà ãðóçà íîñèòñÿ ñ ðàçìîêøè-
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ìè ôàêòóðàìè: «Äâóõ ÿùèêîâ íå õâàòàò! À ýòî âîîáùý 
íå ìî¸. Ãäå æå «Áðèñòîëü»-òî ýòà?»

Ïîîäàëü íà áåðåãó äåðåâÿííàÿ ëîäêà íà ïëàâíè÷íûõ 
áðåâ¸øêàõ-ïîêàòàõ, âîçëå íå¸ áîðîäàòûé ìóæèê ïðè-
âàëèâàåò êàìíÿìè óçëû áðåçåíòà, êîòîðûì íàêðûò ãðóç. 
Îí îõîòíèê è äîëæåí áûë óåõàòü â òàéãó, íî îòëîæèë 
çàåçä: â òàêîé âàë îò áåðåãà íå îòòîëêíóòüñÿ.

Ãðóç÷èêè, ìîëîäûå ðåáÿòà, ðàçãðóæàþò êàðòîííûå 
êîðîáêè ñ êîíñåðâàìè. Ìîêðûå îò äîæäÿ, òå ðâóòñÿ ñ 
óãëîâ. Íà êàìíè âàëÿòñÿ áàíêè ñ òóø¸íêîé è ñãóù¸í-
êîé, áåëåÿ äîíöàìè. Íàêëåéêè îòëåïëÿþòñÿ ïîÿñêàìè. 
Îò óäàðîâ î êàìíè áàíêè ìíóòñÿ áåññèëüíî, ìÿãêî, 
áåççâó÷íî, áàçàëüò êàê-òî çàïðîñòî ãëîòàåò-ãàñèò çâóê. 
Êàìíè õîëîäíûå, ìåæ íèõ òîð÷èò àðìàòóðèíà, êîòîðóþ 
âåñíîé íàìåðòâî âñàäèëî-çàêëèíèëî ëüäîì. Ãðóç÷èêè 
áåðóòñÿ çà ìóêó, ìãíîâåííî áåëåþò. Îäèí íåäîò¸ïà ðî-
íÿåò ìåøîê êàê ðàç íà àðìàòóðèíó. Äîëãîâÿçûé ïàð-
íèøêà ñ ÷óòü àñèììåòðè÷íûì ëèöîì ðÿâêàåò: «Êîâî 
òÿíåøü, âîðîíà! Ââåðõ ïîäûìàé! Íàñàäèë äàê...»

Íàêîíåö ñàíè çàãðóæåíû, çàãðîìîæäåíû øàòêèì è 
òÿæêèì øòàáåëåì. Òðàêòîð ä¸ðãàåò ïî ìîêðûì êàìíÿì, 
âçäèðàÿ, âûñåêàÿ ñóõî-ñåðóþ êðîøêó. Ñàíè âçäðàãèâà-
þò, ïðîñêðåáàþò ïî áóëûãàíàì, ïðèõâàòèâ ãàëüêó è êà-
òÿ å¸ ìåæäó ïîëîçîì è êàìíåì. Äîáèðàþòñÿ äî ãðÿçè è, 
âñòàâ â íåæíûå ëîæà, îáëåã÷åííî ñêîëüçÿò, îñòàâëÿÿ 
ìàñëÿíûå æåëîáà. Òðàêòîð áåæèò ïðîâîðíî ïî êîðè÷-
íåâûì æèëàì è, çàåçæàÿ â ëóæó, ãîíèò ïåðåä ñîáîé êî-
ðè÷íåâóþ âîëíó.

Ðåáÿòà ñòàñêàþò êîðîáêè â ñêëàä, ïðèäóò äîìîé, 
ñáðîñÿò â ñåíÿõ óãâàçäàííóþ îäåæäó, ñàïîãè è âåðõîí-
êè ïîä ìàòåðèí êðèê: «Êó-ó-óäà ñòðàõîòó ýòó? Â áàíþ! 
Â áàíþ âñ¸!» Âñòóïÿò â äîìàøíþþ æèçíü. Òåïëî ïå÷êè, 
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áåë¸íûå ñòåíû, ïîëîâèêè-äîðîæêè. Óþò, êîòîðûé çà-
ñëóæèòü íàäî. Êàê ïåðåäûõ.

È òóò âäðóã äëèííîå áåë¸íîå çäàíèå ñ áîëüøèìè êà-
áèíåòàìè è äíåâíûì ñâåòîì. È æèçíü â í¸ì ñîâñåì äðó-
ãàÿ, ìîæíî íàçâàòü å¸ íåñïðàâåäëèâî ÷èñòîé è òåïëè÷-
íîé, íî ÿ âàñ óâåðÿþ — îíà î÷åíü íàñòîÿùàÿ. È îíà, 
ýòà æèçíü, ïîëíîñòüþ îòëè÷àåòñÿ îò âñåãî, ÷òî âîêðóã. 
Âåäü êàê áûâàåò? Ñîáèðàëèñü íà ïîêîñ ìåòàòü êîïíû, 
à äîæäü ïîñûïàë è âñ¸ ñîðâàëîñü. Èëè ïî ñåòè ñ áàòåé 
ä¸ðíóëèñü, íî âàë ïîø¸ë è íèêóäà íå ïîåõàëè.

Â øêîëå òàêîå íåâîçìîæíî. Çäåñü, åñëè óðîê â ïîë-
äåâÿòîãî, òî âåòåð õîòü èçðåâèñü, óðîê â ïîëäåâÿòîãî. 
È õîòü äîæäü èñõëåùèñü, èçâàëèñü ñíåã, íî òàê æå ãîðèò 
äíåâíîé ñâåò, òàê æå ãîòîâèòñÿ çàâòðàê, ïàõíåò ìîëîêîì, 
÷óòî÷êó ïîäãîðåâøèì, è òàê æå èä¸ò äåæóðíàÿ ó÷èòåëü-
íèöà ñ ðó÷íûì êîëîêîëü÷èêîì è çâîíèò íà âñþ øêîëó.

Øêîëüíèêîâ çäåñü äîìàøíèå íàçûâàþò ó÷åíèêàìè. 
Çàø¸ë ê îäíîìó ìóæèêó çà ñòîëÿðíûì óãîëüíèêîì. Îí 
äîëãî åãî èñêàë: «Ãàëÿ, óãîëüíèê íå âèäàëà? Íàéòè íå 
ìîãó. Ó÷åíèêè êóäà-òî óòàøøûëè». Ñëîâî îí ïðîèç-
í¸ñ ñ îñîáîé íîòêîé — «ó÷åíèêè» ïðåäñòàëè êàê íåêàÿ 
âåñ¸ëàÿ è áåñïîðÿäî÷íàÿ ñèëà.

Â «ìî¸ì» êëàññå ó÷åíèêîâ äâåíàäöàòü ÷åëîâåê. Êî-
íå÷íî ýòî ìåíüøå, ÷åì â ãîðîäå, è ñ òàêèì êîëè÷åñòâîì 
ðàáîòàòü âðîäå áû è ëåã÷å. Íî âðåìåíè òðàòèøü ðîâíî 
ñòîëüêî æå. È ïðèäÿ äîìîé, íàäî óïðàâèòüñÿ ñ äðîâàìè, 
à ìíîãèì ó÷èòåëÿì åù¸ ñ êîðîâîé èëè êîçàìè, äà åù¸ 
îáðàáîòàòü ðûáó, çàñîëèòü êàïóñòó è êàðòîøêó óáðàòü, 
ïîêà ñîëíöå. È ýòî òîëüêî îñåíü. À ÷òî áóäåò, êîãäà ñíå-
ãîì çàâàëèò è ìîðîçû ïðèæìóò?

Åù¸ íàáëþäåíèå. Â ãîðîäå è ïåðåä ó÷èòåëÿìè, è ïå-
ðåä ó÷åíèêàìè òû âûñòóïàåøü â îäíîì-åäèíñòâåííîì 
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ýêçåìïëÿðå: òðèäöàòèëåòíèé ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è 
ëèòåðàòóðû Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Ñêóðèõèí. Âñ¸. Âûøåë 
çà äâåðü øêîëû è ðàñòâîðèëñÿ â ãîðîäå. È ÷òî òû äëÿ 
êîãî-òî ïðîñòî Ñåð¸æà, ñûí ëè, òîâàðèù — íèêòî â 
øêîëå íå çíàåò. Äëÿ äîìàøíèõ æå Ñåð¸æà íèêàê íå 
ïåðåñåêàåòñÿ ñ Ñåðãåé Èâàíû÷åì. À çäåñü... Çäåñü îíè 
íàñòîëüêî ïåðåìåøàíû, ïåðåëîæåíû äðóã äðóãîì, ÷òî ÿ 
è ñàì òåðÿþñü. Âûéäó èç øêîëû, è òóò æå òå, êòî çâàëè 
Ñåðãåé Èâàíû÷åì, êðè÷àò: «Ñåð¸ã, íàêèíü òðîñ!» Õîòÿ 
æåíùèíû è â ïîñåëêå îôèöèàëüíè÷àþò: «Ñåðãåé Èâà-
íû÷». Ìîãóò îäíîâðåìåííî ñ äâóõ ñòîðîí îêëèêíóòü è 
òàê è òàê. Íà ðàçðûâ.

ß íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ, êòî ÿ èç íèõ íà ñàìîì 
äåëå. È íå ïðèâûêíó, ÷òî â îäíîì ÷åëîâå÷üåì ïðîñòðàí-
ñòâå åñòü ó÷èòåëü Ñåðãåé Èâàíû÷, ìîëîäîé ó÷èòåëü, è 
åñòü Ñåð¸æà, íîâûé æèòåëü ïîñ¸ëêà, êîòîðûé äâà ÷àñà 
ìàñëàë ìîòîð ïîä óãîðîì, ïîòîìó ÷òî ïåðåïóòàë ñâå÷-
íûå êîëïà÷êè, ïîòîìó ÷òî èõ çàáðûçãàëî âîëíîé, ïî-
òîìó ÷òî ñäóëî âåòðîì êîå-êàê íàäåòûé êàïîò. Ïîòîìó 
÷òî ðàçäîëáàé.

À ê âåòðó ïðèâûêàåøü. Êîãäà íà óëèöå ðàáîòàåøü — 
ðàñêàëÿåøüñÿ ïîä åãî íàïîðîì, êàê â ãîðíå. À ïîòîì 
ïðèõîäèøü â òåïëî, è òåáÿ, êðàñíîðîæåãî, ðàçâîçèò, 
ìîðèò, åäâà ñÿäåøü çà ñòîë è óòêí¸øüñÿ â òåòðàäü èëè 
êíèãó. Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî íàñòîëüêî áåññèëåí ïåðåä 
îñîëîâåëîñòüþ. Â ãîðîäå ïî-äðóãîìó: çàðàæàåøüñÿ îá-
ùèì íåðâîçíûì òîíîì è íà íåçäîðîâîì áîäðÿêå æè-
â¸øü äî ïîðû. Óãàð ýòîò òîëüêî ïîòîì âûëåçàåò.

Òî, ÷òî ìåíüøå ó÷åíèêîâ, îáëåã÷åíèÿ íå äà¸ò: ïðî-
ñòî êàæäûé ïîäâèãàåòñÿ áëèæå, ñòàíîâèòñÿ îãðîìíåé 
è, ðàçðîñøèéñÿ, âñòà¸ò ñî âñåìè çàáîòàìè, äðóçüÿìè-
ïðèÿòåëÿìè, äðîâàìè, ïå÷êàìè, åðøèíûìè áàíî÷êà-



12

П О Л Ё Т  С О В Ы 

ìè è ïåòëÿìè íà çàéöåâ. Ñ ãîðÿùèì îò âåòðà ëèöîì è 
ãëàçàìè, ñëèïàþùèìèñÿ ïðè âèäå áóêâ. È ïîíèìàåøü, 
íàñêîëüêî âñåñèëüíà ýòà æèçíü, ìîêðàÿ, ñíåæíàÿ, âå-
òðåíàÿ — êîãäà îáõâàòûâàåò, îáëåãàåò, ïðîíçàåò, åäâà 
âûøåë èç ò¸ïëîãî êëàññà íà øêîëüíîå êðûëüöî. È êîã-
äà äîæäü è òüìà äûøèò… Õîòÿ, êîíå÷íî, åñòü âåùè, êî-
òîðûå íå ìåðêíóò. Ýòî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà.

Êîòîðóþ, ñîêðàòèâ â ÷àñàõ, âûâåëè âîí èç ãëàâíûõ 
ïðåäìåòîâ, è ïî íåé íåò âûïóñêíîãî ýêçàìåíà îáÿçà-
òåëüíîãî. Ïðåäìåò, êîíå÷íî, îñòàâèëè íà ïòè÷üèõ ïðà-
âàõ. Òàê… èç îäîëæåíèÿ… â ïîðÿäêå «îçíàêîìëåíèÿ» ñ 
íàïðàâëåíèÿìè êóëüòóðû. Íî íåñìîòðÿ íà ïëàíîìåðíûé 
óáîé îáðàçîâàíèÿ â øêîëå, êàê è âåçäå, âñ¸ çàâèñèò îò 
ëè÷íîñòè. Çëàÿ âîëÿ, âîçâåä¸ííàÿ â ñèñòåìó, íå íà-
ñòîëüêî íåïîáåäèìà, êàê êàçàëîñü Èííîêåíòèþ Àëåê-
ñàíäðîâè÷ó. Îíà ðàâíîäóøíà, ìåõàíè÷íà è áåçëè÷íà, è 
ýòî å¸ ñëàáîå ìåñòî. Îò ó÷èòåëÿ òðåáóþòñÿ òîëüêî «ïî-
êàçàòåëè», åãî íèêòî íå ïðîâåðÿåò è íå çàïðåùàåò ïðå-
ïîäàâàòü òðàäèöèîííûå äëÿ íàøåãî íàðîäà öåííîñòè. 
Íî òàêèõ îõîòíèêîâ åäèíèöû, è ñèñòåìà ñïîêîéíà: å¸ 
ñèëà â òîì, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü ó÷èòåëåé — äåòè øêîëü-
íîãî ñòàíäàðòà è òåëåâèçîðà. Îíè, êîíå÷íî, ñêàæóò: îá-
ðàçîâàíèå íóæíî. Íî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü íàøó 
çåìëþ ëó÷øå, à ÷òîáû «ñòàòü óñïåøíûìè».

Ðàáîòà ó÷èòåëÿ — èñòî÷íèê âå÷íîé îïàñíîñòè. ß âñ¸ 
âðåìÿ æäó íîâûõ óäàðîâ è æèâó ïî-äâîéíîìó: õî÷ó, 
÷òîáû âñ¸ óëàäèëîñü, è îäíîâðåìåííî ïûòàþ ðåæèì íà 
âøèâîñòü â íàäåæäå, ÷òî îí ïðîãîâîðèòñÿ, îáíàðóæèò 
ñåáÿ âî âñåé êðàñå íàìåðåíèé. À îí ïðÿ÷åòñÿ çà ïðîñòûõ 
ëþäåé, è äàæå â åãî óñòóïêàõ ÿ âèæó îáìàí è îïàñíîñòü. 
ß íèêîãäà íå ïðåäàì åãî ïðåä èíîçåìöàìè, íî â äóøå íå 
âåðþ â íåãî, êàê â èõ æå äåòèùå.
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Ìåíÿ â ýòîé ïåðåäðÿãå áîëüøå âñåãî èíòåðåñóåò, 
÷òî çíà÷èò áûòü ðóññêèì. Ïðè÷¸ì íå ñòîëüêî äàæå ïî 
ïàñïîðòó, ñêîëüêî ãëóáèííî, äóõîâíî. È êàê ýòà ãëóáü 
ïðåëîìëÿåòñÿ â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, â ðàáîòå. Êîãäà ÿ 
ðàáîòàë â Îêòÿáðüñêîé ãèìíàçèè íàøåãî ãîðîäà, ãëóáü 
ýòà ïðåëîìëÿëàñü òðóäíî è âñêîðå ïîòðåáîâàëà íîâîé 
øèðè è çíàíèÿ. È ÿ, îáåññèëåííûé, ïîïðîñèë îòöà ïå-
ðåãîâîðèòü ñî ñòàðèííûì åãî òîâàðèùåì èç ìèíèñòåð-
ñòâà è ïåðåïðàâèòü ìåíÿ íà Ñåâåð. È âîò ÿ òóò è äóìàþ, 
÷òî çíà÷èò áûòü ðóññêèì è íàñêîëüêî ÿ äîñòîèí ýòîãî 
çâàíèÿ. È òàê êðåïêî äóìàåòñÿ ïîä øóì ñåâåðî-çàïàä-
íîãî âåòðà, ñðåäü âåëèêîé ãåîãðàôèè òà¸æíûõ ðåê è ãîð, 
÷òî â ãîëîâå ìîåé íàðèñîâàëàñü íåêàÿ äàæå êàðòà. Êàê 
åñòü, ê ïðèìåðó, êàðòà íàñåëåíèÿ, ãäå ãóñòûì ÷¸ðíî-êî-
ðè÷íåâûì öâåòîì îáîçíà÷åíû ìåñòà ñêîïëåíèÿ ëþäåé, à 
áëåäíî-æ¸ëòûìè — óçêèå ëåíòî÷êè çàñåë¸ííîñòè âäîëü 
âåëèêèõ Ñèáèðñêèõ ðåê è Òðàíññèáà ê âîñòîêó îò ×èòû.

Êðåñòüÿíñòâî è ñòàðîâåð÷åñòâî òàêèõ óäàë¸ííûõ 
ìåñò, êàê Åíèñåé è Àíãàðà, âñåãäà õðàíèëî â ñåáå íàè-
áîëüøóþ íåòðîíóòîñòü îáû÷àåâ, ÿçûêà, ðåì¸ñåë, âñåãî 
òîãî äîðîãîãî, ÷òî è ñîñòàâëÿåò íàøå íàöèîíàëüíîå äî-
ñòîÿíèå. Â òî âðåìÿ êàê â ãîðîäàõ âðîäå Ìîñêâû ýòîãî 
è â çàâîäå íåò, à òå, êòî äîðîæàò òàì ðóññêèì ìèðîì, 
äàæå íàì¸êà íà ïîãîäó íå äåëàþò. Ïîýòîìó êàðòà ðóñ-
ñêîãî äóõà Ðîññèè âûãëÿäèò íûí÷å êàê îáðàòíûé ïîð-
òðåò êàðòû íàñåëåíèÿ: â íàèìåíåå íàñåë¸ííûõ ìåñòàõ 
ìû íàáëþäàåì åãî íàèáîëüøóþ ãóñòîòó.

Ìî¸ ðåøåíèå ðàáîòàòü èìåííî â òàêîì ìåñòå, êðîìå 
æåëàíèÿ íàáðàòüñÿ ñèëû è ðàçãëàäèòü äóøó ïðîñòîðîì, 
áûëî âûçâàíî æåëàíèåì îòïîèòüñÿ ýòèì âçâàðîì íåçû-
áëåìîñòè, âåêîâå÷íî ïèòàâøèì íàøó ëèòåðàòóðó.
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Îáðàòèìñÿ ê êàðòå, ñëåäóÿ êîòîðîé Êðàñíîÿðñê âû-
ãëÿäèò êàê íåêàÿ ïðîìåæóòî÷íàÿ òî÷êà ñðåäíåé ðóìÿ-
íîñòè. Ìåíÿ èíòåðåñóåò, êòî æå ÿ òàêîé ïî îòíîøåíèþ 
è ê ñòîëèöå, è ê ýòîìó çàæàòîìó ìåæ âîäîé è ðåêîé 
ïîñ¸ëêó? Ïðåäëàãàþ íàëîæèòü íà êàðòó åù¸ îäíó èïî-
ñòàñü — ñêàæåì òàê… ó÷àñòèå íàñåëåíèÿ â óíè÷òîæåíèè 
ñèñòåìû íàöèîíàëüíîãî âîñïèòàíèÿ. Çàðàíåå äîãîâî-
ðèìñÿ, ÷òî íàñ èíòåðåñóåò íàñåëåíèå ðóññêîå è ìåñòíîå, 
òàê êàê çàåçæèå ýòíîñû — òåìà îòäåëüíàÿ è îñîáàÿ, äà 
è ñïðîñ ñ íèõ èíîé.

Òàê âîò: åñòü ñòîëè÷íîå ÷èíîâíè÷åñòâî, ïîäðåçàþùåå 
íàøè æèçíåííî âàæíûå æèëû ïóò¸ì áþðîêðàòèçàöèè 
îáðàçîâàíèÿ, ïîäìåíû äåëà ðàçãîâîðàìè îá «èííîâàöè-
ÿõ», ïåðåâîäà âíèìàíèÿ ó÷èòåëüñòâà íà ïîáî÷íûå âåùè. 
Îáîçíà÷èì åãî êðóæêîì áåëîãî öâåòà. Åñòü øêîëüíûé 
ó÷èòåëü èç öåíòðà ñòðàíû, îêàçûâàþùèé ïîñèëüíîå ñî-
ïðîòèâëåíèå. Îáîçíà÷èì åãî êðóæêîì ÷¸ðíîãî öâåòà. 
È åñòü ó÷èòåëüíèöà èç äàë¸êîé äåðåâåíüêè. Âîïðîñ: 
êàêèì öâåòîì ìû å¸… ïðèïå÷àòàåì?

Íî äëÿ íà÷àëà íàäî ñ ñîáîé ðàçîáðàòüñÿ. Ïî îòíî-
øåíèþ ê ñòîëè÷íîìó äóõó ÿ êðàéíå ðóññêèé, ÷òî ïîäðà-
çóìåâàåò, êðîìå âçãëÿäîâ åù¸ êàêîé-òî ïîêðîé, ñêëàä, 
êîòîðûé íè ñ ÷åì íå ñïóòàåøü è ïî êîòîðîìó âñåãäà 
óçíàåøü ðóññêóþ ïðîâèíöèþ. Íî âîò íîñèòåëü «ïî-
êðîÿ» ïîïàäàåò â ñåâåðíûé ïîñ¸ëîê. È ïî îòíîøåíèþ ê 
ìåñòíûì âûñòóïàåò äâîÿêî è ïðîòèâîïîëîæíî. Ñ îäíîé 
ñòîðîíû, ÿ äëÿ íèõ — êàê äëÿ ìåíÿ ìîñêâè÷. Âî ìíå 
ìåíüøå áûòîâîé íàðîäíîñòè, è ó ìåíÿ ñëàáåå ìîçîëü-
íàÿ ñâÿçü ñ çåìë¸é. Ïðè ýòîì ÿ áîëåå ðóññêèé èäåéíî è 
ïîëèòè÷åñêè è íåëåïî âûñòóïàþ êàê ìèññèîíåð â ñâî¸ì 
æå ïîëêó (äîæèëè!), íåñóùèé ìèðîâîççðåíèå, òðåáó-
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þùèé îñîçíàííîé ðóññêîñòè ïî âñåì îñÿì è ÷¸òêî îò-
äåëÿþùèé å¸ îò îáû÷íîé ïðîñòîíàðîäíîñòè.

Âîçüì¸ì ìî¸ îêðóæåíèå. Âàëåíòèíà Èãíàòüåâíà 
Ñòåïàíîâà. Äèðåêòîð øêîëû è ó÷èòåëü àíãëèéñêîãî 
ÿçûêà. Î÷åíü ñîëèäíàÿ. Èç ïîòîìñòâåííîé ìåñòíîé 
êðåñòüÿíñêîé ñåìüè. Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ âåðíà óêëàäó, 
æèâ¸ò â ðîäíîé äåðåâíå; âñ¸, ÷òî ñâÿçàíî ñ êðåñòüÿí-
ñêèì, ïîêîñíûì, îãîðîäíûì — âñ¸ å¸. Ïîñ¸ëîê äëÿ 
íå¸ öåíòð âñåëåííîé. Îíà ãîâîðèò «ïîâåøàòü», «ìà-
ëåíüêî», «ëîæèòü», ìîæåò çàâåðíóòü ó÷åíèêàì, ÷òî ó 
íå¸ «óæå ìîçîëÿˆ íà ÿçûêå ïîâòîðÿòü» èì îäíî è òî æå. 
Äîèò êîðîâó, ïî¸ò çàñòîëüíûå ïåñíè è äî ìîçãà êîñòåé 
íàðîäíàÿ. Íî ïðè ýòîì îíà ïîñòîÿííî ñìîòðèò òåëåâè-
çîð, íå ÷èòàåò Äîñòîåâñêîãî, íå âåðèò â Áîãà è ÷åñòíî 
ïîâòîðÿåò ñïóùåííûå ñâåðõó ðóñîôîáñêèå ðàçíàðÿäêè, 
íå ïîâåðãàÿ èõ êàêîé-ëèáî êðèòèêå è îòíîñÿñü ê íèì êàê 
ê ïðîèçâîäñòâåííîé èíñòðóêöèè. Ïðè ñëîâàõ «Ïðàâî-
ñëàâíîå âîñïèòàíèå» êàìåíååò, ñóìðà÷íååò, îòâå÷àåò 
ïî óñòàâó, ÷òî «âåðîèñïîâåäàíèå» — ýòî «ëè÷íîå», 
÷òî «êàæäûé ñàì ïóñòü ñåáå âûáèðàåò ðåëèãèþ». Îíà 
ìóçûêàëüíàÿ, ó íå¸ ãîëîñ, îíà ïî¸ò êàðàîêå, íî åñëè 
â äåðåâíþ ïðèåäåò ãàðìîíèñò, òî çàêèíåò ýòî êàðàîêå 
«â ïîä-óãîð» è âûáåðåò ðîäíîå, äà åù¸ è ñïî¸ò óìîðè-
òåëüíî ÷àñòóøêó: «Ïëÿøåò äåäóøêà Òðîôèì — îäèí 
áðîäåíü, äðóãîé ïèì».

Ðàñïðîñòðàí¸ííûé òèï ìèðîâîççðåíèÿ: ñî÷åòàíèå 
íàðîäíîñòè, àòåèçìà è íàïûëåíèÿ çàïàäíîé èäåîëî-
ãèè. Íàñêîëüêî ãëóáîêî ýòî íàïûëåíèå, ìåíÿ è áåñ-
ïîêîèò, òàê êàê øêîëà — äåëî íåøóòî÷íîå è îò íå¸ 
çàâèñèò áóäóùåå. ×òî åù¸? Ðàáîòó Âàëåíòèíà Èãíà-
òüåâíà âûïîëíÿåò õîðîøî è, ÷òî ãëàâíîå, â ñåðäöåâèíå 
äóøè ôèçèîëîãè÷åñêè îòòîðãàåò àíòèíàðîäíûé êóðñ è 


