

# Искусство без купюр





Алла ДЕМИДОВА

# Ахматовские ЗЕРКАЛА

*Комментарий актрисы*



МОСКВА  
Издательство АСТ

УДК 821.161.1-94  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44  
Д30

Дизайн серии *Дмитрия Агапонова*

Рисунок на обложке Николая Тырсы (1928 год).  
Хранится в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме.

### **Демидова, Алла Сергеевна**

Д30 Ахматовские зеркала : комментарий актрисы / Алла Демидова. — Москва : Издательство АСТ, 2024. — 368 с., ил. — (Искусство без купюр).

ISBN 978-5-17-165755-0

Выдающаяся актриса Алла Демидова, не раз исполнявшая произведения Анны Ахматовой со сцены, однажды решила исследовать тайнопись одного из самых загадочных произведений русской литературы – «Поэмы без героя». В ней зашифрованы имена и события, не зная о которых, читатель вряд ли сумеет проникнуть в глубину текста и понять его истинный смысл.

Какие люди скрываются за вымышленными именами персонажей, каковы их отношения, как связаны описываемые события с подлинными историческими явлениями – на эти вопросы А. Демидова дает свой ответ. Актриса признается, что «просеяла через себя» письма, стихи, дневниковые записи, мемуарную прозу поэта, воспоминания его современников. И эта работа, давшая богатый материал для размышления, вылилась в книгу «Ахматовские зеркала».

**УДК 821.161.1-94**

**ББК 84(2Рос=Рус)6-44**

ISBN 978-5-17-165755-0

© А.А. Ахматова (наследники), 2024

© А.С. Демидова, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

Анна АХМАТОВА

Поэма  
**БЕЗ ГЕРОЯ**

Deus conservat omnia  
Бог сохраняет всё  
*(Девиз в гербе Фонтанного Дома)*

# Вместо предисловия

Иных уж нет, а те далече...

*Пушкин*

Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный дом в ночь на 27 декабря 1940 г., прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок («Ты в Россию пришла ниоткуда...»).

Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный день моей последней ленинградской зимы.

Ее появлению предшествовало несколько мелких и незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать событиями.

В ту ночь я написала два куска первой части («1913») и «Посвящение». В начале января я почти неожиданно для себя написала «Решку», а в Ташкенте (в два приема) — «Эпилог», ставший третьей частью поэмы, и сделала несколько существенных вставок в обе первые части.

Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей — моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады.

Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи.

*8 апреля 1943*

*Ташкент*

До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых толкованиях «Поэмы без героя». И кто-то даже советует мне сделать поэму более понятной.

Я воздержусь от этого.

Никаких третьих, седьмых и двадцать девярых смыслов поэма не содержит.

Ни изменять ее, ни объяснять я не буду.

«Еже писахъ — писахъ».

*Ноябрь 1944*

*Ленинград*

# Посвящение

27 декабря 1940 года

Вс.К.

.....  
...а так как мне бумаги не хватило,  
Я на твоём пишу черновике.  
И вот чужое слово проступает  
И, как тогда снежинка на руке,  
Доверчиво и без упрека тает.  
И темные ресницы Антиноя...<sup>1\*</sup>  
Вдруг поднялись — и там зеленый дым,  
И ветерком повеяло родным...  
Не море ли?

Нет, это только хвоя  
Могильная, и в накипанье пен  
Всё ближе, ближе...

Marche funèbre...<sup>\*\*</sup>

Шопен...

Ночь.

Фонтанный Дом

---

\* Сноски, обозначенные цифрами, отсылают к «Примечаниям редактора» в конце поэмы. — *Ред.*

\*\* Траурный марш (*фр.*). — *Ред.*

# Второе посвящение

*О. С.*

Ты ли, Путаница-Психея<sup>2</sup>,  
Черно-белым веером вея,  
Наклоняешься надо мной,  
Хочешь мне сказать по секрету,  
Что уже миновала Лету  
И иною дышишь весной.  
Не диктуй мне, сама я слышу:  
Теплый ливень уперся в крышу,  
Шепоточек слышу в плюще.  
Кто-то маленький жить собрался,  
Зеленел, пушился, старался  
Завтра в новом блеснуть плаще.  
Сплю —

она одна надо мною.

Ту, что люди зовут весной,  
Одиночеством я зову.  
Сплю —

мне снится молодость наша,

Та, е г о миновавшая чаша;  
Я ее тебе наяву,  
Если хочешь, отдам на память,  
Словно в глине чистое пламя  
Иль подснежник в могильном рву.

*25 мая 1945*

*Фонтанный Дом*

# Третье и последнее

(Le jour des rois)<sup>3</sup>

Раз в Крещенский вечерок...

*Жуковский*

Полно мне леденеть от страха,  
    Лучше кликну Чакону Баха,  
        А за ней войдет человек...  
Он не станет мне милым мужем,  
    Но мы с ним такое заслужим,  
        Что смутится Двадцатый Век.  
Я его приняла случайно  
    За того, кто дарован тайной,  
        С кем горчайшее суждено,  
Он ко мне во дворец Фонтанный  
    Опоздает ночью туманной  
        Новогоднее пить вино.  
И запомнит Крещенский вечер,  
    Клен в окне, венчальные свечи  
        И поэмы смертный полет...  
Но не первую ветвь сирени,  
    Не кольцо, не сладость молений —  
        Он погибель мне принесет.

*5 января 1956*

# Вступление

ИЗ ГОДА Сорокового.

КАК С БАШНИ, НА ВСЕ ГЛЯЖУ.

КАК БУДТО ПРОЩАЮСЬ СНОВА

С ТЕМ, С ЧЕМ ДАВНО ПРОСТИЛАСЬ,

КАК БУДТО ПЕРЕКРЕСТИЛАСЬ

И ПОД ТЕМНЫЕ СВОДЫ СХОЖУ.

*25 августа 1941*

*Осажденный Ленинград*

Часть первая

**Девятьсот  
тринадцатый  
год**

*Петербургская повесть*

Di rider finirai  
Pria dell'aurora.  
*Don Giovanni\**

---

\* Смеяться перестанешь / Раньше, чем наступит заря. Дон Жуан (*ит.*). — *Ред.*

# Глава первая

С Татьяной нам не ворожить...

*Пушкин*

Новогодний праздник длится пышно,  
Влажны стебли новогодних роз.

*1914*

*Новогодний вечер. Фонтанный Дом. К автору вместо того, кого ждали, приходят тени из тринадцатого года под видом ряженых. Белый зеркальный зал. Лирическое отступление – «Гость из Будущего». Маскарад. Поэт. Призрак.*

Я зажгла заветные свечи,  
Чтобы этот светился вечер,  
И с тобой, ко мне не пришедшим,  
Сорок первый встречаю год.  
Но...  
Господняя сила с нами!  
В хрустале угонуло пламя,  
«И вино, как отравы, жжет»\*.  
Это всплески жесткой беседы,  
Когда все воскресают бреды,  
А часы всё еще не бьют...

---

\* Отчего мои пальцы словно в крови  
И вино, как отравы, жжет?

(«Новогодняя баллада», 1923) –  
*Примеч. Ахматовой.*

Нету меры моей тревоге,  
Я сама, как тень на пороге,  
Стерегу последний уют.  
И я слышу звонок протяжный,  
И я чувствую холод влажный,  
Каменею, стыну, горю...  
И как будто припомнив что-то,  
Повернувшись вполоборота,  
Тихим голосом говорю:  
«Вы ошиблись: Венеция дождей —  
Это рядом... Но маски в прихожей,  
И плащи, и жезлы, и венцы  
Вам придется сегодня оставить.  
Вас я вздумала нынче прославить,  
Новогодние сорванцы!»  
Этот Фаустом, тот Дон Жуаном,  
Дапертутто<sup>4</sup>, Иоканааном<sup>5</sup>,  
Самый скромный — северным Гланом  
Иль убийцею Дорианом,  
И все шепчут своим дианам  
Твердо выученный урок.  
А для них расступились стены,  
Вспыхнул свет, завыли сирены  
И, как купол, вспух потолок.  
Я не то что боюсь огласки...  
Что мне Гамлетовы подвязки,  
Что мне вихрь Саломеиной пляски,  
Что мне поступь Железной Маски,  
Я еще пожелезней тех...  
И чья очередь испугаться,  
Отшатнуться, отпрянуть, сдаться  
И замаливать давний грех?