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Глава 1

Понять тревогу

В мой кабинет вошла женщина: красивая, хорошо 
одетая. Но изможденный вид и напряженное выра-
жение лица не давали ей выглядеть по-настоящему 
привлекательно. Женщина не улыбнулась, робко 
посмотрела на меня, прошла в кабинет, стараясь не 
встречаться со мной взглядом, и неловко присела на 
край стула. Во время беседы она постоянно меняла 
позу, и взгляд ее метался по комнате. Она как будто 
боялась, что вот-вот случится что-то ужасное.

— Итак, Кэролин, — сказал я, когда мы пред-
ставились друг другу, — чем я могу вам помочь?

После долгой паузы она произнесла:
— Я… мне кажется, я схожу с ума.
— Почему?
— У меня постоянно приступы тревоги… Они 

мучают меня уже несколько лет. Я не понимаю, что 
со мной не так. И не понимаю, что их вызывает.

Она стала описывать приступы: внезапный 
ужас, охватывающий посреди улицы, в супермар-
кете или когда она выглядывает из окна высокого 
здания. Всеобъемлющая, беспричинная, удушаю-
щая паника; сердце вырывается из груди, не хватает 
воздуха. Приступы начинаются ни с того ни с сего, 
и ей приходится бежать домой и запираться там на 
несколько дней.
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— Думаю, я уже знаю, что с вами, — заключил 
я. — Но расскажите, пожалуйста, побольше о своей 
жизни.

Кэролин колебалась, словно моя просьба ее на-
пугала. Я постарался приободрить ее, и она начала 
свой рассказ. Оказалось, недавно она рассталась 
с молодым человеком: он решил, что больше не мо-
жет с ней жить. И дело было не столько в приступах 
тревоги, сколько в других донимавших ее страхах 
и фобиях. Ее пугало столько всего, что удивился 
даже я, за годы практики повидавший разных па-
циентов. Кэролин боялась не только летать — даже 
в машине она напрягалась на каждом перекрестке. 
Она предпочитала не пользоваться лифтами. Нена-
видела и скопления людей, и безлюдные открытые 
пространства. Ей бывало тяжело даже просто на-
ходиться в кругу друзей на вечеринке, что очень 
мешало ей вести нормальную социальную жизнь. 
Рабочие встречи превращались для нее в пытку, 
особенно если предстояло выступать перед колле-
гами; Кэролин было сложно даже позвонить кому-
то. Ее беспокойство было хроническим; годами 
ее мучила бессонница, потому что она не могла 
остановить поток тревожащих мыслей и уснуть.

Рассказав все это, Кэролин заплакала.
— Я так несчастна! Мне кажется, я хочу уме-

реть…
Через несколько минут она взяла себя в руки 

и смогла наконец рассказать, что привело ее ко 
мне. Как ни странно — не тревога! Кэролин вос-
принимала ее как неотъемлемую часть своей жизни. 
Прийти ко мне ее вынудила невыносимая тоска. 
После разрыва с любимым Кэролин стала больше 
пить. Она прекратила общаться с друзьями, убедив 
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себя, что все ее презирают. На работе дела тоже 
шли из рук вон плохо, и Кэролин боялась, что ее 
уволят. Она тонула в одиночестве, становилась все 
более печальной и подавленной. Она призналась, 
что думала о самоубийстве.

— Кэролин, — сказал я наконец, — вы когда-
либо раньше обращались за помощью?

— Нет…
— Почему? Меня, честно говоря, удивляет, как 

в такой тяжелой ситуации вы пытались справиться 
своими силами.

— Ну… Наверное, я не верила, что кто-то может 
мне помочь. Я ведь всегда была такой… — Тут наши 
взгляды впервые за все это время встретились. — 
Вообще-то, наверное, я не верю, что и вы сможете 
мне помочь.

К счастью, в этом она оказалась не права. По-
мощь всегда можно получить — и я не единствен-
ный, кто способен ее оказать. Тревожность дей-
ствительно уродует жизнь, создавая искусственные 
ограничения в самых разных ее сферах. В некото-
рых случаях она приводит к депрессии и даже само-
убийству. Тревожность — самое распространенное 
психическое расстройство. Она может развиваться 
годами, если пустить все на самотек. Но тревожные 
расстройства поддаются лечению, и зачастую весь-
ма успешно. Случай Кэролин был действительно 
тяжелым, но и она сумела выздороветь. Если вас 
беспокоит хотя бы один из симптомов Кэролин, 
знайте: вы можете от него избавиться и жить со-
вершенно нормальной, приносящей удовольствие, 
полной жизнью. Вы можете покинуть мрачный мир 
страха, перебраться на другой берег, где тревога 
больше не будет управлять вами, лишать удоволь-
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ствий, посягать на ваше здоровье и благополучие. 
Эта книга — про путь из мира тревоги. И начнем 
мы с разбора некоторых факторов — исторических, 
биологических, психологических, — которые лежат 
в основе расстройства Кэролин и являются ключе-
выми для их понимания.

Недуг современности

Мы живем в эпоху тревожности.
Порядка 18% американцев страдают от тревож-

ных расстройств. Тревога встречается в два раза 
чаще депрессии — которой тем не менее внимания 
уделяется намного больше. С возрастом вероят-
ность стать жертвой тревожного расстройства до-
стигает почти 30%. Это поразительный показатель. 
Как и клиническая депрессия является проблемой 
намного более сложной, чем всем нам знакомое 
ощущение подавленности, так и клиническая тре-
вожность переносится намного тяжелее обычных 
повседневных волнений. Настоящее тревожное 
расстройство — диагноз действительно серьезный. 
Если вы страдаете от чрезмерной тревожности, 
она наверняка значительно влияет на вашу жизнь. 
Зачастую она не позволяет человеку эффективно 
работать, общаться, путешествовать или поддержи-
вать стабильные отношения. Кому-то приходится 
вести себя очень странно, чтобы избежать опреде-
ленных людей, мест и видов деятельности — среди 
которых может оказаться вождение, перемещение 
на самолетах или использование лифтов. Кому-то 
бывает невыносимо находиться в толпе, на откры-
тых пространствах, на дружеских встречах. Кто-то 



13

не выносит грязи. Кто-то страдает бессонницей. 
Кто-то запирается в четырех стенах собственного 
дома. В наиболее тяжелых случаях при тревожном 
расстройстве может потребоваться госпитализация. 
Это совсем не то же самое, что просто волноваться 
по поводу налоговой декларации или вздрагивать 
при виде паука. Это настоящий и вполне серьезный 
недуг, последствия которого затрагивают разные 
сферы жизни.

Однако и это еще не все. У пациентов с тревож-
ными расстройствами чаще развивается клиниче-
ская депрессия, и им приходится бороться сразу 
с двумя изматывающими заболеваниями. Кроме то-
го, тревожные люди часто страдают зависимостями, 
особенно алкогольной. Без сомнения, тревожные 
расстройства вредят и общему состоянию здоровья. 
Они часто провоцируют респираторные, кожные 
и сердечно-сосудистые заболевания, гипертонию, 
расстройства пищеварительной системы, диабет, 
астму, артрит, повышенную утомляемость и целый 
спектр других нарушений. У 16% детей пробле-
мы с тревожностью сказываются на дальнейшем 
развитии. Они испытывают больше трудностей 
в школе (и в обучении, и в общении) и с большей 
вероятностью становятся в дальнейшем психоло-
гически нестабильными или даже недееспособны-
ми. Тревожные расстройства оказывают заметное 
влияние на общее состояние здоровья и качество 
жизни человека.

Это дорого обходится не только самим пациен-
там, но и обществу в целом. На лечение тревожных 
расстройств уходят миллиарды долларов — около 
трети всех расходов на психиатрические услуги. 
Люди с тревожными расстройствами работают 
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менее продуктивно, чаще обращаются к врачам 
и вызывают скорую помощь. Им в пять раз ча-
ще обычного назначают выплату пособий по не-
трудоспособности. За пределами официальной 
статистики остаются миллионы людей, которые 
страдают от тревожных симптомов — диагности-
рованных официально или нет — и обращаются 
с жалобами на них к докторам разных специали-
заций. Нельзя точно измерить, сколько систе-
ма здравоохранения тратит на эту борьбу. Зато 
с уверенностью можно сказать: стресс каждого от-
дельно взятого человека, страдающего от тревоги, 
несомненно усиливает ощущение коллективного 
стресса в обществе.

Растет ли тревожность?

Трудно проигнорировать очевидное ухудшение 
ситуации: за последние 50 лет распространенность 
тревожных расстройств заметно увеличилась. Са-
мый большой скачок случился в 1952–1967 годах, 
но и позже цифры продолжали расти. Среднеста-
тистический ребенок сегодня испытывает тревогу 
той же силы, что среднестатистический пациент 
психиатрической клиники 1950-х.

С чем это может быть связано? Разве наша 
жизнь не становится лучше и дольше? Не совер-
шенствуется система здравоохранения? А разноо-
бразные угрозы — детская смертность, недоедание, 
оспа — не исчезают? Разве мы не защищены от вли-
яния плохой погоды и климата? Разве наши дома 
не становятся больше и комфортней, наполняясь 
приспособлениями, которые облегчают нашу жизнь 
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и избавляют нас от бытовых тягот? Разве не можем 
мы раньше уходить на пенсию, играть в гольф, про-
водить отпуска на райских тропических пляжах? 
Разве нет у нас страховки на случай безработицы, 
разве нет мотоциклетных шлемов, надежной по-
лиции, возможности вылечить зубы? Лишь немно-
гим из нас хоть раз доведется пробираться сквозь 
буран, переправляться через бушующую реку или 
охотиться и искать дрова в лесу. Логично было бы 
заключить: раз жизнь становится безопаснее, люди 
должны тревожиться меньше. Однако на самом де-
ле происходит обратное. Мы превращаемся в обще-
ство неврастеников. Как это объяснить?

Очевидно, тревога связана не только с мате-
риальным комфортом и безопасностью. Одним из 
обусловливающих ее факторов может оказаться 
ощущение «социальной связанности». За послед-
ние полвека наши связи с другими людьми поте-
ряли свою стабильность и предсказуемость. Развод 
стал обычным делом, а большие семьи, живущие 
вместе, встречаются редко. Местные сообщества 
становятся все менее сплоченными, их разделяет 
экономическая мобильность, дороги, автомобили, 
далеко расположенные торговые и развлекательные 
центры. Современная общественная жизнь — лишь 
тень прошлой. Города с их разрастающимися при-
городами поглощают маленькие населенные пунк
ты; люди все реже дружат с соседями и все чаще 
живут одни. Во многих районах растет уровень 
преступности, и даже общественные места больше 
не кажутся безопасными. В реальную угрозу пре-
вратился терроризм. Усиливается глобализация 
и экономическая конкуренция, а работу потерять 
все легче. Многим из нас уже не приходится рас-
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считывать на пенсию или достойную социальную 
поддержку в старости. Жизнь больше не кажется 
безопасной. Поддержка «племени», полагаться на 
которую нас приучила эволюция, просто больше 
не работает, как раньше.

Изменилось не только наше общество: думать 
мы тоже стали по-другому. Если раньше мы всегда 
чувствовали ответственность за свою жизнь, то 
теперь многим все чаще кажется, что их судьба на-
ходится во власти некой могущественной и далекой 
силы, мотивы которой едва ли можно понять. В то 
же время свойственное современной жизни изо-
билие повысило наши требования к комфорту: из 
граждан и членов сообщества мы превратились 
в потребителей. В материальном смысле мы живем 
лучше наших родителей, дедушек и бабушек, но 
оттого лишь сильнее ощущаем, как нам чего-то не 
хватает. Реклама на телевидении и в прессе только 
укрепляет нас в этих чувствах, демонстрируя сцены 
идиллической жизни, которая могла бы быть и у 
нас — если бы мы покупали правильные товары, 
ели правильную еду и носили правильную одежду. 
Чем прочнее мы встраиваемся в систему потребле-
ния, тем острее чувствуем одиночество. Экономика 
предлагает нам все больше вариантов для выбора — 
и мы теряем уверенность в правильности принятых 
решений. Наши стандарты красоты, ожидания 
успеха и продолжительного неослабевающего сча-
стья делают нас вечно неудовлетворенными миром, 
в котором мы толстеем из-за фастфуда и гаджетов. 
Миром, где свободное время кажется пустым, где 
в отчаянии мы бежим в магазин за очередной кни-
гой по самопомощи в надежде найти в ней смысл 
и счастье.


