
Введение 
Искусство быть рядом

Вообще-то я маркетолог. На коммуникацию 
и любовь смотрю довольно цинично. Вижу, 

как люди говорят одно, делают другое, думают тре-
тье — и при этом искренне удивляются, что у них не 
получается договориться.

Любовь в этом смысле — просто один из видов ком
муникации между людьми. Один из форматов, в ко-
тором мы выбираем, удерживаем внимание, входим 
в контакт, выходим из него. Только в отличие от биз
неса здесь почему-то принято считать, что все сло-
жится само. Хотя в бизнесе мы договариваемся и под-
писываем договоры.

И вот что интересно. Впервые за долгое время мы 
получили возможность жить в одиночестве и не стра-
дать. У нас закрыты базовые потребности, есть ра-
бота, сервисы, друзья, развлечения. Да что уж там, 
даже сайты для случайных связей, которые при жела
нии можно превратить в регулярные. Каждый из нас 
может выстроить жизнь, где не нужно никому ниче
го объяснять, ни под кого подстраиваться, ни с кем 
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делить пространство, время и внимание. Эта жизнь 
вполне может быть удобной.

При этом мы все равно почему-то хотим влюбиться. 
Мечтаем о любви. Девочки по-прежнему представ-
ляют себя в свадебных платьях, мальчики тоже что-
то рисуют в своем воображении, просто реже при-
знаются. И у меня возникает вопрос. Не «почему ее 
нет» и не «как ее найти», а зачем мы ищем любовь, 
если и без нее можно? Если она почти гарантирован-
но усложнит нам жизнь? Ведь как только рядом 
появляется другой человек, приходится учитывать 
его ритм, привычки, реакции, уязвимость. Замечать, 
что вы больше не один. Это требует усилий. И здесь 
происходит еще одна штука.

Многие уверенно заявляют, что хотят отношений. 
Что им важно быть рядом с другим, заботиться, де-
литься переживаниями, строить общее настоящее 
и будущее. Но если посмотреть на то, как они живут, 
становится видно: между «хочу» и «умею» дистан-
ция в пару стадионов. И хорошо, если эти стадионы 
хотя бы в соседних городах.

Мы говорим, что хотим близости, но не всегда умеем 
ее выдерживать. Не видим другого. Не замечаем, как 
он живет рядом, не выделяем на него время, не дер-
жим в голове его состояние. Проще говоря, не делаем 
того, из чего вообще-то и складывается связь.
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С этим ощущением я и начала искать ответ на вопрос, 
что же такое любовь в современном мире победив-
шего эгоизма, бесконечных приложений для зна-
комств и диалогов с чатом GPT. Логика подсказыва-
ла, что среди моих клиентов-психологов должен быть 
человек, который способен это объяснить. Я иска
ла такого человека довольно долго. Разговаривала, 
брала интервью, задавала одни и те же вопросы, 
слушала, о чем они думают и как объясняют. И по-
степенно стало понятно: такого человека не суще-
ствует.

Кто-то говорил про привязанность, кто-то — про 
границы, кто-то был уверен, что во всем виноваты 
травмы отвержения, кто-то утверждал, что никто 
никого не выбирает.

Эти ответы не противоречили друг другу напрямую, 
но и не складывались в единую схему. В какой-то 
момент стало ясно: искать один правильный ответ — 
тупиковая стратегия. И тогда возникла другая идея. 
Если нельзя собрать все в одну теорию, можно хотя 
бы наметить поле. Эта книга — попытка сделать имен-
но это.

Здесь нет единой школы, общего метода или согла-
сованной позиции. Здесь есть 27 эссе разных спе
циалистов, которые по-разному отвечают на один 
и тот же вопрос: что такое любовь? У каждого из них 
свой опыт, свой язык, свои акценты. Кто-то работает 



9Искусство быть рядом

с людьми десятилетиями, кто-то только начинает 
практику. Кто-то опирается на одну терапевтическую 
традицию, кто-то на другую.

Именно поэтому их ответы не совпадают. В этом для 
меня и есть смысл данной книги. Она не ищет одно-
го правильного ответа. Она показывает, что ответов 
много, и предлагает посмотреть на них со стороны. 

Так же устроена и вся серия. Она называется «За-
муж. Деньги. Похудеть» — по трем идеям, которые 
нам всю жизнь продают как решение всех проблем. 
За этой книгой идут еще две: «Где мои деньги?» 
и «Кто украл мое тело?». Собраны они так же — мно-
го голосов, ни одного правильного ответа и личный 
вопрос, остающийся с вами лимонным послевкуси-
ем на губах.

Эту книгу можно читать под настроение, с любой 
страницы или использовать как колоду метафори-
ческих карт. Но, возможно, единственное, что име-
ет смысл, — замечать, что происходит с вами. Где вы 
хотите близости, а где избегаете ее. Где готовы учи-
тывать другого, а где живете так, как будто рядом 
никого нет.

Я предлагаю поговорить об этом.

Зачем вам любовь, если сегодня можно жить 
одному — и неплохо жить? Правильного ответа 
на этот вопрос нет. Ни у одного из тех, кто пи­
сал эту книгу.
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Но есть одно забавное наблюдение. Все исто­
рии, которые вы прочтете дальше, начинаются 
в одной точке: мы учимся жить рядом с кем-то 
и видим, кто наш партнер на самом деле. Мы как 
будто вдруг замечаем, что рядом с нами отдель­
ный человек с его расписанием, его странностями 
и его представлениями о том, как надо жить. 
Кажется, только в этот момент и появляется 
шанс на «мы». Хотя и не всегда срабатывает.



Выбирая  
друг друга
Как превратить 

любовь из случайности  
или спасения от одиночества 

в осознанное решение



Глава 1 
Город, 
который 
строишь ты

Александр Ройтман 
клинический психолог, 
40 лет практики, автор метода 
провокативной групповой 
терапии. Автор книг  
«Они пришли ко мне...»,  
«Кухня ехидного психолога» 
и других 

Вчера произошла очень тяжелая ситуация. Мы 
всей семьей повезли нашу кошку в ветеринар

ную клинику и там столкнулись с дилеммой: делать 
операцию или нет. Нам озвучили условия: три хи
рургических вмешательства, около полутора мил
лионов рублей и никаких гарантий, что кошка вы
живет. Вот такое реальное решение о судьбе живого 
существа, которое в нашей семье много лет занимало 
какое-то совершенно особенное место. 
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Я знаю, что подобные испытания часто разделяют 
близких. Смерть, болезнь, деньги — все это показыва
ет, что происходит между вами на самом деле. Не все
гда, конечно, но очень часто. Я всегда боялся, что, 
если случится что-то по-настоящему ужасное, семья 
может просто распасться. А вчера увидел, как все 
обстоит на деле. 

Моя младшая дочь Мишель, ей тринадцать, плачет: 
«Для меня это первая смерть в жизни». Маша, моя 
жена, хотя ей самой совсем неспокойно, тянется ко 
мне и говорит: «Ты только не опускай руки, мы со 
всем справимся». Старший сын Давид предлагает: 
«Я могу взять на себя половину». Средний, Тима, 
отзывается: «Я пойду на работу». Оказалось, что этот 
вызов нас не разрывает, а наоборот, собирает. Не по-
тому, что мы лучше других, и не потому, что у тех, 
у кого все рушится, меньше любви. Нет. Просто у нас 
это испытание проживается так: не врозь, а вместе.

И для меня каждый такой эпизод — подтверждение 
того, что между нами есть любовь. Чувство, в кото-
ром есть кровь, боль, а главное — реальность. И при 
этом оно не лишает шанса, а дает его. И чем труднее 
становится, тем больше в нем почему-то проявляет-
ся жизни. И для меня это бесконечно ценно.

Мы можем сказать детям правду: это дорого, это 
непростой выбор, мы не знаем, чем все закончится. 
И дети плачут, но не истерят, и в этот момент они 
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вообще не выглядят «детьми» — они кажутся взрос-
лыми людьми, которые находятся с тобой в одной 
лодке. Мы все в одной команде. Понимаем, что у лю-
бого решения есть цена. И если эту цену платить, то 
всем вместе. Хотя, если честно, слово «команда» не 
совсем точное. Я его использую, но понимаю, что это 
больше, чем команда. Потому что команда — это 
все-таки про общую задачу, миссию, движение к ка-
кой-то цели. А семья — это не только и не столько 
миссия. Это прежде всего процесс. 

Знаете, в еврейской традиции есть понятие «шолом 
байт» — «мир в доме», и это то состояние, в котором 
либо сосуществуют близкие, либо нет. Если оно от
сутствует, никакая высокая миссия уже не спасает.

Этот процесс не возникает сам по себе. Он склады-
вается из довольно простых, но не всегда приятных 
вещей. Например, из того, что ты разговариваешь 
с детьми на равных и не играешь в «я старший — 
я знаю». За несколько дней до этой ситуации мы с Ми
шель обсуждали смерть: и ее суть, и то, что ждет че-
ловека после нее. С Давидом, которому двадцать три, 
мы недавно говорили о деньгах, и он довольно жест-
ко заметил, что, как ему кажется, мы поступаем не-
правильно. И да, в этот момент очень хочется его 
прервать и напомнить, кто здесь вообще зарабаты-
вает. Но если так поступить, то вместо мыслящего 
сына рядом окажется декоративная фигура.
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А еще это складывается из того, что у нас дома раз-
решено проявлять злость. «Пап, можно я скажу пло-
хое?» — «Говори». — «Ты меня бесишь». 

Или: «Папа, я тебя ненавижу». Я отвечаю: «А я тебя 
люблю». Он: «Я тебя все равно ненавижу». Прохо-
дит время, он возвращается: «Ну ладно, я все сделал. 
Пап, включи телевизор». Я говорю ему: «Но ты же 
меня ненавидишь». Он: «Ну ненавижу… но уже не-
множко и люблю». И все это для нас и есть тот самый 
процесс.

Это важный опыт — знать, что твою ненависть близ-
кие способны выдержать. И именно с этого понима-
ния очень часто начинается путь к любви. Потому 
что ты вдруг обнаруживаешь: они не разрушились 
и не исчезли оттого, что ты принес им свою ярость, 
отвержение и свое «ты меня бесишь». Более того, 
близкие не ломаются от этого: даже если связь в чем-
то пошатнется, они все равно устоят. И если роди
тели это выдерживают, то ребенок чувствует, что 
может опереться на них не только в гневе, но и в люб-
ви. Он может без страха доверить им свои чувства 
и ощутить, что связь надежна. Что она держится не 
на послушании, правильных словах или взаимном 
удобстве, а на чем-то гораздо более глубоком. И то
гда семья действительно становится чем-то большим, 
нежели просто команда. Она превращается в место, 
где можно быть живым.


