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У 
остановки рядом с рынком «Пёнхва»1 затормозил 

автобус, и из него с холщовой сумкой на плече вы-

садился Санёп. Февраль вступил во вторую половину, 

и в воздухе, неизменно холодном на протяжении всей 

зимы, витали нежные нотки грядущей весны. Пройдя 

вглубь рынка, Санёп снял кожаные перчатки и убрал 

их в карманы пальто.

С некоторых пор традиционный рынок «Пёнхва», 

одно время оживленно бурливший толпами покупа-

телей, опустел настолько, что и  рынком-то его на-

звать было стыдно. Виной тому оказался крупный 

супермаркет, несколько лет назад открывшийся че-

рез дорогу, и торговый центр, возведенный неподале-

ку годом позже. Новые заведения привлекали своим 

удобством все больше людей, а рынок тем временем 

один за другим стали покидать торговцы — и, если бы 

не вывеска с названием, вряд ли бы кто из посторон-

1 Пёнхв а (кор. ) — мир, покой.
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них догадался о сущности этого заброшенного места. 

Сохранять какой-никакой статус рынка удавалось 

лишь благодаря нескольким лавкам, по-прежнему ра-

ботавшим рядом со входом. У родителей Санёпа здесь 

тоже был магазинчик, где они десятки лет продава-

ли тток2, однако два года назад его пришлось закрыть 

и искать двухэтажному зданию других арендаторов.

До прошлой весны Санёп вместе с женой работал 

консультантом в одном из психологических центров 

Сеула, однако, не сумев преодолеть несходство ха-

рактеров, супруги в  конечном счете разошлись спу-

стя три года после свадьбы. Встречать же изо дня 

в день бывшую жену на работе, очевидно, было край-

не некомфортно, и Санёп уволился. Однажды в теле-

фонном разговоре с родителями, живущими в горо-

де Соннам провинции Кёнгидо, выяснилось, что для 

здания их бывшего магазинчика все никак не най-

дется арендатор. И у безработного Санёпа вдруг про-

мелькнула мысль: что, если открыть там психологи-

ческий кабинет? Тем не менее сразу воплощать свою 

идею в жизнь он не стал и решил для начала все тща-

тельно взвесить. Если же за это время на помещение 

объявится претендент, то он примет это как знак свы-

ше: мол, брось эту затею. Санёп верил, что в против-

ном случае, пусть это и были его собственные роди-

тели, какая бы ни выходила сумма — за аренду нужно 

будет платить исправно, хоть при таком раскладе он 

2 Тток — общее название для многочисленных видов традицион-
ных корейских пирожков из рисовой муки.
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и не сможет поддерживать их финансово. К тому же 

открывать в безлюдном закоулке пустующего рынка 

заведение, какие до сих пор окутаны предрассудками 

о  том, что их посещают помешавшиеся умом люди, 

казалось делом весьма рисковым. Санёп не смел поо-

бещать родителям, что заплатит за весь срок аренды 

потом, когда бизнес пойдет в гору, и попросить пока 

ничего с него не требовать: они и так всегда поддер-

живали сына, и он бы не смог без стыда смотреть им 

в глаза. Родители обеспечивали и его учебу в столич-

ном университете, и  устройство совместной жизни 

с Чон Чухи, которую он встретил в двадцать лет и на 

ком в  итоге женился после длительных отношений. 

Еще же больше Санёпу приходилось краснеть из-за 

того, что всего тремя годами позже они с женой раз-

велись под предлогом «так будет лучше обоим», на-

прочь забыв о рвении, с каким, не в силах более жить 

порознь, желали вступить в брак.

Однако, как и бывает во всех без исключения де-

лах, если человеку суждено чем-то заниматься, то он 

неизбежно в  конце концов к  этому придет. Возник-

ло обстоятельство, благодаря которому для Санёпа, 

пусть и ненамного, могла снизиться арендная плата: 

его младшая двоюродная сестра Юн Сочжон, то есть 

дочь тети по материнской линии, задумала устроить 

на первом этаже тток-кафе, где собиралась продавать 

традиционные корейские десерты. Теперь Санёп мог 

со спокойной душой снять второй этаж для своего ка-

бинета. Уже от одного появления такого товарища-

арендатора на сердце у него заметно полегчало: он не 
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понаслышке знал, что Сочжон чрезвычайно быстро 

сходится с  людьми и  даже с  незнакомцами общает-

ся так, словно они дружат уже очень давно. Подумав 

о том, что первым этажом станет заправлять человек 

с  подобным характером, Санёп почувствовал, будто 

за его спиной стоит многотысячная армия.

Сразу после университета Сочжон вышла замуж, 

и  сейчас ее дочь училась уже в  третьем классе. Они 

с  мужем были социальными работниками в  реаби-

литационных центрах: он  — для инвалидов, она  — 

для пожилых. Сочжон, однако, задумала открыть 

тток-кафе и  бросила работу. Первоочередной при-

чиной, подтолкнувшей ее к  такому шагу, была лю-

бовь к рисовым пирожкам — настолько большая, что 

во времена, когда родители Санёпа держали магазин 

с ттоком, Сочжон заходила к ним полакомиться два-

три раза в неделю. Своему пристрастию она не изме-

няла и во время беременности, из-за чего, вероятно, 

даже ее дочь Чихе выросла необычайной любитель-

ницей ттока. И  Санёп не раз с  удивлением замечал, 

что мать и дочь были похожи даже манерой его есть.

Другой причиной стало то, что Сочжон, все это 

время проработавшая в  реабилитационном центре, 

захотелось перемен в жизни. Какой бы общительной 

она ни была, труд социального работника никому не 

давался легко: физически еще, может, и ничего, но вот 

психологическая нагрузка вытягивала все силы. И, 

сколько бы в человеке ни имелось любви к делу и же-

лания помогать другим, после долгих лет такой рабо-

ты неизменно наступает момент, когда его энергия со-
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вершенно иссякает. Так и Сочжон, по природе бодрая 

и жизнерадостная, вдруг почувствовала, как стал уга-

сать ее внутренний свет. Решив, что с ней случилось 

нечто вроде душевного упадка, она пришла к мысли 

открыть тток-кафе, чтобы ее жизнь заиграла новы-

ми красками. Однако средств для аренды помещения 

в более-менее приличном месте не хватало, и потому, 

воспользовавшись положением любимой племянни-

цы, она устроила кафе в пустом здании, которым вла-

дели ее дядя и тетя.

Так в самой глубине рынка, особенно пустынного 

и  унылого в  ветреную погоду  — и  это при том, что 

в Соннаме живет целых триста тысяч человек, — на 

первом этаже здания, свежевыкрашенного в  белый 

цвет, появилось тток-кафе под названием «Содам», 

а  на втором расположился «Шумный психологиче-

ский кабинет» Санёпа. Благодаря общительности 

и способностям, проявленным хозяйкой, спустя пять 

месяцев после открытия в кафе день за днем приходи-

ло все больше покупателей, а заказы на доставку де-

сертных наборов и тортов из ттока поступали без пе-

рерыва. Между тем в кабинете на втором этаже, так 

несообразно его «шумному» наименованию, стояло 

полное затишье.

Это прилагательное, такое неподходящее для ме-

ста, где оказывают психологическую поддержку, Са-

нёп выбрал по двум причинам. Во-первых, ему хо-

телось, чтобы посещавшие его люди, скованные 

и  напряженные, обретали здесь внутреннюю сво-

боду и жизненную энергию. А во-вторых, в это сло-
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во он вкладывал надежду на то, что местный рынок 

станет таким же оживленным и шумным, каким был 

прежде. Конечно, Санёп и сам не думал, будто у него 

сразу появится уйма клиентов,  — он был готов тер-

пеливо ждать от шести месяцев до года. Сейчас их 

было десять, и Санёпа весьма воодушевляло уже то, 

что он достиг двузначного числа всего за пять меся-

цев. Размышляя о том, в каком формате лучше про-

водить сеансы, он пришел к идее с системой членства. 

Добиться улучшений всего за пару дней психологи-

ческих консультаций возможно лишь в исключитель-

но редких случаях; обычно это занимает длительное 

время — как минимум полгода. Тем более здесь важна 

твердая уверенность самого человека в  том, что ему 

обязательно станет лучше, а  для этого прежде всего 

необходимо доверие к психологу. Также Санёп думал 

о том, что нужно помочь клиенту избавиться от мыс-

ли, будто с душевным недугом борется лишь он один, 

и в этом параллельно с индивидуальными консульта-

циями большую пользу оказали бы и  групповые се-

ансы. Работа в таком формате не только поможет по-

строить доверие между психологом и клиентами, но 

и даст им возможность поддерживать и подбадривать 

друг друга в непринужденной обстановке.

Вместо того чтобы подняться к  себе на второй 

этаж, Санёп сначала зашел в «Содам».

— Доброе утро! — с широкой улыбкой попривет-

ствовала его Сочжон, раскладывая на витрине све-

жую поставку ттока.
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— И тебе доброе! Ты что-то рано сегодня, — уди-

вился Санёп. В то время как его кабинет открывался 

в девять, в тток-кафе рабочий день начинался на час 

позже.

— Покупателю нужно было забрать торт в восемь 

утра.

— Так рано? А как же Чихе?

— Ее отправит в школу папа. Кстати, выпьешь ча-

шечку кофе перед работой?

Санёп вынул телефон и  проверил время: восемь 

тридцать.

— Полчаса еще… Ну хорошо, выпью горяченького.

— У тебя во сколько сегодня первая консульта-

ция?  — поинтересовалась Сочжон, глядя на тонкие 

струйки эспрессо, льющиеся из кофемашины в кружку.

— В десять.

— Так тебе можно и не торопиться. Будешь тток?

— Нет, спасибо. Мне только кофе, да я пойду. Кли-

ентов хоть и немного, работы все равно полным-полно.

— Это потому что ты один. И сеансы проводишь, 

и на звонки отвечаешь — где же тут расслабиться?

Сочжон подала ему готовый кофе.

— М-м, какой аромат! Спасибо. — Санёп сразу же 

сделал глоток. — Мне удобно, конечно, что все прие-

мы по записи. Только очень жаль, что во время кон-

сультаций не могу отвечать на звонки других клиен-

тов, поэтому думаю нанять еще человека.

— Это правильно. И на звонки ответит, и чаю по-

сетителям предложит, пока они ждут своего приема. 

Тебе так будет гораздо легче.
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— Да, тут не поспоришь.

— Знаешь, меня всегда так обнадеживает и обод-

ряет мысль о  том, что ты здесь рядом, у  меня под 

боком.

— Ты меня обнадеживаешь гораздо больше. Если 

бы не затеяла здесь это кафе, то и я бы никогда не смог 

открыть свой кабинет. Работал бы сейчас по найму 

в каком-нибудь сеульском центре.

— Я считаю, ты молодец, что решился на это. Го-

ворят же, что в наше время многим людям нужна пси-

хологическая помощь, даже если они об этом и не по-

дозревают. Потому-то, наверное, многие и  узнают 

о таких консультациях. Бывает же, что человек по тем 

или иным причинам не хочет идти в клинику к пси-

хиатру или психотерапевту. Вот такие люди и  будут 

обращаться за твоими услугами.

— Может быть. Но у  меня больших амбиций 

нет — лишь бы можно было стабильно работать.

— Не волнуйся, у тебя все получится.

— Спасибо, спасибо.

Сочжон была младше Санёпа на два года, одна-

ко в  подобные моменты, когда слышал от нее слова 

поддержки, она казалась ему старшей сестрой. Как-

то раз он отметил, что Сочжон напоминает взросло-

го человека больше, чем он сам, на что получил ответ: 

«Ну, знаешь ли, я, вообще-то, уже рожавшая женщи-

на!» Сказала она это, конечно, несерьезно, но брат, 

полностью с ней согласный, вскричал: «Эврика!» Ис-

пугавшись его неожиданного крика, Сочжон серьез-

ным тоном возмутилась: «Господи, ты чего орешь?! 
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Хочешь, чтобы я прямо тут родила?» У Санёпа душа 

ушла в  пятки: он подумал, что сестра в  самом деле 

была беременна вторым ребенком. Когда же Сочжон 

залилась безудержным хохотом, он наконец понял, 

что она шутит. Каждый раз, когда ему вспоминался 

этот эпизод, у него замирало сердце. В тот день Санёп 

осознал, что до сестры ему еще далеко. Может быть, 

думал он, это сказывалась разница между человеком, 

который стал родителем, и человеком без детей — но 

так или иначе, было очевидно, что Сочжон знает об 

этой жизни очень и очень много.

— Ну ладно, удачи. Я  пойду наверх,  — вставая 

с места, сказал он сестре.

— Хорошо, тебе тоже удачи.
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П
однявшись на второй этаж, Санёп прошел через при-

емную в свой кабинет и включил на компьютере спо-

койную классическую музыку. По помещению тихо поли-

лась безмятежная мелодия, под которую он просмотрел 

расписание сегодняшних сеансов: первый в 10:00 и еще по 

одному в 14:00 и 16:00. Обычно человек приходил на кон-

сультации раз в десять дней. Бывало и так, что по желанию 

клиента и с согласия Санёпа они встречались каждую неде-

лю, но в большинстве случаев людям не позволяли средства. 

Первый сеанс, запланированный на сегодня, был именно 

из категории еженедельных, а остальные два — с теми, кто 

приходил реже. Освежив в памяти обстоятельства каждого 

из сегодняшних посетителей, Санёп взял лейку и принялся 

поливать цветы в своем кабинете и в приемной. В это время 

зазвенел ветряной колокольчик, висевший у входной две-

ри, и, оторвав взгляд от горшка с растением, Санёп увидел 

Ким Сукхи — клиентку лет пятидесяти пяти, которую ожи-

дал к десяти утра. Она приходила на консультации каждую 

пятницу, и сегодня был их третий сеанс.
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— О, здравствуйте!  — поприветствовал ее Санёп, 

приподняв руку с лейкой.

— Здравствуйте. Что-то я слишком рано пришла, — 

сказала женщина, проходя внутрь.

Санёп взглянул на настенные часы. Было 9:25.

— И правда. Вы пока присядьте, я сделаю вам чаю.

— Спасибо.

— Любите мятный?

— Да, конечно.

Сукхи села на диван, а Санёп с лейкой в руке напра-

вился в комнату отдыха, расположенную в углу прием-

ной. Вскоре он вышел с  подносом, на котором стояла 

чашка и заварник с мятным чаем, и аккуратно опустил 

его на столик перед Сукхи.

— Говорят, самый лучший чай получается после 

двух минут заварки. Так что уже готово, можете пить, — 

объявил он.

Взглянув на поднос, женщина улыбнулась. На чаш-

ке и заварнике было нарисовано по ветке алых цветов 

абрикоса, и  оттого чайный набор выглядел еще более 

изящным.

— Какая красота! Из такой посуды и чай пить вкуснее.

— А, это мне младшая сестра подарила. Она тут на 

первом этаже держит тток-кафе.

— Как приятно, наверное, получить такой подарок. — 

Только Сукхи сделала глоток, ее лицо мгновенно засве-

тилось удовольствием. — Вот так пить — совсем другое 

ощущение. Чувствую себя какой-то важной особой.

— Да, у  меня тоже настроение улучшается, когда 

пью из чашки, а не из простой кружки.


