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Солнечный удар

После обеда вышли из ярко и горячо освещенной 

столовой на палубу и  остановились у поручней. Она 

закрыла глаза, ладонью наружу приложила руку к 

щеке, засмеялась простым прелестным смехом, — все 

было прелестно в этой маленькой женщине, — и ска-

зала:

— Я, кажется, пьяна… Откуда вы взялись? Три 

часа тому назад я даже не подозревала о  вашем су-

ществовании. Я даже не знаю, где вы сели. В Самаре? 

Но все равно… Это у меня голова кружится или мы ку-

да-то поворачиваем?

Впереди была темнота и  огни. Из темноты бил 

в лицо сильный, мягкий ветер, а огни неслись куда-то 

в  сторону: пароход с  волжским щегольством круто 

описывал широкую дугу, подбегая к небольшой при-

стани.

Поручик взял ее руку, поднес к губам. Рука, 

маленькая и  сильная, пахла загаром. И  блаженно 

и страшно замерло сердце при мысли, как, вероятно, 

крепка и смугла она вся под этим легким холстинко-

вым платьем после целого месяца лежанья под юж-

ным солнцем, на горячем морском песке (она сказала, 

что едет из Анапы). Поручик пробормотал:
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— Сойдем…

— Куда? — спросила она удивленно.

— На этой пристани.

— Зачем?

Он промолчал. Она опять приложила тыл руки к 

горячей щеке.

— Сумасшествие…

— Сойдем, — повторил он тупо. — Умоляю вас…

— Ах, да делайте, как хотите, — сказала она, отво-

рачиваясь.

Разбежавшийся пароход с мягким стуком ударил-

ся в тускло освещенную пристань, и они чуть не упали 

друг на друга. Над головами пролетел конец каната, 

потом понесло назад, и с шумом закипела вода, загре-

мели сходни… Поручик кинулся за вещами.

Через минуту они прошли сонную конторку, выш-

ли на глубокий, по ступицу, песок и молча сели в за-

пыленную извозчичью пролетку. Отлогий подъем 

в  гору, среди редких кривых фонарей, по мягкой от 

пыли дороге, показался бесконечным. Но вот подня-

лись, выехали и  затрещали по мостовой, вот какая-

то площадь, присутственные места, каланча, тепло 

и запахи ночного летнего уездного города… Извозчик 

остановился возле освещенного подъезда, за раскры-

тыми дверями которого круто поднималась старая 

деревянная лестница, старый, небритый лакей в  ро-

зовой косоворотке и в сюртуке недовольно взял вещи 

и пошел на своих растоптанных ногах вперед. Вошли 

в  большой, но страшно душный, горячо накаленный 

за день солнцем номер с белыми опущенными занаве-

сками на окнах и двумя необожженными свечами на 
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подзеркальнике, — и как только вошли и лакей затво-

рил дверь, поручик так порывисто кинулся к ней и оба 

так исступленно задохнулись в поцелуе, что много лет 

вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подоб-

ного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой.

В десять часов утра, солнечного, жаркого, счаст-

ливого, со звоном церквей, с базаром на площади пе-

ред гостиницей, с  запахом сена, дегтя и  опять всего 

того сложного и  пахучего, чем пахнет русский уезд-

ный город, она, эта маленькая безымянная женщина, 

так и  не сказавшая своего имени, шутя называвшая 

себя прекрасной незнакомкой, уехала. Спали мало, но 

утром, выйдя из-за ширмы возле кровати, в пять ми-

нут умывшись и одевшись, она была свежа, как в сем-

надцать лет. Смущена ли была она? Нет, очень немно-

го. По-прежнему была проста, весела и  — уже рассу-

дительна.

— Нет, нет, милый,  — сказала она в  ответ на его 

просьбу ехать дальше вместе, — нет, вы должны остать-

ся до следующего парохода. Если поедем вместе, все 

будет испорчено. Мне это будет очень неприятно. Даю 

вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо 

мне подумать. Никогда ничего даже похожего на то, 

что случилось, со мной не было, да и не будет больше. 

На меня точно затмение нашло… Или, вернее, мы оба 

получили что-то вроде солнечного удара.

И поручик как-то легко согласился с нею. В легком 

и счастливом духе он довез ее до пристани, — как раз 

к отходу розового «Самолета», — при всех поцеловал на 

палубе и едва успел вскочить на сходни, которые уже 

двинули назад.
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Так же легко, беззаботно и  возвратился он в  го-

стиницу. Однако что-то уж изменилось. Номер без нее 

показался каким-то совсем другим, чем был при ней. 

Он был еще полон ею — и пуст. Это было странно! Еще 

пахло ее хорошим английским одеколоном, еще стоя-

ла на подносе ее недопитая чашка, а ее уже не было… 

И  сердце поручика вдруг сжалось такой нежностью, 

что поручик поспешил закурить и несколько раз про-

шелся взад и вперед по комнате.

— Странное приключение! — сказал он вслух, сме-

ясь и  чувствуя, что на глаза его навертываются сле-

зы.— «Даю вам честное слово, что я совсем не то, что 

вы могли подумать…» И уже уехала…

Ширма была отодвинута, постель еще не убрана. 

И  он почувствовал, что просто нет сил смотреть те-

перь на эту постель. Он закрыл ее ширмой, затворил 

окна, чтобы не слышать базарного говора и  скрипа 

колес, опустил белые пузырившиеся занавески, сел на 

диван… Да, вот и конец этому «дорожному приключе-

нию»! Уеха ла — и теперь уже далеко, сидит, вероятно, 

в стеклянном белом салоне или на палубе и смотрит 

на огромную, блестящую под солнцем реку, на встреч-

ные плоты, на желтые отмели, на сияющую даль воды 

и  неба, на весь этот безмерный волжский простор… 

И прости, и уже навсегда, навеки… Потому что где же 

они теперь могут встретиться? — «Не могу же я, — по-

думал он, — не могу же я ни с того ни с сего приехать 

в этот город, где ее муж, где ее трехлетняя девочка, во-

обще вся ее семья и вся ее обычная жизнь!» — И город 

этот показался ему каким-то особенным, заповедным 

городом, и мысль о том, что она так и будет жить в нем 
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своей одинокой жизнью, часто, может быть, вспоми-

ная его, вспоминая их случайную, такую мимолетную 

встречу, а он уже никогда не увидит ее, мысль эта из-

умила и поразила его. Нет, этого не может быть! Это 

было бы слишком дико, неестественно, неправдопо-

добно!  — И  он почувствовал такую боль и  такую не-

нужность всей своей дальнейшей жизни без нее, что 

его охватил ужас, отчаяние.

«Что за черт! — подумал он, вставая, опять прини-

маясь ходить по комнате и стараясь не смотреть на по-

стель за ширмой. — Да что же это такое со мной? И что 

в ней особенного и что, собственно, случилось? В самом 

деле, точно какой-то солнечный удар! И главное, как же 

я проведу теперь, без нее, целый день в этом захолустье?»

Он еще помнил ее всю, со всеми малейшими ее осо-

бенностями, помнил запах ее загара и холстинкового 

платья, ее крепкое тело, живой, простой и  веселый 

звук ее голоса… Чувство только что испытанных на-

слаждений всей ее женской прелестью было еще живо 

в нем необыкновенно, но теперь главным было все-та-

ки это второе, совсем новое чувство — то странное, не-

понятное чувство, которого совсем не было, пока они 

были вместе, которого он даже предположить в себе 

не мог, затевая вчера это, как он думал, только забав-

ное знакомство, и о котором уже нельзя было сказать 

ей теперь! — «А главное, — подумал он, — ведь и никог-

да уже не скажешь! И  что делать, как прожить этот 

бесконечный день, с  этими воспоминаниями, с  этой 

неразрешимой мукой, в этом богом забытом городиш-

ке над той самой сияющей Волгой, по которой унес ее 

этот розовый пароход!»
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Нужно было спасаться, чем-нибудь занять, отвлечь 

себя, куда-нибудь идти. Он решительно надел картуз, 

взял стек, быстро прошел, звеня шпорами, по пусто-

му коридору, сбежал по крутой лестнице на подъезд… 

Да, но куда идти? У подъезда стоял извозчик, молодой, 

в ловкой поддевке, и спокойно курил цигарку. Поручик 

взглянул на него растерянно и с изумлением: как это 

можно так спокойно сидеть на козлах, курить и вообще 

быть простым, беспечным, равнодушным? — «Вероят-

но, только я один так страшно несчастен во всем этом 

городе», — подумал он, направляясь к базару.

Базар уже разъезжался. Он зачем-то походил по 

свежему навозу среди телег, среди возов с  огурцами, 

среди новых мисок и  горшков, и  бабы, сидевшие на 

земле, наперебой зазывали его, брали горшки в  руки 

и стучали, звенели в них пальцами, показывая их до-

бротность, мужики оглушали его, кричали ему: «Вот 

первый сорт огурчики, ваше благородие!» Все это было 

так глупо, нелепо, что он бежал с базара. Он пошел в со-

бор, где пели уже громко, весело и решительно, с созна-

нием исполненного долга, потом долго шагал, кружил 

по маленькому, жаркому и  запущенному садику на 

обрыве горы, над неоглядной светло-стальной ширью 

реки… Погоны и пуговицы его кителя так нажгло, что 

к ним нельзя было прикоснуться. Околыш картуза был 

внутри мокрый от пота, лицо пылало… Возвратясь в го-

стиницу, он с наслаждением вошел в большую и пустую 

прохладную столовую в нижнем этаже, с наслаждени-

ем снял картуз и сел за столик возле открытого окна, 

в  которое несло жаром, но все-таки веяло воздухом, 

заказал ботвинью со льдом… Все было хорошо, во всем 
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было безмерное счастье, великая радость; даже в этом 

зное и  во всех базарных запахах, во всем этом незна-

комом городишке и  в этой старой уездной гостинице 

была она, эта радость, а вместе с тем сердце просто раз-

рывалось на части. Он выпил несколько рюмок водки, 

закусывая малосольными огурцами с  укропом и  чув-

ствуя, что он, не задумываясь, умер бы завтра, если бы 

можно было каким-нибудь чудом вернуть ее, провести 

с ней еще один, нынешний день, — провести только за-

тем, только затем, чтобы высказать ей и  чем-нибудь 

доказать, убедить, как он мучительно и  восторженно 

любит ее… Зачем доказать? Зачем убедить? Он не знал 

зачем, но это было необходимее жизни.

— Совсем разгулялись нервы!  — сказал он, нали-

вая пятую рюмку водки.

Он отодвинул от себя ботвинью, спросил черного 

кофе и стал курить и напряженно думать: что же те-

перь делать ему, как избавиться от этой внезапной, не-

ожиданной любви? Но избавиться — он это чувствовал 

слишком живо — было невозможно. И он вдруг опять 

быстро встал, взял картуз и стек и, спросив, где почта, 

тороп ливо пошел туда с уже готовой в голове фразой 

телеграммы: «Отныне вся моя жизнь навеки, до гро-

ба, ваша, в  вашей власти». Но, дойдя до старого тол-

стостенного дома, где была почта и телеграф, в ужасе 

остановился: он знал город, где она живет, знал, что у 

нее есть муж и трехлетняя дочка, но не знал ни фами-

лии, ни имени ее! Он несколько раз спрашивал ее об 

этом вчера за обедом и в гостинице, и каждый раз она 

смеялась и говорила:

— А зачем вам нужно знать, кто я, как меня зовут?
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На углу, возле почты, была фотографическая ви-

трина.

Он долго смотрел на большой портрет какого-то 

военного в  густых эполетах, с  выпуклыми глазами, 

с  низким лбом, с  поразительно великолепными ба-

кенбардами и широчайшей грудью, сплошь украшен-

ной орденами… Как дико, страшно все будничное, 

обычное, когда сердце поражено,  — да, поражено, он 

теперь понимал это,  — этим страшным «солнечным 

ударом», слишком большой любовью, слишком боль-

шим счастьем! Он взглянул на чету новобрачных  — 

молодой человек в длинном сюртуке и белом галсту-

ке, стриженный ежиком, вытянувшийся во фронт под 

руку с девицей в подвенечном газе, — перевел глаза на 

портрет какой-то хорошенькой и  задорной барышни 

в  студенческом картузе набекрень… Потом, томясь 

мучительной завистью ко всем этим неизвестным 

ему, не страдающим людям, стал напряженно смо-

треть вдоль улицы.

— Куда идти? Что делать?

Улица была совершенно пуста. Дома были все оди-

наковые, белые, двухэтажные, купеческие, с больши-

ми садами, и казалось, что в них нет ни души; белая 

густая пыль лежала на мостовой; и  все это слепило, 

все было залито жарким, пламенным и  радостным, 

но здесь как будто бесцельным солнцем. Вдали улица 

поднималась, горбилась и  упиралась в  безоблачный, 

сероватый, с  отблеском небосклон. В  этом было что-

то южное, напоминающее Севастополь, Керчь… Анапу. 

Это было особенно нестерпимо. И поручик, с опущен-

ной головой, щурясь от света, сосредоточенно глядя 
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себе под ноги, шатаясь, спотыкаясь, цепляясь шпорой 

за шпору, зашагал назад.

Он вернулся в  гостиницу настолько разбитый 

усталостью, точно совершил огромный переход где-ни-

будь в  Туркестане, в  Сахаре. Он, собирая последние 

силы, вошел в  свой большой и  пустой номер. Номер 

был уже прибран, лишен последних следов ее, — только 

одна шпилька, забытая ею, лежала на ночном столике! 

Он снял китель и взглянул на себя в зеркало: лицо его — 

обычное офицерское лицо, серое от загара, с белесыми, 

выгоревшими от солнца усами и голубоватой белизной 

глаз, от загара казавшихся еще белее, — имело теперь 

возбужденное, сумасшедшее выражение, а  в  белой 

тонкой рубашке со стоячим крахмальным воротнич-

ком было что-то юное и глубоко несчастное. Он лег на 

кровать на спину, положил запыленные сапоги на от-

вал. Окна были открыты, занавески опущены, и  лег-

кий ветерок от времени до времени надувал их, веял 

в комнату зноем нагретых железных крыш и всего это-

го светоносного и совершенно теперь опустевшего, без-

молвного волжского мира. Он лежал, подложив руки 

под затылок, и пристально глядел перед собой. Потом 

стиснул зубы, закрыл веки, чувствуя, как по щекам 

катятся из-под них слезы, — и наконец заснул, а когда 

снова открыл глаза, за занавесками уже красновато 

желтело вечернее солнце. Ветер стих, в  номере было 

душно и сухо, как в духовой печи… И вчерашний день 

и нынешнее утро вспомнились так, точно они были де-

сять лет тому назад.

Он не спеша встал, не спеша умылся, поднял зана-

вески, позвонил и спросил самовар и счет, долго пил 
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чай с лимоном. Потом приказал привести извозчика, 

вынести вещи и, садясь в пролетку, на ее рыжее, выго-

ревшее сиденье, дал лакею целых пять рублей.

— А похоже, ваше благородие, что это я и привез 

вас ночью! — весело сказал извозчик, берясь за вожжи.

Когда спустились к пристани, уже синела над 

Волгой синяя летняя ночь, и  уже много разноцвет-

ных огоньков было рассеяно по реке, и огни висели на 

мачтах подбегающего парохода.

— В аккурат доставил! — сказал извозчик заиски-

вающе.

Поручик и ему дал пять рублей, взял билет, про-

шел на пристань… Так же, как вчера, был мягкий стук 

в ее причал и легкое головокружение от зыбкости под 

ногами, потом летящий конец, шум закипевшей и по-

бежавшей вперед воды под колесами несколько назад 

подавшегося парохода… И  необыкновенно приветли-

во, хорошо показалось от многолюдства этого парохо-

да, уже везде освещенного и пахнущего кухней.

Через минуту побежали дальше, вверх, туда же, 

куда унесло и ее давеча утром.

Темная летняя заря потухала далеко впереди, 

сумрачно, сонно и разноцветно отражаясь в реке, еще 

кое-где светившейся дрожащей рябью вдали под ней, 

под этой зарей, и плыли и плыли назад огни, рассеян-

ные в темноте вокруг.

Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя 

себя постаревшим на десять лет.

Приморские Альпы 

1925
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П Е Р В А Я  ЛЮБОВ Ь

Первая любовь
Из воспоминаний детства

Все это было бы смешно,

Когда бы не было так грустно…

— Митя!

— Митька!

— Дмитрий Алексеевич!

— Бледнолицая собака!

— Да вставай же ты, наконец!

Я уже проснулся, но старался показать, что страшно 

разоспался и не понимаю, в чем дело. Натягивая всеми 

силами на голову одеяло, которое тащили с меня Петя 

и Лева, я только мычал и брыкал ногами. Но они не уни-

мались и, спрыгнув с подоконника, на котором сидели 

(влезли они из сада в окно), остановились около кровати.

— Вот какой ты! — пробормотал в нерешительно-

сти Петя. — Что с ним делать? Мы пропустим зарю…

— Уйдем, — своим обыкновенным, резким и отры-

вистым тоном сказал Лева.  — Он не товарищ, а  баба, 

старый колелый лось! Влепим по кулаку и уйдем!

— Я, брат, так влеплю, что ты… умрешь! — неожи-

данно крикнул я, приподнимаясь и  взмахивая кула-


