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ПОСВЯЩАЕТСЯ МОИМ РОДИТЕЛЯМ 

GERALDINE LUTTEN 

ВЛАДИМИРУ АЛЕКСАНДРОВИЧУ ПОЗНЕРУ 

Как на проводе пичужка, 
Как в полуночном хоре пьянчужка
На свой лад быть свободным хотел.

Леонард Коэн

По крайней мере я попытался.
Рендал Патрик МакМэрфи 

в фильме «Пролетая над гнездом кукушки» 



ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

19 ноября 2008 г.

Кажется, это было в 1987 или 1988 году. Я тог-
да познакомился с Брайаном Каном, сыном из-
вестного американского журналиста, писателя и 
общественного деятеля Альберта Кана, с которым 
приятельствовал мой отец, когда, живя в Амери-
ке, работал в кинокомпании MGM. Кан-старший 
был коммунистом, горячим сторонником СССР, и 
сын его, Брайан, побывал раз или два в знамени-
том лагере «Артек». Во времена маккартизма его 
отца занесли в черные списки и лишили работы. 
Взгляды и опыт отца не могли не повлиять на фор-
мирование Брайана, который хоть и не стал ком-
мунистом, но придерживался левых либеральных 
взглядов. Время от времени он приезжал в страну, 
поначалу представлявшуюся ему мечтой челове-
чества, но и потом, когда его постигло разочаро-
вание (замечу в скобках, это случилось со множе-
ством подобных людей, уверовавших в свое время 
в Советский Союз), он не терял с ней связи.
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Если мне не изменяет память, наше с ним 
знакомство произошло благодаря его приезду на 
Московский международный кинофестиваль, 
куда он привез свой документальный фильм о 
советско-американском сотрудничестве по спа-
сению, кажется, сибирского журавля. Словом, 
мы встретились, стали общаться, и в какой-то 
момент Брайан сказал, что мне следует напи-
сать книжку о своей жизни. Я ответил, что мне 
некогда, и он предложил приходить ко мне до-
мой каждый день часа на два-три, задавать мне 
вопросы, записывать ответы на диктофон, за-
тем расшифровать и разбить все это на главы. 
Я согласился, но с условием, что стану говорить 
только о политической стороне моей жизни, а 
не о личной. На том и договорились. Записав 
кассет сорок, Брайан уехал к себе в Монтану, 
откуда через два или три месяца прислал рас-
пределенный по главам текст. Я по нему слегка 
прошелся, сообщил Брайану, что тот может ис-
кать издателя, и забыл думать об этом.

Прошло еще месяца три, прежде чем Брайан 
позвонил:

— Владимир, я показал эту рукопись одному 
замечательному редактору, приятелю моего отца, 
и он сказал, что хотя это очень интересно, ни 
один издатель не захочет опубликовать ее в таком 
виде — без какой-либо информации о тебе, о тво-
ей личной жизни, понимаешь?

— Ладно, Брайан, я подумаю, — ответил я 
ему.
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И приступил к написанию книжки заново, 
выбросив все, что мне прислал Брайан. Писал я 
года два, как помнится, после чего отправил ру-
копись знакомому американскому литературно-
му агенту Фреду Хиллу. Прочитав книжку, Фред 
позвонил мне, сказал, что она понравилась ему и 
что он свяжется со мной, когда найдет издателя.

Спустя два месяца он сообщил:
— Владимир, я сделал нечто такое, что лите-

ратурные агенты редко делают, — я послал твою 
рукопись сразу семи самым крупным издатель-
ствам Америки.

— И что?
— А то, что все семь ответили отказом — не-

которые сразу, некоторые потом, но отказались.
Помню, как при его словах я испытал одно-

временно два чувства: разочарование и облегче-
ние.

— Значит, это конец?
— Нет, это значит, что твоя книжка станет 

бестселлером.
— ?
— Да-да, наберись терпения.
Я не знал что и подумать, но вскоре Фред по-

звонил с радостной новостью: издательство The 
Atlantic Monthly Press купило права на публикацю 
моей книжки и готово выплатить мне сто тысяч 
долларов. Сумма меня потрясла. Моим редакто-
ром должна была стать некая Энн Годофф (замечу 
в скобках, что это издательство хотя и не числится 
среди крупнейших, имеет очень высокую репу-
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тацию в литературных кругах — я это знал; чего я 
не знал, так это того, что Годофф считалась — да 
и считается — одним из самых знающих и силь-
ных литературных редакторов США. Ныне она 
возглавляет издательство Penguin Books).

Книжка вышла в 1990 году и — к изумлению 
всех, кроме Фреда Хилла, — вскоре попала в пре-
стижнейший список бестселлеров газеты The 
New York Times; продержалась она там в течение 
двенадцати недель. 

Как вы, возможно, догадались, я написал эту 
книгу по-английски. Я рассудил так: поскольку 
моя сознательная жизнь началась с английским 
языком, я и напишу книжку на нем, а потом сам 
переведу ее на русский. 

Книга, однако, далась мне с огромным тру-
дом, со страданиями. Она меня совершенно из-
мотала, и наконец закончив ее, я и подумать не 
мог о том, чтобы взяться за русскоязычный ва-
риант. «Подожду немного, отдохну, — говорил 
я себе, — и затем примусь за перевод». Мысль о 
переводе меня никогда не оставляла. Многие со-
ветовали мне отдать ее на сторону, но это было 
невозможно: слишком личное, я бы даже сказал, 
интимное содержание не позволяло мне доверить 
ее кому бы то ни было. Шли годы. Несколько раз 
я брался переводить и каждый раз бросал, так 
по существу и не начав. Прошло восемнадцать 
лет, и вот наконец я книжку перевел. Дав ей от-
лежаться некоторое время, я с чувством выпол-
ненного долга стал читать русский вариант... и 
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ужаснулся: я понял, что в таком виде она выйти 
не может. Столько всего произошло в моей жиз-
ни за эти восемнадцать лет, столько изменилось в 
моих взглядах, столько из того, что казалось мне 
верным тогда, сегодня верным не кажется... Как 
быть? Можно было, конечно, «осовременить» 
текст, так сказать, подправить его, и тогда мой 
читатель поразился бы тому, что я еще восемнад-
цать лет назад был необычайно прозорлив...

Я решил оставить книжку такой, какой она 
была. Но при этом снабдить каждую главу сво-
его рода комментариями к написанному, ком-
ментариями, отражающими мои сегодняшние 
взгляды, — эдаким хождением взад-вперед во 
времени. 

Что получилось и получилось ли — не знаю. 
Но этого не знает никто из тех, кто пытается 
свои мысли выразить словами и положить их на 
бумагу. 



МОЯ АМЕРИКА

Я совершенно ясно помню один день из детства. 
На чердаке загородного дома друзей моей матери я 
играл — тянул за веревку деревянную лодку. Соб-
ственно, я хотел отвязать лодку, но узел не подда-
вался, хоть я и старался развязать его изо всех сил. 
Мне скоро стало ясно, что во всем виновата лодка. 
Шваркнув ее об пол, я стал пинать ее. Я был вне 
себя от гнева. Тут появилась мама.

— Почему бы тебе не пойти вниз? — пред-
ложила она. — Там есть один господин, который 
очень хорошо развязывает узлы.

Я спустился и увидал мужчину, сидевшего на 
диване. Быть может, мне изменяет память, но я 
и сейчас вижу его глаза: желтовато-зеленоватые, 
чуть насмешливо на меня смотрящие. Правда, 
меня это нимало не заботило. Я подошел к нему, 
поздоровался и попросил помочь мне развязать 
узел. Он сказал: 

— Что ж, попробую, — взял кораблик и стал 
возиться с веревкой. Я наблюдал за ним крайне 
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внимательно, и почему-то сильное впечатление 
произвело на меня небольшое вздутие, которое 
я заметил на безымянном пальце его левой руки. 
Он легко расправился с узлом, отчего я почув-
ствовал себя неумехой, и отдал мне кораблик. Я 
поблагодарил его. А мама сказала: 

— Это твой папа.
Он приехал в Америку, чтобы увести нас на-

зад во Францию. Мне было пять лет.
Не помню, чтобы эта встреча тогда произвела 

на меня впечатление. Не помню также, чтобы я осо-
бенно скучал по отсутствовавшему отцу в течение 
первых пяти лет своей жизни. Раньше у меня не 
было папы, а теперь он появился, вот и все. Двига-
ясь по туннелю времени к тому далекому дню, я не 
ощущаю волнения: ни мороза по коже, ни холодка 

Мне 5 лет. Детский сад в Пaриже
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в животе — нет ничего, говорящего о том, что па-
мять задела и разбудила какое-то спящее чувство.

И все же, этот день был для меня судьбонос-
ным. Не приехал бы за нами папа — и моя жизнь 
пошла бы по совершенно другому руслу.

* * *

Моя мать, Жеральдин Нибуайе Дюбуа Лют-
тен, была француженкой. Она, ее брат и три се-
стры родились в благородной семье, предка ко-
торой сам Наполеон наградил баронством за 
верную службу. Дворянский титул вскоре стал 
частью семейных легенд и толкований, событи-
ем громадного значения. Я проникся подлинным 
пониманием сего лишь в 1980 году, когда двою-
родный брат моей матери пригласил меня с су-
пругой на ужин в свой парижский дом. Мы были 
введены в комнату, и нам представили портрет 
«прапрапрапрадеда», а также баронскую грамо-
ту, висевшую рядом в позолоченной раме, с такой 
торжественностью и благоговением, будто речь 
идет о Святом Граале.

Моя мать относилась к баронскому титулу с 
иронией и куда больше гордилась другим своим 
предком, первой великой суфражисткой Фран-
ции Эжени Нибуайе. Когда в 1982 году был вы-
пущен спичечный коробок с ее изображением на 
этикетке, да еще с цитатой из ее работы 1882 года 
«Голос женщин», это вызвало у мамы настоящий 
восторг.



12    ВЛАДИМИР  ПОЗНЕР

Наша семья удовлетворяла как тщеславие 
одних своих членов, так и общественный темпе-
рамент других и в этом смысле соответствовала 
самым разнообразным вкусам, но одного ей явно 
не хватало: денег. Именно это привело к тому, что 
моей бабушке, женщине поразительной красоты 
и великолепного образования, не получившей от 
родителей в наследство ничего и дважды овдовев-
шей к тридцати пяти годам, пришлось в одиночку 
добывать хлеб насущный для себя и для пятерых 
своих детей. Это проявилось в самой разнообраз-
ной деятельности — от управления замком для 
приема богатых туристов во Франции до обуче-

Рауль Дюбуа, скорее всего, мой 

дедушка
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ния хорошим манерам и французскому языку 
перуанских барчуков в Лиме. Мама на всю жизнь 
запомнила переход через Анды — тогда она бол-
талась в корзине, привязанной к спине ослика, и 
глядела вниз в бездонные пропасти. Быть может, 
именно тогда, в возрасте трех или четырех лет, 
она обрела страх высоты, от которого не избави-
лась до конца жизни.

Дети, перебираясь из страны в страну, полу-
чали лишь поверхностное образование и в кон-
це концов были размещены матерью в школы-

Эжени Нибуайе, моя бабушка со стороны 

мамы, и ее первый муж Эрик (?) Люттен
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интернаты. Моя мама попала в школу при като-
лическом женском монастыре в городе Дамфризе 
в Шотландии. Завершив там учебу, она вернулась 
в Париж, где устроилась работать монтажером во 
французском филиале американской киноком-
пании Paramaunt. Вскоре она встретила моего 
отца.

Сказать, что его семейные обстоятельства 
отличались от ее, значит не сказать ничего. По 
сути дела, они не сходились ни в чем. Предки 
отца, испанские евреи, еще в пятнадцатом веке 
бежали от инквизиции и остановились, лишь 
достигнув города Познани, где и осели — от-

Бабушка незадолго до смерти
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сюда фамилия Познер. Через несколько веков, 
уже после того, как Польша стала частью Рос-
сийской империи, один из более предприим-
чивых представителей рода Познеров пришел 
к выводу, что в централизованном государстве 
выгоднее всего жить в центре, то есть в Санкт-
Петербурге, и отправился туда. Насколько мне 
известно, один из его не менее сообразительных 
потомков, прикинув, что в России явно лучше 
быть русским и православным, нежели евреем, 
стал выкрестом, тем самым одарив эту ветвь 
клана привилегией считаться русской и, что бо-
лее существенно, освободив ее от традицион-
ной для России дискриминации евреев.

* * *

Может быть так, а может, и нет. Через не-
сколько лет после выхода книги я разговаривал со 
старшей сестрой отца, Еленой Александровной 
Вильга (по мужу), которая горячо доказывала мне, 
что никаких выкрестов в семье не было. Лёля — так 
звали ее близкие — была совершеннейшей атеист-
кой, как и все члены семьи, но, уехав из Нью-Йорка 
во Флоренцию в начале шестидесятых, стала акти-
висткой местной русской православной церкви, хотя 
и продолжала отрицать существование бога (пишу 
со строчной буквы, поскольку и я атеист). Лёля ни-
когда не стеснялась своего еврейства (в отличие от 
своей младшей сестры Виктории и моего отца), но 
абсолютно игнорировала все правила поведения, ко-


