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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава I

ПОЕЗДКА НА ВЕЛОСИПЕДЕ

К аждый день в Амстердаме начинается с того, что 
я покидаю свою квартиру с сыном-малышом на 

руках, пристегиваю его ремнями к детскому сиденью 
между ручками руля своего велосипеда, всовываю его 
маленькие пухлые ножки в кроссовках в крепления-на-
коленники, а затем отправляюсь в путь по спокойным 
улицам нашего района под названием Ауд-Зёйд — Ста-
рый Юг. Обычно по ним гуляет ветер. Для того чтобы 
представить себе утреннее освещение, по которому мы 
выезжаем в дорогу, вам достаточно взглянуть на кар-
тину любого голландского мастера. Ему присуща бело-
снежная чистота, этакая отмытость. Это — мягкий свет 
без какого-либо, например, характерного оранжевого 
свечения, которое излучает солнце Средиземноморья. 
Окрестности застроены четырьмя- или пятиэтажными 
кирпичными зданиями, воздвигнутыми в первые два 
десятилетия двадцатого века. Именно тогда то, что бы-
ло городом усердных работяг, все еще пропахшим запа-
хом селедки и поджариваемых кофейных зерен, стало 
быстро расширяться вокруг своей центральной сердце-
вины из каналов.

Мы едем мимо квартир, расположенных на первом 
этаже. В некоторых из них, следуя нидерландской тра-
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диции, по моему разумению связанной с неистребимой 
приверженностью к открытости, центральное окно в ха-
рактерной манере не закрыто шторами, выставляя гости-
ную на всеобщее обозрение. Все это выглядит так, будто 
проживающая там семья считает свою жизнь достойной 
музея. Некоторое время я не понимал, почему, когда 
мы выезжали на ту часть маршрута, которая пролегает 
вдоль канала, мой сын разражался серией визгливых 
криков. Потом я осознал, что Энтони подражал чайкам, 
издававшим вопли, когда птицы выписывали свои голо-
вокружительные траектории и пике над водой.

Наш велосипед катится мимо нескольких небольших 
заведений. Когда мы проезжаем мимо булочной, от нее 
исходит утренний аромат, сдобренный корицей. В витри-
не магазина по продаже велосипедов на углу выставлены 
поблескивающие добротные новые модели, в последнее 
время окрашенные в пастельные тона. Это — продукция 
заводов «Газель» и «Баравус», которые уже век изго-
тавливают нидерландские велосипеды. Открытый вход 
справа от витрин ведет в подвальное помещение и мас-
терскую, с которой я знаком слишком хорошо. Канавки 
в бетоне по обеим сторонам лестницы, спускающейся 
вниз, предназначены для велосипедных шин.

Изредка я меняю маршрут и сворачиваю на Хоббема-
каде, где справа тянется отрезок канала несколько забро-
шенного вида с пристанью, поросшей сорняками. Около 
нее стоят на приколе утлые лодчонки, приспособленные 
под жилье, а слева располагаются остатки одного из са-
мых маленьких и менее заметных районов красных фо-
нарей. Де-Валлен — амстердамский центральный район 
красных фонарей — представляет собой нечто вроде за-
меняющего Диснейленд мирка, шумного и с несколько 
вымученным весельем, посещаемого не только пьяными 
туристами мужского пола, но также и прогуливающи-
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мися под руку супружескими парами и даже семьями. 
Здесь, по контрасту, имеются только три или четыре 
витрины, в которых лицензированные городские про-
ститутки выставляют себя напоказ в окружении того, 
что во всех прочих отношениях является обычной жи-
лой улицей. До меня никогда не доходило, каким обра-
зом клиенты узнают, где сыскать их. Тем не менее даже 
утром там зачастую дежурит на своем посту по меньшей 
мере одна женщина, облаченная в купальник, рассевша-
яся на стуле, курящая или вяло нажимающая на кнопки 
мобильного телефона. Иногда она машет рукой Энтони 
или одаривает его улыбкой. Другие витрины могут и пу-
стовать, за исключением стула со свернутым полотен-
цем, смятым таким образом, как будто на нем сидели. 
Такие детали — смятое полотенце, усталый взгляд жен-
щины, которой предстоит целый день пялиться на ули-
цу, с перерывами на короткие промежутки секса с незна-
комцами, — переносят постыдно известную терпимость 
города к пороку из сфер стремления к сенсационности 
и идеализму в глубоко мирское измерение. Как и в дру-
гих местах, проживание здесь некоторое время приводит 
к тому, что экзотика рушится под грузом обыденности. 
Через пару дверей располагается рекламное агентство, 
чье название — «Странная любовь» — может показать-
ся вам комментарием к деятельности его соседок, но я 
готов держать пари, что это вовсе не так. Я склонен по-
спорить, что сотрудники агентства их даже не замечают.

Амстердамская школа — таково название, данное сти-
лю архитектуры, которому было положено начало в мо-
ем районе, когда тот создавался. Этому стилю присуща 
формальная эстетика, у которой имеются присущие ей 
технические характеристики и философские (социа-
листические) обоснования, но для меня он просто во-
площает разумно приятное сочетание прихоти и осно-
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вательности. Материалом является кирпич (что может 
быть более основательным!), однако же существует 
бесконечное число игривых вариантов: закругленных 
наподобие башенок углов, встроенных скульптур в духе 
ар-деко, которые, похоже, насмехаются над твердостью 
материала (девочка в окружении кроликов, мальчик, 
поддерживающий подъезд), многоквартирные здания 
длиной в квартал, которые могли быть вдохновлены 
океанским лайнером или же свадебным тортом.

Этот район расположен не далее чем в пяти минутах 
езды на велосипеде от пояса из каналов и легендарного 
сердца Амстердама семнадцатого века, но когда строи-
тели создавали его сотню лет назад, они, должно быть, 
ощущали необходимость приобщить новую площадь 
к истории города. Если бы Рембрандт посетил участок 
непосредственно вокруг моего дома, он смог бы ощутить 
нечто родственное, ибо, хотя в его время тут простира-
лись поля и болота, улицы здесь носят имена художни-
ков, которых он взращивал в своей мастерской или кон-
курировал с ними за заказы: Франса ван Мириса, писав-
шего изысканные небольшие портреты представителей 
среднего класса; Николаса Маса, часто изображавшего 
простых людей за молитвой или принятием пищи и уде-
лявшего такое же любовное внимание поблескивающей 
краюхе хлеба, как и лицам своих объектов; Филипсу Ва-
уэрману, специализировавшемуся на сценах охоты и из-
вестного изображением норовистой лошади.

Во время создания моего района все они были лич-
ностями великого прошлого, так что улица имени Ни-
коласа Маса и улица Франса ван Мириса немедленно 
придали новому околотку нечто от блеска века славы 
Амстердама, когда тот был — на краткое время и неверо-
ятным образом — самым большим городом мира. По сей 
день дома на этих улицах отличает величавый внешний 
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вид. Но по мере того, как вы удаляетесь от центра, как это 
делаем мы во время нашего утреннего путешествия, до-
ма становятся проще. Похоже, что век назад отцы города 
не хотели разбавить великолепие золотого века, распро-
страняя его имена слишком далеко. С другой стороны, 
в 1905 году, как раз в то время, когда создавалась самая 
дальняя часть этого района, находившийся поблизости 
Стеделек-музей — городской музей современного искус-
ства — устроил первую в стране выставку, посвященную 
Винсенту Ван Гогу. Этот голландский художник умер за 
пятнадцать лет до этого; его родная страна приложила 
все усилия, дабы забыть его, но тогда стало очевидно, что 
придется уделять ему внимание. Однако в то же самое 
время его имя не было отягощено никакой буржуазно-
стью — и кто знал, выдержат ли эти жирные мазки-завих-
рения яркого цвета испытание временем? В результате 
того, что я считаю подобными соображениями, улица 
Винсента Ван Гога — единственная улица в районе, чье 
название на сегодняшний день немедленно, повсеместно 
является узнаваемым, — принадлежит к числу скромней-
ших: одинокая шеренга унылых зданий.

Эта улица также возвещает конец нашего небольшого 
путешествия. Проехавши ее, я соскакиваю с велосипеда, 
расстегиваю ремешки и опускаю Энтони на тротуар. По-
ка я звоню в дверь, ребенок поднимает крышку почто-
вого ящика, расположенного на уровне его роста, и кри-
чит в него. Дверь открывает марокканка на четвертом 
десятке, облаченная в головной платок, платье до пола 
и сандалии. У нее доброе лицо, и она улыбается Энтони, 
говоря ему, как он подрос за этот уик-энд: «Nou, wat een 

grote jongen ben je!»* Вместо того чтобы войти в ее квар-
тиру, он играет, пытаясь вскарабкаться по лестнице на 

* Ну какой же ты теперь большой мальчик! (нидерл.)
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следующий этаж. Иман и ее муж прожили в Амстердаме 
десять лет. У них две маленькие дочери. Ее муж водит 
городской автобус; она имеет лицензию gastouder, что 
буквально означает «родителя на день», в Соединенных 
Штатах Иман назвали бы дневной нянькой. Ее четырех-
летняя Марва со своей копной кудрей и большими тем-
ными глазами появляется из-за матери и вновь, и вновь 
твердит «здравствуйте». Потом девчушка говорит мне, 
что Энтони уродливый. Далее она обнимает его и ведет 
в квартиру.

Иман и я несколько минут болтаем. Несколько не-
дель назад она спросила меня, не можем ли мы — мать 
Энтони и я — подписать иммиграционный документ 
в поддержку ее сестры, которая хотела приехать в Ам-
стердам навестить ее. Сначала я был сбит с толку: мне 
казалось, что такой документ требуется для людей, 
намеревающихся переселиться сюда, а не для тех, кто 
просто хочет навестить семью. Впоследствии я узнал, 
что теперь в Нидерландах для людей из определенных 
стран (читай: бедных стран — или, точнее говоря, му-
сульманских) необходимо составить целое досье с об-
ширными заявками, включая поручения резидентов за 
них, даже если все, что они хотят, так это взглянуть на 
каналы и тюльпаны. Мы подписали бланк. Затем через 
несколько недель Иман сообщила, что ее сестре в за-
явке было отказано. Указанным основанием было то, 
что она «onbetrouwbaar» — не внушает доверия. Когда 
Иман запросила разъяснение через иммиграционного 
адвоката, ей сказали, что по причине имеющихся «род-
ственных уз» в стране существует опасение, что сестра 
может остаться в Нидерландах. Это поставило женщину 
в тупик. Она и ее муж являются законными резидентами 
Нидерландов. Они платят налоги. Дома семья разгова-
ривает по-нидерландски. Они, по их словам, играют по 
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правилам. Тем не менее их законное проживание само по 
себе сочли основанием для отсутствия доверия. Много 
позже это решение было изменено, и сестре Иман дали 
разрешение на посещение, но такова загадка нашей эры: 
город, исторически прославившийся защитой понятия 
терпимости, теперь, казалось, наносил на карту стран-
ные новые границы нетерпимости.

Один раз в неделю, оставив Энтони в доме Иман, я не 
возвращаюсь напрямую домой, а провожу утро, исследуя 
другую, совершенно отличную границу нетерпимости. 
Используя другой маршрут, я подъезжаю к углу улицы 
Бетховена (теперь вновь вступив в более фешенебельную 
часть этого района, чья территория более подходит к ве-
ликим именам, — поблизости располагаются улицы Ру-
бенса и Баха), внимательно обозреваю цветочный киоск 
на углу улицы, покупаю букет пестрых тюльпанов или 
розовато-сиреневые розы и звоню в дверь за несколько 
шагов оттуда. Наверху меня встречает пожилая женщи-
на с короткими волосами стального оттенка, резкими 
угловатыми очертаниями челюсти и бегающим взглядом 
птичьих глаз. Ее имя — Фрида Менко. Мы обмениваем-
ся в качестве традиционного голландского приветствия 
тремя поцелуями, я подношу ей цветы, она слабо проте-
стует, что мне не следует делать этого, и впускает меня 
в свою квартиру. Гостиная и столовая просторны, полны 
света и скупо обставлены современной мебелью. Кофей-
ный столик накрыт: на нем печенье, шоколад, кофейник 
и две чашки, кувшин воды, ваза с цветами.

Мы садимся и немного болтаем. Затем она поворачи-
вает лицо к водянистому солнечному свету, льющемуся 
через окна, и произносит:

— Итак, на чем я остановилась?
Кто-то кричит снаружи, — нет, это множество людей, 

сбивчивые голоса. Поезд бросает из стороны в сторону; 


